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AHMET HAMDİ TANPINAR 


23 Haziran 1901'de İstanbul Şehzadebaşı'nda dünyaya gelir. Kadı bir babanın 
oğlu olması hasebiyle Ergani-Madeni, Sinop, Kerkük ve Musul gibi farklı 
kültürleri haiz coğrafyalarda çocukluğunu ve gençliğinin ilk yıllarını geçirir. 
Musul'dayken annesini kaybeden Tanpınar babasının tayini üzerine yerleş- 
tikleri Antalya'da 1918'de liseyi bitirir. Tüm bu farklı kültürler Tanpınar'a, 
yazılarında da izi sürülebileceği gibi, önemli bir gözlem ve tespit gücü kazan- 
dırmıştır. Yüksek tahsil için geldiği İstanbul'da 1919'da Darülfünun Edebiyat 
Fakültesi'ne kaydını yaptıran Tanpınar, burada Yahya Kemal başta olmak 
üzere Rıza Tevfik, Mustafa Şekip, Necib Asım gibi edebiyat dünyasının ileri 
gelen hocalarıyla tanışır; Necip Fazıl Kısakürek, Mükrimin Halil Yınanç, Hasan 
Âli Yücel, Ahmet Kutsi Tecer gibi isimlerle de dönem arkadaşlığı yapar. 
Tanpınar'ın ilk şiirleri, 1921'de Yahya Kemal'in öncülüğünü yaptığı Dergâh 
dergisinde yayımlanır. 1923'te Darülfünun'dan mezun olduktan sonra ilk 
öğretmenlik deneyimini Erzurum Lisesi'nde yaşar. Bu yıllarda diğer çağdaşları 
gibi hem Batı edebiyatına yön veren Baudelaire, Dostoyevski, Shakespeare, 
Homeros, Goethe, Herdeia, Mallarme, Verlaine hem de Doğu'nun klasikleri 
arasında yer alan Nedim, Şeyh Galip, Şeyhi ve Naili'yi okur. 1925 yılında 
Konya'ya, 1927'de Ankara'ya tayin edilir. 1928-1932 arasında Ankara Erkek 
Lisesi, Gazi Terbiye Enstitüsü, Musiki Muallim Mektebi ve Ankara Kız Lisesi'nde 
edebiyat öğretmenliği yapar. Ankara yıllarında Ziyaettin F. Fındıkoğlu, F. 
Nafiz Çamlıbel, A. Kutsi Tecer, Orhan Veli Kanık, Oktay Rıfat, Melih Cevdet 
Anday, Samet Ağaoğlu, Ahmet Muhip Dıranas, Nurullah Ataç ile hemhâl 
olur. 1932'de İstanbul'a tayini çıkan Tanpınar İstanbul Kadıköy Lisesi'nde 
görev aldıktan sonra Ekim 1933'te Güzel Sanatlar Akademisi, Sanat Tarihi 
kürsüsünde estetik ve mitoloji hocalığı görevine getirilir. Ankara'daki çevresi 
Tanpınar'ınedebiyat anlayışını nasıl derinleştirdiyse, Akademi'deki ortam da 
sanat alanındaki okumalarını ve yorumlarını derinleştirmiştir. 1939'da İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde açılan Yeni Türk Edebiyatı kürsüsüne 
profesör olarak atanır. 1943 seçimlerinde Maraş milletvekili olarak meclise 
giren Tanpınar'ın milletvekilliği 1946'da sona erince bir süre Milli Eğitim 
müfettişi olarak görevlendirilir, 1948'de de Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki 
kadrosuna geri döner. 1949'da Edebiyat Fakültesi'ndeki kürsüsüne yeniden 
atanır ve bu görevini ölümüne kadar sürdürür. 1953-1959 arasında farklı 
vesilelerle Avrupa'ya seyahatler yapmış; Hollanda, Ingiltere, Fransa, İspanya, 
Portekiz, Italya, İsviçre, Almanya ve Avusturya'yı görme imkânı bulmuştur. 
Kalp krizi sonucu 24 Ocak 1962'de hayata veda eden Tanpınar'ın kabri Aşiyan 
Mezarlığı'nda, hocası Yahya Kemal'in yanındadır. 


Eserleri: Tevfik Fikret: Hayatı, Şahsiyeti, Şiirleri ve Eserlerinden Seçmeler 
(1937); Namık Kemal Antolojisi (1942); Abdullah Efendi'nin Rüyaları (1943); 
Beş Şehir (1946); On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi (1949); Huzur 
(1949); Yaz Yağmuru (1955); Şiirler (1961); Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
(1961); Yahya Kemal (1962); Edebiyat Üzerine Makaleler (1969); Yaşadığım 
Gibi (1970); Sahnenin Dışındakiler (1973); Tanpınar'ın Mektupları (1974), 
Mahur Beste (1975); Aydaki Kadın (1987); ki Ateş Arasında (1998); Edebiyat 
Dersleri (2002); Tanpınar'dan Ders Notları (2004); Günlüklerin Işığında 
Tanpınar'la Baş Başa (2007); Tanpınar'dan Notlar (2015); Hep Aynı Boşluk 
(2016); Tanpınar'dan Çeviriler (2017). 
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Tanpınar'ın kitap olarak basılan eserlerinin büyük kısmı dergi ve 
gazetelerde çıkmıştır. Kitaplarına başlangıç sayılabilecek yazıları- 
na da süreli yayınlarda rastlanır. 1930 ve 1940'ların kültür hayatı 
büyük ölçüde dergilerde ve gazetelerde yaşanmaktadır. Uzun 
veya kısa ömürlü dergiler, yazarların toplandığı ufak edebiyat 
okulları niteliği taşır. Öğretmenlerden ve aydınlardan beklenen 
sadece resmi görevlerini yerine getirmeleri değildir. Onlar aynı 
zamanda gittikleri yerlerin kültür hayatını da canlandırmalı, gizli 
kültür hazinelerini ortaya çıkarmalıdırlar. Bazı illerde liselerin 
çıkardıkları dergiler bulunmaktadır. Halk Evleri'nin hemen 
her şehirde çıkardığı dergiler, oralarda görevli öğretmenle- 
rin ve kültürle ilgili devlet memurlarının gayretiyle, mahalli 
yeteneklerin ortaya çıkarılmasında büyük bir rol oynamıştır. 
Bu faaliyet Türkçülük hareketinin halkçılık koluyla yakından 
ilgilidir. Gökalp'ın Türkçülüğün Esasları'nda son şeklini almış 
olan hars ve tehzib konusundaki aydınlara çağrısının yaygın 
uygulama alanıdır. 
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Tanpınar'ın yazıları da bu tür dergilerden başlayarak çeşitli 
süreli yayınlarda yer almıştır. 


Tanpınar'ın ölümünden sonra Prof. Dr. Mehmet Kaplan, onun 
bütün eserlerinin kitap olarak neşri konusuyla ilgilenmiş ve 
makalelerinin büyük kısmı Zeynep Kerman ve Birol Emil tara- 
fından derlenmiştir (Edebiyat Üzerine Makaleler, 1969 ve Yaşadığım 
Gibi, 1970). Daha sonra, Tanpınar'ın kitapları dışında kalmış 
bazı makaleleri de çok iddialı bir ad ( Mücevherlerin Sur, 2002) 
ve üç kişilik bir ekiple hazırlanmıştı. 


Elimizdeki bu kitap Tanpınar'ın hâlâ kitaplarına girmemiş, keşfe- 
dilmeyi bekleyen yazılarının da bulunduğu son derlemedir. Erol 
Gökşen'in tek başına topladığı ve Edebiyat Üzerine Makaleler ile 
Yaşadığım Gibi'de yer almayan yazılardan oluşan bu derleme, 1930 
ve 60'lı yılların aydınının faaliyetlerine ışık tutacak niteliktedir. 
Bu ciltte yer alan metinlerle Tanpınar'ın makaleleri tamamlan- 
mış olmakta mıdır? Doğrusu buna hiç ihtimal vermiyorum. Bir 
yazarın bütün eserlerinin toplanabilmesi muntazam ve geniş 
çalışmalar kadar, biraz da tesadüflerin yardımıyla olmaktadır. 
İncelediğimiz koleksiyondaki bir gazetenin birkaç nüshasının 
bulunmaması, hatta kopmuş bir sayfası, aradığımız yazarın bir 
yazısının uzun süre gözden uzak kalmasına yol açabilir. 


Erol Gökşen'in büyük bir titizlikle gözden geçirdiği, kendisin- 
den önce yayınlanmış metinlerle bulduklarını karşılaştırması da 
metin derlemesinin zorluklarını ortaya koymaya yeter. Bunları 
dipnotlarında göstermesi yararlı olmuştur. 


Makaleleri okurken insanı büyüleyen çok güzel yazılarla karşı- 
laşmak insanı heyecanlandırıyor. Tanpınar'ın romancı şahsiyeti, 
şairleri ve eser kahramanlarını da çevresindeki dostları arasına 
katmıştır. Bu açıdan bakıldığında özellikle Nâili hakkındaki yazı- 
sı, âdeta bu şairin çalışma şeklini bugüne aktaran bir fantezidir. 
Tartuffe ve Ahmet Cemil ile sohbetlerine gelince bunlarda da 
Tanpınar'ın kendisini etkilemiş olan eser kahramanlarıyla bir 
çeşit hesaplaşması görülmekte. Nedense Tartuffe'ü okurken ara- 
larında hiçbir benzerlik olmamakla birlikte Erzurumlu Tahsin'i 


hatırladım. Belki ikisi de kendi hemdemleri olamayacağını his- 
settikleri Tanpınar'a, sen git dinlen diyerek onu kendi başına 
bırakıverdikleri için. 


Mai ve Siyah'ı okurken hiç yadırganmayan genç Ahmet Cemil, 
döneminin dışına çıktığında, sadece yadırganan hatta biraz 
gülünç görünen bir eski zaman efendisi olmuştur. Tanpınar'ın 
estetiğinde Servet-i Fünun yazarlarının etkisi büyüktür. Öyleyken 
bu insafsız yazıyı acaba neden yazdı sorusu insanın zihnini kurca- 
lıyor. Tanpınar etkilendiği yazarların farkında olsa da onlardan 
uzaklaşmaya da çabalamaktadır. Bunu günlüklerinde yer alan 
sayfalarda da görmek mümkün. O, elbette her kültürlü yazar 
gibi kendisinden öncekilerle beslenmiş, fakat onlarla arasında 
kurulacak benzetmelerden de ürkmüşe benzer. 


Tanpınar'ın güzel sanatların her şubesiyle ilgisi var. Genç 
Cumhuriyet'in sanatçı kadrosu birbirinden haberdardır ve bir- 
birini desteklemektedir. Tanpınar'ın özellikle resim ve ressam- 
larla ilgili yazıları bu kitapta da ağırlıklı. 


Bu kitap Tanpınar'ın yaşarken derleyemediği makalelerden, 
görüşlerini yansıtan anket ve röportajlardan oluşuyor. Kapsamı 
geniş. Divan şiiri hakkında yazıları, yeni edebiyatın verimleri ve 
aksamaları, “Sonbahar Türküsü”, “Sabahın Eşiğinde” gibi tekrar 
okunmak ihtiyacını uyandıran emsalsiz denemeleri, resim, hey- 
kel ve sanatçılarla, ülke meseleleri, siyasetçiler özellikle İsmet 
İnönü ve dostlarıyla ilgili yazıları. Hasan Âli Yücel hakkındaki 
makalesinde geçen, sevgi ve dostluğun bütün hayatı kaplayışını 
anlattığı şu satırlar unutulur mu? 


“Sevgiler ve dostluklar da inançlar ve düşünceler gibi ışıklarını 
bütün hayata taşırlar. Zaten mazi dediğimiz şey, bizde her an 
yeniden teşekkül eden bir geçmiş zamana, bugünün aksinden 
başka ne olabilir? Bütün hayat gibizaman da, içimize kayar kaymaz 
muayyen merkezler etrafında kendiliğinden kurulan bir terkiptir. 
Nasıl sevdiğim bir sanat eserini bütün ömrümce tanıdığımı san- 
dımsa, birkaç dostum için de aynı şeyi düşündüm. Belki, bu yüzden 
ölenlerin gerçekten öldüklerine pek inanamıyorum.” (s. 126) 
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Bu derleme de şüphesiz yeni düşüncelere ve dolayısıyla yeni 
kitaplara veya en azından yeni makalelere yol açacak. Tanpınar'ı 
okudukça, onun kültürünü kendimize mal ettikçe ufkumuz 
genişleyecek ve ondan daha sık söz etme ihtiyacını duyacağız. 
Zaten her yıl çıkan onca makale ve kitap bu ihtiyacı göstermiyor 
mu? 


İlerde bu yazıların yeni baştan düzenlenerek, belki şair-yazarın 
düşünce akışını göstermek için kronolojik sırayla tek bir ciltte 
toplanması gerekecek. Fakat Tanpınar gibi bir yazarın sadece 
kronolojik sıralamayla yetinilmesi mümkün değildir. Onun farklı 
yazarlar, konular veya türlerle ilgili görüşlerinin bir araya geti- 
rildiği kitaplara da ihtiyaç bulunmaktadır. Değişik ilgi alanları 
olan okuyucular açısından da kim bilir ilerde Tanpınar, ne tür 
yaklaşımlar isteyecek ve onun yazılarına tekrar tekrar dönerek 
hayatımızı ve zihnimizi zenginleştireceğiz. 
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ÖNSÖZ 


Düşünce ve kültür dünyamızın önemli entelektüellerinden biri 
olan Ahmet Hamdi Tanpınar, şiir, roman, hikâye, deneme, 
eleştiri, çeviri gibi farklı alanlarda birçok eser kaleme almıştır. 
Bu çalışmaların birçoğu kitaplaştığı gibi kitaplaşmayan birçok 
yazısı da mevcuttur. Tanpınar'ı daha yakından tanımak için 
onun doğru olarak anlaşılmasına katkıda bulunacak bu yazıların 
toplanması önemlidir. Bulunan her yeni yazı onun benzersiz 
düşünce dünyasının yeni bir yönünü tanımamıza vesile olmak- 
tadır. Bu düşünceden yola çıkarak Tanpınar'ın süreli yayınlarda 
kalan, unutulmuş yazılarını toplamayı amaç edinerek iki senelik 
bir çalışma süreci sonucunda bu kitabı hazırladım. 


Başlangıçta Tanpınar'ın çevirileri üzerine çalışırken onun henüz 
derlenmemiş yazılarına rastlayınca, araştırmanın kapsamını 
genişletmeye karar verdim. İşimin kolay olmadığının farkınday- 
dım. 1920'li yıllarda edebiyat dünyamızda “Yavaş Yavaş Aydınla- 
nan” Tanpınar'ı keşfedebilmek için hemen hemen bütün süreli 
yayınları incelemek gerecekti. Tanpınar'ın hayatının belli bir 
dönemini geçirdiği ya da bir süreliğine gittiği Erzurum, Konya, 
Ankara ve Bursa'da çıkan süreli yayınlar taranmakla birlikte 
özellikle İstanbul'da çıkan süreli yayınlara odaklandım. Dola- 
yısıyla 1920'li yıllardan vefat ettiği tarih olan 1962 yılına kadar 
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geçen sürede yayımlanmış olan iki binden fazla süreli yayın 
taradım. Dahası sadece süreli yayınları taramak araştırmanın 
bir tarafını eksik bırakacağı için Tanpınar'ın yaşadığı dönemde 
basılan kitaplarda da onun yazılarının izini sürdüm. Bu çalışmada 
ağırlıklı olarak Milli Kütüphane, Beyazıt Devlet Kütüphanesi, 
TBMM Kütüphanesi, Hakkı Tarık Us Kütüphanesi ve İBB Atatürk 
Kitaplığı'nı kullandım. 


Süreli yayınlar üzerine çalışan herkesin bildiği üzere, dergilerin 
yanı sıra özellikle gazete koleksiyonlarının hem sayıları hem de 
sayfaları eksiklerle dolu olduğu gibi birçoğu da yıpranmış vaziyet 
tedir. Araştırmaya başladıktan sonra, birkaç ay çıkan ve kapanan 
ya da birkaç yıla yayılan gazetelerin sayıca tahminimin çok öte- 
sinde olduğunu gördüm. TBMM Kütüphanesi'nde bulunan bazı 
gazetelere diğer kütüphanelerde rastlamak imkânsızken Beyazıt 
Devlet Kütüphanesi'ndeki birçok gazetenin Milli Kütüphane'de 
bulunmadığını tespit ettim. Dahası Ankara menşeli Ulus gaze- 
tesinin bile Milli Kütüphane'de eksik sayılarının olması hâlâ 
arşivlerimizin ne kadar dağınık olduğunun bir göstergesi. 
Benzer şekilde Tanpınar'ın yazılarını en çok neşrettiği Cum- 
huriyet gazetesinin internetteki arşivinde bile eksik sayılarının 
olması beni şaşırtan durumlardan birini oluşturuyor. Dahası 
bu eksik sayılardan hareketle kütüphane çalışması yaptığımda 
Tanpınar'ın yazısıyla karşılaşmam da benim için bir sürpriz oldu. 
Kütüphanelere değinmişken TBMM Kütüphanesi'ne girmek 
için çok uğraş verdiğimi, Milli Kütüphane çalışma şartlarının 
zor ve çalışma saatlerinin de sınırlı olduğunu belirtmeliyim. 21. 
yüzyılda, iletişim çağında gazete ve dergi koleksiyonlarının hâlâ 
tamamıyla dijitale geçirilmemiş olması bu sıkıntıların temelini 
oluşturuyor. Birçok Avrupa ülkesinde kütüphanelere erişim bu 
şekilde sağlanırken Milli Kütüphane ve diğer kütüphanelerin de 
Atatürk Kitaplığı'nın yaptığı gibi süreli yayınların dijital ortama 
aktarma işinc hız vermesi gerekiyor; zira bütün bu yayınlar, top- 
lumsal belleğin canlı kalmasını, kültür hayatımızın devamlılığını 
sağlayan yegâne kaynaklardır ve tozlu raflarda çürümeye terk 


edildiğinden her geçen gün yok olma tehlikesiyle karşı karşıyadır. 


* 


Çalışma yaparken yaşanılan onlarca sıkıntıdan belli başlı olan- 
ları yukarıda özetledikten sonra şimdi de metin neşri konusuna 
değinmek istiyorum. Metin neşri konusunun maalesef kesin, 
geçerliliği herkesçe kabul edilmiş kurallar olmadığı için imla 
ve noktalama konusunda çeşitli sıkıntılar yaşadım. Bu sıkıntıları 
her zaman fikirlerine başvurduğum Değerli Hocam Prof. Dr. 
İnci Enginün'ün yönlendirmeleriyle belirli ölçütler belirleyerek 
aşmaya çalıştım. Batı dillerine ait özel isimlerde orijinal imlaları- 
na sadık kaldım. Bunlar çoğunlukla okunduğu gibi yazıldığından 
bu yolu tercih ettim. Türkçeye geçen yabancı kelimelerde ise, 
kabul görmüşyerleşik şekillerine bağlı kaldım. Tanpınar, yazıla- 
rında bazı şairlerin şiirlerine, sözlerine yer vermiştir. Ancak bu 
şiirlerin yayımlandığı kitaplara bakıldığında yer yer farklılıklar 
gözlenir. Bunda, Tanpınar'ın hafızasından şiiri naklettiğini düşü- 
nürsek böyle bir yanılma payını doğal karşılamak gerekir elbette. 
Ayrıca eski yazıyla yazılarını kaleme alan Tanpınar'ın kendine 
has yazış şekli de işin içine girince dizgicilerin bu kelimeleri 
okuyamama ihtimali artmaktadır. Dolayısıyla böyle yanlışlıkla- 
rın önüne geçebilmek için şiirlerin asıllarına bakıp farklılıkları 
dipnotlarda gösterdim. 


* 


Kendi bulduğum yazıların dışında Mücevherlerin Sırrı kitabındaki 
yazılar ve diğer araştırmacıların yazıları da yayınevinin teklifiyle 
bu kitaba alınarak Tanpınar'ın yazılarının derli toplu bir kitapla 
okuyucuya sunulması amaçlanmıştır. Bu sebeple Mücevherlerin 
Sır ile Tanpınar külliyatına katkıda bulunan araştırmacılara 
öncelikle teşekkür etmek isterim. Ancak Mücevherlerin Sırrı'ndaki 
yazılar ve diğer araştırmacıların bulduğu yazılar olduğu gibi 
kitaba alınmamış, Tanpınar'ın ilk olarak yayımladığı yayınlara 
bakılarak, karşılaştırmalı bir şekilde kitaba alınmıştır. Zira Mücev- 
herlerin Sımı'nda görülen eksik okumalar, imla tutarsızlıkları beni 


ZOSNO 


HEP AYNI BOŞLUK © 


bu yola sevk etmiştir. Kimi zaman aynı sayfada dahi farklı şekil- 
lerde yazılan birçok kelimeyle karşılaştım. Mücevherlerin Sım'nda 
“telakki” kelimesi; “telakki”, “telâkki” ve “telakki” olmak üzere üç 
farklı şekilde yazılırken benzer şekilde “mâzi”, “mazi”; “nâdir”, 
“nadir”; “fedâ”, “feda”; “ziyâde”, “ziyade”; “evvelâ”, “evvela”; “fela- 
ket”, “felâket”; “yaşayabilmesi”, “yaşıyabilmesi”; “tamamıyla”, 
“tamamiyle”; “yormaya”, “yormağa” gibi iki farklı şekilde yazılan 
onlarca kelime de mevcuttur. Ancak bu gibi eksikler dipnotlara 
taşınmamış, sadece bariz kelime yanlışlıkları, ek yanlışlıkları, 
cümle bozuklukları, süreli yayınlardaki künye eksiklikleri dip- 
notlarda gösterilmiş ve bunlar bizden önce yayımlanan bütün 
yazılara uygulanmıştır. Ancak Tanpınar'ın bir iki yazısını dergi- 
lerde yayımlayan araştırmacıların bu tekil çalışmalarındaki künye 
eksiklikleri gösterilmemiştir. Metinlerdeki eksiklikleri gösterir- 
ken izlediğim yola göre kelimenin ya da cümlenin metin içinde 
doğru şekli verilmiştir. Dipnotta da ilk verilen doğru, “yerine” 
ifadesinden sonra verilen ise yanlışı göstermektedir. Ardından 
bu yanlışın nerede olduğunun bilgisi verilmiştir. 


Değinmek istediğim bir diğer konu ise Mücevherlerin Sım'nda 
yer alan “Bugünkü Edebiyatımız Üzerine Birkaç Düşünce” adlı 
yazının Tanpınar'a ait olup olmaması ile ilgili. Beşir Ayvazoğlu, 
Mart 2016 tarihli Dergâh dergisinin 313. sayısında bu yazının 
Tanpınar'a ait olmadığını söyler. Beşir Ayvazoğlu, A. H. imza- 
sı kullanılarak yazılan yazıda Tanpınar'ın üslubunun izlerine 
rastlanılmadığını, bu imzanın dergide bir önceki yazıyı kaleme 
alan Ahmet Halil tarafından yazıldığını belirtir. Beşir Ayvazoğ- 
lu ile aynı kanaatte olduğumdan bu yazıya ben de kitapta yer 
vermedim. 


* 


Tanpınar gibi entelektüel bir donanıma sahip çok yönlü bir 
yazarın farklı konuları işlemesi dolayısıyla, metinleri konuları 
bakımından tasnif etmenin daha yararlı olacağını düşündüm. 
Tanpınar'ın en çok yazdığı konular hiç şüphesiz edebiyat üze- 
rine olduğu için ilk bölüm “Edebiyat”a ayrılmıştır. Bu bölümde 


sırasıyla “Eski Edebiyat”, “Yeni Edebiyat”, “Avrupa Edebiyatı”, 
“Türlere Dair” yazılar sıralanmıştır. “Edebiyat” bölümünün ilk 
yazısında Tanpınar, Nâili'yi hayali bir atmosfer içinde tasav- 
vur ederek onun şiirlerini nasıl oluşturduğunu; Nedim'den 
bahsettiği yazısında ise bu Divan şairinin diğerlerine nispetle 
farklarını anlatır. “Eski Şiirimize Dair”de yaşadığı dönemdeki 
eski şiir anlayışını aktarırken gittiği Oryantalistler Kongresi'nde 
Fransızca sunduğu bildirisinde de eski şiirimizin imaj sistemi 
üzerine konuşur. Kongrede sunduğu bildirinin orijinaliyle bir- 
likte Bahriye Çeri ve İlhan Alemdar tarafından yapılan çevirisini 
de eklediğimi belirtmek isterim. 


“Türk Destanına Giriş”, “ Fikir Sohbetleri”, “ Ufuk Çizgisi ve Yunus 
Kâzım Köni” başlıklı yazılar Tanpınar'ın kendine has üslubuyla 
kaleme alınan kitap tanıtım yazılarıdır. “Tohum ve Necip Fazıl” 
ve “Konservatuar Tatbikat Sahnesinde Bir Temsil” isimli yazı- 
lardan ilki Necip Fazıl'ın Tohum oyunu, diğeri ise Ahmet Kutsi 
Tecer'in Yazılan Bozulmaz adlı oyunu üzerinedir. Bu oyunları 
izleyen Tanpınar, oyunun konusundan, oyunun başarısına, 
sahne tekniğinden oyuncularına kadar birçok konuda gözlem- 
lerini paylaşır. 


“Ahmet Kutsi'nin Şiirleri”, “Şair Ahmet Muhip: Şiiri En iyi 
Tarafından Görmüş Olan Genç” adlı yazılarda Tanpınar, Ahmet 
Kutsi Tecer ve Ahmet Muhip Dıranas'ın şiir dünyasını mercek 
altına alırken “Yeni Şiir” ve “Bugünkü Hece Şairleri” adlı yazı- 
larda ise daha eleştirel bir yaklaşımla son dönem şiirinin bir 
panoramasını çizer. 


“Pazar Postası'na (1J”, “Pazar Postası'na (11)J”, “Bizde Gazete ve 
Gazetecilik” adlı yazılarda Tanpınar, bir gazetenin nasıl çıkabi- 
leceğini, programında nelerin bulunmasının uygun olacağını ve 
gazetecilik mesleğinin daha ciddi kurallara dayanması gerektiğini 
aksi hâlde fikri gelişmenin engelleneceğini anlatır. 


“Ahmet Cemil'le Mülakat I”, “Ahmet Cemil'le Mülakat 11” adlı 
yazılarda ise Tanpınar'ın Halid Ziya'nın Mai ve Siyah romanı- 
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nın kahramanı olan Ahmet Cemil'le yaptığı hayali konuşmaya 
tanık oluruz. Tanpınar, Ahmet Cemil üzerinden Tanzimat'tan 
yaşadığı dönemin edebiyat anlayışına kadar bütün bir devrin 
sorgulamasını yaparak edebiyat tarihimizi mercek altına alır. 


“On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi Ön Sözü”, Tanpınar'ın 
On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi kitabının ilk baskısında 
yer almaktadır. Tanpınar, bu ön sözde metot seçme işinde sa- 
dece edebi vakıaları göz önünde bulundurmadığını, 19. asrın 
hususiyetlerine de dikkat ettiğini söyler. Tanpınar, “Hâmid'in 
ve Kemal'in Sanatına Dair”, “On Dokuzuncu Asrın İlk Yarısında 
Türk Şiiri”, “Vatan Yahut Silistre, Makber, Rübab-ı Şikeste, Birer 
Ferdi Mahsul Müdürler?” adlı yazılarında ise daha çok Cumhu- 
riyet öncesi edebiyatımızı konu edinir. 


Mehmet Can Doğan tarafından bulunan veşu an için Tanpınar'ın 
yayımlanan ilk yazısı olarak bildiğimiz “Şöhret ve Ebediyet” ya- 
zısında günlük etkilere kapılarak yazılan eserlerin geleceğe kal- 
mayacağını örnekler vererek anlatır. “Dostum Hasan-Âli Yücel”, 
“Hasan-Âli Yücel'e Dair Hatıralar ve Düşünceler” yazılarında ise 
Tanpınar'ın yakın arkadaşı Hasan-Âli ile dostlukları üzerinde 
durulduğu gibi Hasan-Âli'nin kültürümüze yaptığı katkılara da 
değinilmiştir. 


“Paul Morand ve Seyahat Edebiyatı Papiers d'ldentit€” adlı yazıda 
dünyanın giderek değiştiğini, seyahat anlayışının da eskisi gibi 
olmadığını Paul Morand'ın bu konuda yazdığı kitabı üzerinden 
aktarır. “Tartuffe'le Mülakat” ise Tanpınar'ın hayalinde yaptığı 
bir konuşmadır. Moliere'in Tartuffe'ünü izledikten sonra pi- 
yesin kahramanı sahneden atlayarak hayata karışır, kendisini 
izlemeye gelen kişiyle konuşmaya başlar ve hayata, edebiyata 
dair sohbet eder. Bu yazı da yine Tanpınar'ın hayal gücünün 
genişliğini görmemize olanak veren yazılardan birisidir. “Bir 
Bakıma Tek Milli Sanat Şiirdir” adlı uzun yazısında şiirin diğer 
türlere oranla farklı özelliklerinden bahsederken “Roman ve 
Romancıya Dair” ise roman ve romancılar üzerinden aforizmalar 
üretilerek oluşturulan bir yazıdır. 


“Estetik ve Plastik Sanatlar” başlığı altındaki yazılar ağırlıklı ola- 
rak resim sanatı ve ressamlar üzerinedir. Zeki Faik İzer, Zühtü 
Müritoğlu, Zeki Kocamemi üzerine müstakil yazılar neşreden 
Tanpınar, Güzel Sanatlar Akademisi'nin 1936 yılında açtığı sergi 
için de iki yazı kaleme alır. “Bir Sergide Konuşma” yazısında 
resim zevkinin kişiden kişiye değişebileceğini; “Görüşler: Kadın- 
Sanatkâr”da kadının varlığıyla bir sanatkâr olduğunu; “Kıymetler 
ve Tahminler: Bugünün Sanatı” adlı yazıda sanat anlayışının 
her devirde zamanla değişmesini olağan gördüğünü; “Kitabiyat: 
Estetik”te ise Suut Kemal'in Estetik adlı kitabını ele alarak bu 
kitabın eksikleri bulunduğunu ama bu alanda yazılmış tek kitap 
olarak gördüğünü anlatır. 


“Medeniyetler ve Zihniyetler” başlığı altındaki “Üç Devir ve 
Bir Bina”,“Bir Zihniyet Meselesi”, “Şark ve Garp: 1. Görüşme”, 
“Şark ve Garp: II. Görüşme”, “Müzesiz Ülke” ve “Kendimizin 
Peşinde: Çok Mühim Bir Mesele” adlı yazıların hepsi 1930'lu 
yıllara ait yazılardır. Dolayısıyla bu yazılar, Tanpınar'ın 1932 
yılında Ankara'dan ayrılıp İstanbul'a gelmesiyle Ankara yılların- 
daki “cezri bir Garpçı”lık düşüncesinden sıyrılmaya başladığını 
gösterir. Tanpınar, iki medeniyetin, dolayısıyla iki zihniyetin 
muhasebesini yaparken içten bir bakışla kendimizi sorgulamamız 
gerektiğini hatırlatır ve kurulan yeni devletin aşması, çözmesi 
gereken meseleleri üzerinde durur. 


Tanpınar, “Toplumsal ve İktisadi Hayat” başlığı altındaki yazı- 
larda sadece bir yazar değil, toplumu ve onun iktisadi olarak 
kalkınması için hal çareleri düşünen bir aydındır. “Kubbe ve 
Kulak Hastalığı”, “Görüşler: Bir Alışveriş Münasebetiyle” yazıları 
1931 yılına aitken “Memleket Realiteleri”, “İş ve Program 1” ve 
“İş ve Program ll” gibi yazılarsa 1947 yılına aittir. Bu iki tarih 
arasında geçen sürede onun zamanla daha açık ve programlı, 
daha kapsamlı bir toplumsal değişim ve kalkınma planı üzerinde 
çalıştığı görülür. Ayrıca Tanpınar'ın milletvekilliği yaptığı 1943- 
1946 yılları arasında özellikle bu çeşit yazıları yazmaya ağırlık 
verdiğini de hatırlamak gerekir. 
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Yine bu bölümdeki “Konya'ya Umumi Bir Bakış” adlı yazıda 
Konya'yı tarihi ve kültürel bir perspektif içinde verir. Beş Şehir'in 
birinci baskısındaki Konya bölümünü kısa tutan Tanpınar, ikin- 
ci baskısında bu bölüme eklemeler yapmıştır. Bu yazı, her ne 
kadar Beş Şehir'in ilk baskısıyla yer yer benzerlikler gösterse de 
genel itibarıyla farklı olduğu için kitaba almayı uygun gördüm. 
Hatta diyebilirim ki Tanpınar'ın zihninde Beş Şehir'in oluşum 
aşamalarından biri de 1938'deki bu yazıdır. “Çocuk Üzerinde 
Dikkatler” isimli yazıda da Tanpınar, çocukluğun ne olduğunu 
ve çocuğa nasıl davranılması gerektiğini sorgular. 


“İnsana Dair” başlığı altındaki “Sonbahar Türküsü”, “İnsanlığın 
Talihi”, “Sabahın Eşiğinde” yer alan yazılarda diğer yazılarına 
oranla Tanpınar'ın şairliğinin esintilerini daha sık hissederiz. 
Âlim Kahraman'ın bulduğu “Sabahın Eşiğinde” adlı yazıda 
günün yeni yeni ışımaya başladığı anlardaki hislerini âdeta 
mektup ve günlüklerinde olduğu gibi samimi bir şekilde dile 
getirirken “Sonbahar Türküsü”nde ise sonbahara bir çeşit ağıt 
yakar. Valery'den etkilenerek kaleme aldığı “İnsanlığın Talihi” 
yazısında Valery'nin düşünceleriyle kendisininkileri kıyaslar. 
Tanpınar'ın felsefi yazılarından biri olarak niteleyebileceğimiz 


bu yazıda insanlığı çevreleyen “ölüm”, “zaman” gibi kavramlar 
etrafında sorgulamalar yapar. 


“Siyaset ve Siyaset Adamları” üst başlığını taşıyan bölümde- 


ki “Suçüstü”, “Yakın Tarihimiz Üzerinde Dikkatler”, “İçtimai 
Cürüm ve İnsan Adaleti”, “Hatıra ve Düşünceler” adlı yazılarda 
Tanpınar'ın Demokrat Parti, Adnan Menderes, Celâl Bayar 
üzerinden siyasi düşüncelerini okuruz. İbrahim Şahin'in bulup 
neşrettiği “İnönü'yü Dinlerken” ve “İnönü 78 Yaşında” (bu yazıyı 
hemen hemen aynı günlerde Tuncay Birkan da yayımlamıştır) 
yazılarında da Tanpınar bir siyaset adamı olarak İnönü'den 


ilkeli, dürüst tavrından övgüyle bahseder. 


“Mektuplar” başlığı altında altı mektup yer almaktadır. Bunlar- 
dan ilki Turgut Kut'un alıntılamama izin verdiği Tanpınar'ın 
Vedat Günyol'agönderdiği mektuptur. Bir diğeri ise Yusuf Turan 


Günaydın'ın yayımladığı Tanpınar'ın Mahpeyker Hanım'a gön- 
derdiği mektuptur. Bu mektup eski nesir geleneğinin üslubuyla 
yazıldığından mektuba müdahale edilmemiştir. Diğer dört mek- 
tup ise Tanpınar'ın Ahmet Kutsi Tecer'e gönderdiği mektup- 
lardır. Bu dört mektubun ikisi Tanpınar'ın Mektupları kitabında 
yer almaz. Diğer iki mektubunsa biri tamamen, ikincisinin de 
son birkaç paragrafı hariç tamamı Tanpınar'ın Mektupları'nda 
bulunmaktadır. Tanpınar'ın Ahmet Kutsi Tecer'e yurt dışın- 
dayken gönderdiği bu mektuplarda dostane bir dille Tecer ile 
karşılıklı konuşurmuş gibi yurtdışındaki hayatından ve bir estet 
tavrıyla gezdiği yerlere dair izlenimlerinden bahseder. Mektup 
konusunu kapatmadan önce 2015'te İş Bankası Yayınları tara- 
fından çıkarılan Biz Mektup Yazardık adlı kitapta Tanpınar'ın 
Sabahattin Eyuboğlu ve Bedri Rahmi Eyuboğlu'na gönderdiği 
mektuplardan bahsetmek gerek. Kitapta yer almayan bu mek- 
tuplarda da Tanpınar, yaptığı ve yapacağı çalışmaları anlattığı 
gibi sanat ve sanatçıya dair özellikle de resim ve ressamlarla ilgili 
görüşlerini paylaşır. 


“Anketler” ve “Röportajlar” başlığını taşıyan bölümün ağırlık 
noktası edebiyat üzerinedir. Bu anket ya da röportajların bazı- 
larında Tanpınar'la konuşan kişiler belli değildir, bu yüzden bu 
kısımlarda herhangi bir isim yoktur. “Röportajlar” bölümüne 
İsmail Habip Sevük'ün Tanpınar ile olan tartışması üzerine 
yapılan röportajları da ekledim. Edebiyatımızda zaman zaman 
görülen polemiklere de örnek olması açısından bu konuyla 
ilgili bulunan bütün röportajlar alınmıştır. Yine Kültür Haftası 
dergisinin toplantı tutanakları olarak yayımlanan “İntihale ve 
Haşim'e Dair Konuşuldu”, “Köy Edebiyatına Dair Konuşuldu” 
ve “Şiirde İlk Tomurcuklar” adlı yazılarda Tanpınar'ın sözleri 
pek az olmakla birlikte dönemin hangi edebiyatçılarıyla hangi 
konuları tartıştıklarını göstermesi bakımından kitaba aldım. Yine 
“Ahmet Hamdi Tanpınar'la Birkaç Saat” adlı yazıda Tanpınar'ın 
çok az cümlesi olmakla birlikte onun şiirlerinin ham hâllerini 
görmemiz mümkündür. 
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“Diğer Yazılar” adını verdiğim bölümdeki yazılar, Tanpınar'ın 
Ankara Erkek Lisesi'nde öğretmenlik yaptığı yıllarda öğrenci- 
ler tarafından çıkarılan Sesimiz adlı okul dergisinde çıkmıştır. 
Buradaki “Tavzih” adındaki ikinci yazı, birinci yazı olan “Bir 
Sürpriz Münasebetiyle” yazısı ile ilgilidir. Tanpınar, son sınıf 
öğrencilerinden birinin kendisinden habersiz alıp yayımladığı 
“Bir Sürpriz Münasebetiyle” yazısından sonra “Tavzih”le onlar- 
dan özür diler. Bu yazılar, Tanpınar'ın öğrencileriyle ne kadar 
yakın bir ilişki kurduğunu göstermesi açısından önemlidir. 


Kitapla ilgili yukarıdaki açıklamalardan sonra değinmek iste- 
diğim bir başka konu ise Tanpınar'a ait olduğunu bildiğim 
ama bulamadığım iki yazı ile ilgili. Bunlardan biri kitapta da 
görüleceği üzere 1959 yılının son aylarında yazdığı “Eski Şiire 
Göre Bir Türk Ruhu Nedir?” yazısı. Bir diğer yazı ise Zeki Faik 
İzer'in 1945 yılındaki ilk kişisel sergisi için yazdığı davetiyedeki 
yazıdır. Bunların ileride bulunacağını ummaktayım. 


* 


Son olarak burada adlarını anmadan geçemeyeceğim kişile- 
re ve çalışmalarına değinerek teşekkürlerimi sunmak isterim. 
Mücevherlerin Sım adlı kitapla ve daha sonra buldukları yazılar- 
la İlyas Dirin, Turgay Anar ve Şaban Özdemir, Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın eksik kalan bibliyografyasına önemli katkılar sun- 
dular. Hepsine ayrı ayrı teşekkürlerimi sunarım. Yıllar içerisinde 
Tanpınar bibliyografyasının tamamlanmasına yardımcı olan, 
unutulan yazıları gün yüzüne çıkaran İlhan Alemdar, Beşir Ayva- 
zoğlu, Tuncay Birkan, Doç. Dr. Bahriye Çeri, Doç. Dr. Mehmet 
Can Doğan, Yusuf Turan Günaydın, Yrd. Doç. Dr. Âlim Kahra- 
man, Turgut Kut, Prof. Dr. İbrahim Şahin ve Tahsin Yıldırım'a 
teşekkürlerimi sunarım. 


Milli Kütüphane'deki çalışmalarım sırasında çalışma şartla- 
rımı kolaylaştıran Milli Kütüphane Başkan Yardımcısı Meh- 
met Emin Fidan'a ve araştırma yaptığım tüm kütüphanelerin 
çalışanlarına teşekkür ederim. Saygıdeğer doktora danışman 


hocalarım Prof. Dr. S. Dilek Yalçın-Çelik ve Prof. Dr. Ayten 
Genç'in çalışmalarım sırasında gösterdiği hoşgörü ve anlayışı 
asla unutamam, teşekkürlerimi sunarım. Tanpınar'ın der- 
lenmemiş yazılarını toplayarak onun kültür dünyamızda hak 
ettiği yeri kazanmasına vesile olan değerli hocalarımız Prof. 
Dr. Zeynep Kerman ve Prof. Dr. Birol Emil'e ve Tanpınar'la 
ilgili ilk ayrıntılı biyografiyi yazan merhum Prof. Dr. Ö. Faruk 
Akün'e teşekkürlerimi sunarım. Değerli hocamız Prof. Dr. 
Abdullah Uçman verdiği fikirlerle yardımlarını esirgemediği 
için kendisine teşekkür euneyi bir borç bilirim. Tanpınar'ın 
Oryantalistler Kongresi'nde sunduğu tebliğin orijinalini bulma- 
ma yardımcı olan meslektaşım Kemal Güler'e ve bu Fransızca 
metnin tashihini yapan Serap Baklavacı'ya, İstanbul'daki bazı 
kaynaklara ulaşmak konusunda desteğini gördüğüm Nursel 
Güler'e teşekkür ederim. Parlak fikirleriyle her zaman yolumu 
aydınlatan, çalışmamın en başından en sonuna kadar yanımda 
olan, ayrıca tashih aşamasında da karşılıklı okumalarla yardım- 
larını esirgemeyen sevgili eşim, can yoldaşım Bahanur Garan 
Gökşen'e sonsuz teşekkürler. 


Teşekkürlerin en büyüğü Saygıdeğer Prof. Dr. İnci Enginün 
Hocama, bu kitap onun sayesinde vücuda geldi. Ne yazsam ve 
ne desem bir tarafı hep eksik kalacak bir teşekkür bu. Türk 
edebiyatı tarihi üzerine yazdığı kitaplarla ve yüzlerce makale- 
siyle, mukayeseli edebiyat üzerine yaptığı çalışmalarla Türko- 
loji bilimine önemli katkılar sağlayan Prof Dr. İnci Enginün'e 
yardımları, teşvikleri, hoşgörüsü ve göstermiş olduğu sıcak ilgi 
için sonsuz teşekkürlerimi sunarım. Her e-postamı, her sorumu 
hiçbir zaman sıkılmadan sayfalarca karşılık vererek yanıtlamış, 
hatta kardeşi değerli Prof. Dr. Mine Enginün ile birlikte tüm 
misafirperverliğiyle bizi evlerinde ağırlayarak sorularımı bizzat 
cevaplandırmak lütfunda bulunmuşlardır. Edebiyatımız hak- 
kındaki engin bilgisini, metin neşri konusundaki tecrübelerini 
aktarmakla kalmayıp yaşadığım her sıkıntıyı anlayışla dinlediği 
ve yol gösterdiği için teşekkürlerimi sunarım. 
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Çalışmalarımdaki yükü hafiflettiği ve her daim yardımlarını esir- 
gemediği için Dergâh Yayınları sahibi Asım Onur Erverdi'ye 
teşekkürlerimi sunarım. Gece gündüz yazışarak hiçbir e-postamı 
yanıtsız bırakmayan, bitıneyen sorularıma bıkmadan sıkılma- 
dan cevap veren Dergâh Yayınları'nın değerli editörü Mustafa 
Sökmen'e teşekkürlerimi iletirim. Dergâh Yayınları'nın tek tek 
ismine yer veremediğim tüm çalışanlarına da emekleri için teşek- 
kürlerimi sunmak isterim. 


EROL GÖKŞEN 


EDEBİYAT 


MISRALAR ARASINDA 
17. ASIR ŞAİRLERİNDEN NÂİLİ'NİN BİR GÜNÜ 


Eski şiirimizden bir bakıma göre en uzak olduğumuz günler- 
deyiz. Onun havası artık aramızda esmiyor. Dil, sanat anlayışı, 
dünya görüşü velhasıl bir eseri bize deruni iklim yapan bütün 
amiller değişmiş bulunuyor. Bununla beraber münasebetimiz 
bir türlü kesilmiyor, vakıa biz ona gitmiyoruz, fakat o, zaman 
zaman bize geliyor. Hem en iyi, en güzel, en süzülmüş tarafla- 
rıyla... Birdenbire hiç ummadığımız bir zamanda bir beyit, bir 
mısra ufkumuzda kanatlarını şakırdatıyor ve bu musikinin daveti 
altında biz, bütün ittihamlarımızı, dargınlıklarımızı unutuyoruz, 
masallarda ay ışığına tutulup pencerelerden içeriye süzülen peri 
kızları gibi, sade bir ihsasın peşine takılıp gelen bu misafirler 
etrafımızı değiştiriyorlar, kendi muhayyel iklimlerinde bizi koku- 
larıyla, renkleriyle ve lezzetlerin en keskini olan geçmiş zaman 
lezzetiyle sarhoş ediyorlar. 


Eski şiiri beşeri olmamakla ittiham ederler. Şüphesiz ki, bu itti- 
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ham çok defa haklıdır. Fakat onun vakit vakit eriştiği güzellik 
kuvvetiyle beşerileştiğini unutmamak lazımdır. 


Niçin olmasın? Ferdi ihtiraslarımızı, ıstıraplarımızı anlatmak kadar, 
saf ve mücerredi aramak da insan ruhunun bir ihtiyacı değil mi? 


Nef'i: “Hem kadeh, hem bâde, hem bir şüh sâkidir gönül” diyor. 


Eski şiirin asıl ideali, Nef'i'nin gönlü gibi kendi kendine yeten 
bir güzellikti. Vakıa buna her zaman muvaffak olamadı, fakat 
bu zirveye eriştiği nadir eserlerinde, o, hakikaten emsalsizdir. 


Nâili-i Kadim bu cinsten mısraları en çok olan şairlerimizdendir. 
Onun şiirinin çok hususi bir mevsimi vardır. 
Çıksak ser-i tâk-i çemene berg-i rez âsâ 


Bâd-ı seher estikçe hıyâbâna dökülsek 


beyti onundur ve tek başına bütün Garp impressionistelerini bed- 
bin edecek kadar güzeldir. Nâili bu gazelinde mütemadiyen 
dökülmek ve dağılmak ister. Bu kadar geniş mısralarda topla- 
nabilmek için başka çare de olmasa gerek. 

Gülzârdan ol şüh-ı dilârâ ile geçtik 

Güyi ki nesimiz gül-i rânâ ile geçtik 

mataı ise büsbütün başka şekilde güzeldir. 


Mesut Nâili, ömrünün acılığını ne zengin yalanlarla avutuyordu. 
Bütün ihtiraslarına rağmen divanında sık sık yoksulluktan ve 
devrin cefasından şikâyetlere tesadüf edilir. Belli ki, hayat ona 
pek gülmüyordu. Bununla beraber: 

Güyiâ ki nesimiz gül-i rânâ ile geçtik 

mısraını okurken, onun bütün ömrünü bir masal bahçesinde 
geçmiş farz edebiliriz. 

Bu gazelde, Nâili'nin, saf şiire en iyi numune sayılabilecek iki 
mısraı daha vardır. 


Ol hâbda biz güyunu kavga ile geçtik 


Nâili bu mısraı başka bir vesile ile söylüyor. Fakat ben ilk işittiğim 
günden beri onu daima bir hakikat istiaresinin altına kazılmış 
sanırım. 


Lutf u kerem-i Hazret-i Mevlâ ile geçtik 


mısraına gelince: ağır başlı ritmi ile şüphesiz ki, bütün bir terbiye, 
zevk ve hayat görüşüdür. 


Eski şiirimiz, bütün Şark sanatları gibi ömrün yalanı içinde, 
kısa ve zengin bir bahar olmak isterdi. Onun için mevsimler 
içinde bahar en çok sevdiği mevsimdi. Âdeta şiirin tabii iklimi 
bu mevsimdi, Ndili Divanı bu mevsimi gözümüzün önüne yer 
yer bir halı gibi serer: 


Nesim-i subha refikiz bahara dek gideriz 


mısraını kim hatırlamaz. Ah bu ruh hafifliği, bu tazelik. 


Varakların gül-i ter döktü Nâili cüya 


Bahâr mevsimidir kim bakar risâlelere 
beytinin ise bende bir romanı vardır. 


Nâili öyle sanırım ki, bunu gençliğinde bir gül bahçesinde ve bir 
ağaç dibinde yazmıştır. İlk önce karşısındaki havuzda yüzen gül 
yapraklarını görerek “varakların gül-i ter döktü” diye başlamış 
sonra onları ömrün büyük timsali olan akarsuya nakletmişti. 
“Varakların gül-i ter döktü... cüya:” arada üç hece eksikti. Fakat 
bu kolay, onu mahlas ile doldurabilir. Varsın matla olmasın da 
son beyit olsun: 


Varakların güli ter döktü Nâili cüya 


Fakat ikinci mısra... Yattığı ağaç dibinde bu ikinci mısraı bula- 
bilmek için Nâili birincisini birçok defa tekrarladı. Bu ikinci 
mısrada “varakların”, “gül ter” kelimeleri birer cevap isterdi. 
Bahar mevsimidir... Şüphesiz ki bu ikinci mısra böyle başlaya- 
caktı ve sonuna doğru da kitap, risale, defter gibi bir kelime ile 
varakları karşılayacaktı. 


Nâili birdenbire o sabahki hâlini düşündü. Küçük ve taştan 
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bir Enderun odasında ufuksuz bir pencere önünde oturmuş 
çalışıyordu. Dışarıda bahar vardı. Bu küçük odaya sızabildiği 
kadar olsa da gene dardı. Karşı ağacın dallarında hafif bir rüzgâr 
oynaşıyor, bir kuş durmadan ötüyordu. Her tarafta sinen, ılık ve 
iğvakâr bir koku vardı. Genç Nâili'nin pek az tanıdığı kadınların 
o istedikleri zaman gözlerine verdikleri derin manalı bakış gibi 
insanı altüst eden bir koku... 


Nâili istediği kadar kendini zorlasın, bir türlü elindeki kitaba 
kapanamıyordu. Gözlerinin önünde satırlar siliniyor, yerlerini 
acayip hayaller kaplıyordu. Çünkü kendi içinde de balıar vardı. 
Göz kapakları ağırlaşıyor, asabı müthiş sabırsızlık içinde ezili- 
yordu. Nihayet dayanamadı, elindeki risaleyi bir köşeye attı ve 
sokağa fırladı. Mademki, bahar vardı ve billur gibi şıkırdayan 
aydınlığı ile arıların, böceklerin bir altın örgü gibi dört tarafı 
kaplayan vızıltılarıyla, kuşların cıvıltısı ile bu bahar kendisini 
çağırıyordu... Evet, bunları düşündü ve beytini: 


Bahâr mevsimidir, kim bakar risâlelere 
diye tamamladı. 


O bahar gününü akşama kadar bu ağaç dibinde hiçbir şey 
düşünmeden lekesiz bir göğe bakarak geçirdi. Dönerken gece 
iyice ilerlemişti. Yolun bir köşesinde bir tahtaboştan karanlıkta 
birbirine ince dallar gibi sarılan iki ses, iki ınırıltı işitti. Kadının 
sesi kanayan bir yara gibi tazeydi. Genç ömrü, ona henüz bu 
mahremiyetleri nasip etmemişti. Bütün bir hasret içinde kendi 
kendine: 


Niyâz u nâz miyânında güft-gü tâze... 

diye alay etti. 

Ve o gece yatağına girerken bu üç küçük şahesererağmen günü- 
nü boş geçirmiş sanarak hayıflandı. 


Türk İllöstrasyonu (L'Ilustration de Turguie), 
nu. 64, 31 Temmuz 1937, s. 9-10. 


ESKİ ŞİİRİMİZE DAİR 


Eski şiirimizi, onu söyleyenlerin gözüyle görenler aramızdan 
gittikçe azalıyor. Buna mukabil geniş bir ruh ve zevk değişikliği 
zaviyesinden ona büsbütün başka bir gözle bakanlar ve bu suretle 
sevenler gittikçe artmakta. Buna taaccüp edilemez. Çünkü bu 
ananenin öteden beri gelen zinciri âdeta gözümüzün önünde 
denecek kadar yakın bir zamanda kırıldı. Bugün tek tük tesadüf 
ettiğimiz eski tarzda yazan şairlerimiz bile bu ananenin tam 
adamı olmadıklarını eserlerine bilerek, veyahut bilmeyerek koy- 
dukları yabancı unsurlarla ve ihmallerle gösteriyorlar. 


Üsküdarlı Talat Bey'den Ali Ekrem'e kadar bütün eski tarzı 
devam ettiren şairlerimizde bu görülüyor. Onların başlıca 
zaafları ve noksanları eski dili saf ve ananevi hâlinde eserlerine 
koyamamalarıdır. Bizce bu noksanın sebebi aşikârdır. Eski şiir 
dilimiz bugün ölü bir dildir ve her ölü şey gibi bir tamamiyettir, 
artık üzerinde hayatın değişiklik yapmasını kabul etmez; artık o, 
etrafımızdaki olan ve olurken değişen şeylerin arasından çıkmış 
bir nevi mutlaka ermiştir. Hiçbir adaptasyona gelmez, olduğu 
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gibi ve yalnız kendisi için kabul edilmek şartıyla ancak mevcut 
olabilir. Eski tarzı devam ettiren şairlerimizin çoğu işte bu ölümü 
kabul etmediklerinden, veyahut fark etmediklerinden bu dile, 
yaşadıkları devrin malı sandıkları birtakım hususiyetleri koymak 
suretiyle onu zenginleştirmek, veyahut hiç olmazsa değiştirmek 
istiyorlar. Yani kendi devirlerinde bir Bâki'nin, bir Nef'i veya 
Nedim'in bir Şeyh Galip'in dil üzerinde pek tabii olarak yap- 
tıkları şeyi, şimdi aynen tekrara çalışıyorlar. Bu yüzden mesela, 
Servet-i Fünun devrinde Edebiyat-ı Cedide üslubuna çok yakın 
gazeller yazıldı ve şimdi Muallim Naci ile Fikret'in kullandık- 
ları sade Türkçeye benzer bir sadelik zaman zaman bu nev'in 
eserlerinde görülüyor. Aynı yenileşme arzusu mazmunlarda da 
göze çarpıyor. İmajın tarzını değiştirecekleri yerde unsurlarını 
değiştiriyorlar. (Yahya Kemal o istisnai anlayışıyla bunu fark 
ettiği için gazellerinde, şiir dilimizin kemale çok yaklaştığı bir 
devrini —onu bütün mahalliliklerden uzak kılan bir titizlikle 
ve mümkün olduğu kadar saf bir şekilde— kullanmıştır. Onun 
içindir ki, gazellerine eskinin bir devamı değil, eski zevkin çok 
sanatkârane bir anlayışla ihyası denebilir. Frenklerin neoklasi- 
sizm dedikleri şey de budur.) İşte bu ölü dil, tekârnülünü yapmış 
kapalı bir zevk olmak meselesi eski şiir mevzubahis olduğu zaman 
unutulmaması lazım gelen hakikatlerin başlıcalarından biridir. 


* 


Bugün bu şiiri sevenler onda bilhassa muayyen bir devirden ziya- 
de geniş manasında büyük bir anane ve zevke dayanan tarafları 
seviyorlar. Filan ve falan senenin olmayan şeyler, daha esaslı bir 
kaynağın yani bir kültür ve zevkin malıdırlar. Sanat eserlerinin 
garip bir talihi vardır; ilk önce çok defa en ferdi tarafları ile, 
diğerleriyle olan ayrılıklarıyla dikkati çekerler, onu vücuda getire- 
ni, etrafındakileri, yaşadığı zamanı gösteren cihetleri ile makbul 
olurlar. Fakat zaman geçtikten sonra aynı eserlerin büsbütün 
başka kıymeti dolayısıyla sıraya girdiği görülür. Bu sefer ayırıcı 
olan vasıflar ihmal edilir, yerine büyük çizgilerde birleştirici olan 
vasıflar geçer. Unutulan ve arada kaybolan eserlerin çoğu işte 


bu ferdi ve aktüelin gayrı olan kıymetlerden mahrum kalmış 
eserlerdir. Zaman geçicidir, ona ait alakalar onunla beraber 
geçer, fakat bir nevi nispi ebediyete sahip olan zevk ve kültür 
gibi büyük kaynaklarda birleşenler kalırlar. 


Bugün eski şiiri artık ne nükteleri, sürprizli sanatları, hendesi 
oyunları için ve ne de bazılarının sandığı gibi devrine makes 
olduğu söylenen bazı nadir parçaları için seviyoruz. Onda asıl 
sevdiğimiz taraflar devirlerinin hayatını ve sanatanlayışını aşarak 
bize, kendisini bir nevi mükemmellik içinde bir ferdin değil, 
âdetabir zevkin yüksek mahsulleri imiş gibi veren eserler oluyor. 


Neşati'nin: 

Gittin ammâ ki kodun hasret ile cânı bile 
Istemem sensiz olan sohbet-i yârânı bile 
Bâğâ sensiz bakamam! çeşmime âteş görünür 
Gül-i handânı değil serv-i hırâmânı bile 


mısralarını veyahut Nef'i'nin: 


Hem kadeh hem bâde hem bir şuh sâkidir gönül - 


harikasını ve bunlara ilave edebileceğimiz yüzlerce güzel mısra 
ve beyti bize sevdiren şey, onlarda bir zevkin, âdeta sahiplerini 
silen ve onların geçici ferdiyeti üzerinden bize seslenen eserleri 
olması değil midir? 


* 


Eski şiirimizi çok defa beşeri olmamakla itham ederler. Sanki, 
insan cinsi bir tek imiş gibi. Hâlbuki, insanoğlunun elinden 
çıkan her şey beşeridir. Çünkü arkasında hayal anlayışları, duyuş 
ve düşünüş tarzları ve güzellik hakkındaki fikirler ile bütün bir 
cemiyet vardır. Nasıl tek bir meyvede toprağın ta derinliklerin- 
den sızıp gelen meçhul kudretler bir lezzet ve rayiha olmuşsa 
tek bir mısrada da öylece sayısız cetlerden beri gelen ananeler, 
itikatlar, ölü dinler,büyük sergüzeştler velhasıl o dili kullanan- 


1 Bu kelime metinde “varamam” şeklinde dizilmiştir. 
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ların zaman ve mekân içindeki bütün hayat tecrübeleri öylece 
bir ahenk ve lezzet hâline gelmeyi kendilerine âdeta bir gaye 
etmişlerdir. Araştırılsa kökleri bu kadar derine giden bir şey 
beşerinin dışına nasıl çıkarılır. Zaten bu beşeri kelimesinden 
daha müphem veya daha şümullü hangi kelime vardır. 


Eski şiirimizi bugünün emrine vermek ve ondan şiir haysiyetiyle 
çoğu zaten tabiata yabancı olan birtakım istifadelerde bulunmak 
şüphesiz kabil değildir. Fakat bunu kabul etmekle onu insani 
vasıfların dışında görmek arasında hakikaten büyük fark vardır. 
Her güzel şey gibi eski şiirimiz de evvela güzel olduğu için insa- 
nidir. Çünkü güzellik insana ait şeylerin başında gelir. 


Bugün, nu. 3, 5 İlkteşrin (Ekımj 1938, s. 2. 


AHMET NEDİM EFENDİ! 


Nedim'de bir bakıma göre her şey ananeden gelir. Neşesi, 
humarı, istihzası, hayat karşısındaki rindane vaziyeti, pitoreske 
olan meyli, gündelik hayat ve mahalli renkler aşkı, istenirse ve 
şüphesiz çok haklı olarak, kendisinden evvelki şairlerde, Bâki'de 
Yahya Efendi'de, Nef'i'de ve diğer on yedinci asır şairlerinde 
az çok örnekleri bulunabilecek şeylerdir. Bununla beraber bu 
karşılaştırmalardan vazgeçip de bu şairi kendi içinde ele alacak 
olursak, onda kendisinden evvel gelenlerden ve hatta zama- 
nındakilerden ayrılan, realite ile hepsinden başka ve çok daha 
sıcak bir şekilde kaynaşan bir tarafın mevcut olduğunu görürüz. 


Alelade pitoreskle kalmayarak, yüksek resme erişmiş, lirizmine o 
zamana kadar tatmadığımız hususiyetler katmış ve zaman zaman 
olsa da hayat ve tabiat karşısında eski sanatlarımıza has olan o çok 
bilgili ve hesaplı safderunluktan sıyrılmanın yolunu bulmuştur. 


1 Yazı dergide “Ahmet Hamdi Tanpınar'a Göre Ahmet Nedim Efendi” başlığıyla 
yayımlanmıştır. 
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(O safderunluk ki, bütün Orta Zaman sanatkârlarında müşterek 
bir vasıftır.) Ancak Nedim'ledir ki, iç âlemini ve duygularının 
verimlerini kitaptan gelen modaya göre tanzim etmiş şairlerin 
arasından çıkarız. Bu büyük sensitif, duyduklarını olduğu gibi 
vermeyi tercih eder. Gözün, kulağın, derinin verimlerini mücer- 
ret tezyini bir motif olarak kullanmaz, onları yaşar, görür, işitir, 
derisinde duyar. Bize bir nevi modern ruh gibi görünmesi bu 
yüzdendir. Medrese şakasının ve göreneğinin dışında, çok canlı 
bir sansüalite, onun şiirini, eşine ancak bazı kadim şairlerde 
veya çok yeni Garplılarda tesadüf edebileceğimiz bir nefes ve 
cazibe ile doldurur. Eski hayatın şiirimize sızabilen akislerini 
Nedim'den evvelki şairlerde, bazen bir minyatürde, çok defa 
da bir halı deseninde seyreder gibi beğeniriz. Nedim'de ise bir- 
den geniş tabiata bir pencere açılmış gibi, kısa bir an için dahi 
olsa, yer yer büyük resmin hususiyetini veren şeylere; mesafe- 
ye, genişlik hissine, üç buut vehmine çıkarız. Onun bahsettiği 
güzeller, bir derinlik ortasında ve bir zemin üzerinde, güneş 
ışığında kımıldanırlar. Gölgenin yerini, gölgesini beraberinde 
taşıyan mahluk alır. O kadar ki, bazı mısra ve beyitleri, zihni- 
mize, büyük resim veya heykeltıraşideki kardeşleriyle beraber 
gelirler. Nedim, saati, anı, kendi ışığı ve beraberinde taşıdığı 
deruni hâletle yakalamasını bilir. 


Belli ki, Nedim, hayatın, tabiatın arzuları, hevesleri karşısında 
kendisini serbest bırakmaktan hoşlanıyordu. Ara sıra olsa bile 
duygularını mazmuna tercih etti. Gazellerinde, şarkılarında ve 
bazı kasidelerinde kendisi yaşamayı istedi. Neşati'nin, Nâili'nin 
—o kadar çok benzediği— Nedim-i Kadim'in, âdeta kendisi için 
hazırlamış oldukları mısraı, girift mazmunların yükünden hafif- 
letti, sadece ses taşıyan sihirli bir mahfaza yaptı. İstanbul'u ve 
insanlarını keşfetti. Güzeli, sokakta, seyir ve bayram yerinde, 
yani hayatın ortasında gördü... 


Muasırlarının bu şiiri ne dereceye kadar anladığını bugün tayin 
etmek güçtür. Muhakkak olan taraf, bu şiirin dilde ve görüşte 
getirdiği yeniliklerden ziyade, bazı dış hususiyetlerinin dikkati 
çekmiş olmasıdır. 


Yahya Kemal'e kadar bizde “Nedimane şiir”in manası uçarı çap- 
kınlık ile mahalli zevke inhisar eder. Ve yalnız Namık Kemal, o 
da büsbütün başka bir zaviyeden olmak şartıyla onun getirdiği 
yeniliği hakkıyla takdir etniş olur. Yoksa çapkınca mazmun, 
Nedim'den çok evvel şiirimizde vardı ve mahallilik, şiirimizin 
İran edebiyatı karşısında bir nevi hürriyet atusu? olarak mev- 
cuttu. Nedim'in sesini, eşya ile duygularının temasa geliş tar- 
zını, mısraya verdiği bükülüşü ve bu mısraın hafifliğini eskiler 
fark edemediler. On sekizinci asrın ilk yanınında Türk şiirinin 
orkestrasında birdenbire uyanmış olan bu zarif ve muhteşem 
saz, memleketteki fikir hayatı müsait olsaydı, şüphesiz bütün 
edebiyallnızı değiştirecekti. 


Şadırvan, nu. 1, 1 Nisan 1949, s. 11. 


2 Atu (fr. atout): İskambil oyununda koz; kendi renginden başka kâğıtlardan 
üstün olan kâğıt. 
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ESSAI D'INTERPRETATION DES IMAGES DE LA VİEİLLE 
POESIE AMOUREUSE' 


A partir du Tanzimat et surtout durant la periode gui sui- 
vit immediatement cette reforme, I'analyse et la critigue de 
Vancienne littdrature turgue devint â la mode, les &crivains 
s'arrâtörent en particulier sur le caractöre et le systöme des 
images servant â döcrire I'olyet aime. 


Namık Kemal, gui fut le premier â introduire dans notre 
littdrature les genres occidentaux comme Vessai et la criti- 
gue, son ami Recaizade Ekrem, ainsi gue la jeune €&cole gui se 
developpa autour d'eux, raillaient â chague occasion le systeme 
d'images de la vicille poğsie. Partant d'un point de vue stricte- 
ment rğaliste, ils s'amusârentâ prendre âlalettre les mötaphores 
traditionnelles et â caricaturiser les portaits des bien-aim&s en 


1 Tanpınar'ın 1957 tarihli Oryantalistler Kongresi'nde sunduğu bu bildirinin 
önce orijinali, ardından Bahriye Çeri ve İlhan Alemdar tarafından çevirisi 
verilmiştir. (bk. bu eser, s. 43-46.) 


reduisant chague image au sens des mots employös, en niant la 
comparaison et İ'analogie sous-entendues. Comment pourrait-on 
admirer la beaute d'un gtre dont le sourcil est un arc, le cil une 
fleche, le regard soit un poignard ou une &pte, soit un faucon 
ou un &pervier la chevelure un crochet ou un lacet. Il &tait 
naturel gue ces nouveaux adeptes du rdalisme occidental, autant 
gue du romantisme, ces fervents de "inspiration personnelle se 
sentent gönös devant ce systeme conventionnel d'images, devant 
ce sch&ömatisme presgue abstrait. 


Ces images, il faut le rappeler, nous venaient pour la plupart de 
la poğsie persane avec les mots consacr&s par İ'usage, d'autres 
avaient leur source dans la poğsie folklorigue turgue, mais lâ 
encore les exigences prosodigues obligeaient I'adoption de mots 
arabes et persans, la crdation des cliches. Si bien gu'un poğte 
turc se voyait obliger de puiser nöcessairement dans un arsenal 
tout pret des images gue lui prösentait la tradition. Tradition gui 
remontait â İ'lran ou âla Littdrature nationale mais gui dans 
les deux casse servait de mots &trangers et d'expressions figes, 
ce gui donnait en guelgue serie â cette poğsie un charme et 
un sortilöge semblables â ceux des arts primitifs et populaires. 


Une €cole critigue, comme celle de Namık Kemal et de ses 
amis, gui apprenait de I'Europe â adınirer dans un poğme ce 
gu'il ya d'original, de personnel et de vivant, en un mot la force 
crgatrice du poğte, ne pouvait gue sous-estimer ce mat&riel tout 
pret et conventionnel. 


Pourtant, malgr€ le jeu conventionnel et anonyme des images, 
la vieille poğsie, surtout chez les plus grands poetes, n'arrivait- 
elle pas â envoüter et â charmer le lecteur, â crder un climat 
unigue, impossible â confondre avec I'univers de n'importe guel 
autre poğte? En somme, le caractöre anonyme des images ne 
paralysait nullement I'expression de I'individualite. Ce procede 
semblait au contrairc fairc rcssortir d'une maniğre encore plus 
&clatante le mystere de la poğsie. En effet, dans les meilleures 
ceuvres, les poğtes, asservis â ce systeme d'images conventionel- 
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les, n'exprimaient pas seulement une experience amoureuse 
unigue, ils s'€levaient jusgu'â İ'expression mythigue d'un sen- 
timent universel et transcendantal. Les clich&s ne gönaient et 
n'arrgtaient gue les poğtes mediocres, les plus grands arrivaient 
â exprimer malgr€ ou grâce â ces servitudes une essence plus 
pure, plus universelle de I'amour. 


Mon propos n'est pas de faire ici le procös de ce systöme conven- 
tionnel d'images, ni möme d'en faire |'historigue. Von Grune- 
baum dans un article remarguable, paru dans Studia Islamica, a 
&tudi€ judicieusement les procedös et le mecanisme gui condu- 
isent â ce schematisme. Mais la connaissance d'un mecanisme 
gui joue dans la naissance d'un art, la connaissance technigue 
d'un art n'est pas suffisante â nous faire comprendre sur guel 
fondement repose une conception de beaute telle gue nous 
rencontros dans notre ancienne littârature. D'autant plus gue 
cette conception de beaute se trouvellice âtoutun art de sentir 
et d'aimer. D'oü viennent cette idee particuliğre de beaute et 
cette maniğre d'aimer? 


Les premiğres recherches nous menent facilement â un rösultat. 
La plupart de ces images sont prises dans le domaine de la chasse 
et de la guerre. En döcomposant les &lements de ces images, 
en les isolants des objets auguels la poösie les a lies et en les 
replaçant dans leur domaine primitif, nous obtenons des port- 
raits de jeunes princes et de guerriers, parcils â ceux gue nous 
ont transmis les &coles de miniatures de Herat, de Töbriz, de 
Vİnde ou d'İstanbul. Ce gui n'a rien d'&tonnant lorsgu'on se 
rappelle la place gue tient l'amour grec partout en Orient. Mais 
le sentiment d'amour particulier gui accompagne, comme nous 
Vavons dit plus haut ce portrait physigue, Vattitude franchement 
diffdrente des deux partenaires, le sentiment d'adoration trans- 
cendantal exprime par Vamant pose un probl&me plus difficile 
â r&soudre. L'amour des &phöbes ne saurait seul Vexpliguer. 


La compl&xit€ de cette tradition artistigue nous demande donc 
de faire appel â d'autres donn&es. Bien-entendu on pourrait 


avoir recours âla mystigue et au platonisme dont la place dans 
la poğsie orientale ne saurait ötre nögligg. Cette maniğre de 
sentir et d'exprimer amour prösente certainement des points 
de parente avec lamour divin. Mais ce rapprochement non 
plus n'est pas de nature â nous satisfaire entiğrement. Car les 
G&uvres strictement mystigues et religieuses se distinguent assez 
facilement dans les grandes lignes de la poğsie €rotigue. 


İl nous restent â considedrer les donnges sociales. En effet ces 
images se rapportent â trois activit&s : la guerre, la chasse et 
le banguet. Cette derniğre activit€ pouvait se dörouler dans 
une salle ou dans un jardin. Dans ce cas le printemps &tait de 
la fete. ÇOue reflâtent ces activit&s si ce n'est la vie de Cour? 
Ov'est ce âdire? si ce n'est gue İ'experience amoureuse se 
modele allögoriguement sur les sentiments du courtisan et gue 
le bien-aime avec des traits plus ou moins accus&s s'identifie 
avec image du prince. 


Cette interprötation ne peut, sans doute, justifier toutes les 
images consacr&es, elle a du moins |'avantage de rendre plus 
comprehensible leur longövit€. Ainsi la coguetterie, "indiffârence 
et möme la cruaute de I'aime pourront avoir leur source dans 
la distance gui spare le prince de ses courtisans et sujets. Cette 
situation rend compte ögalement de cet amour unilatdral oü 
seul "amant est intöress€ et souffrant. 


Cette conception d'amour gui semblait si Etrange â Namık Kemal 
etâ ses amis se trouve ötre le produit naturel d'un ordre social 
particulier. L'exaltation de |'amour, la soumission de I'homme 
â "objet de son amour dans une socicte oule röle de la femme 
&tait si secondaire, semblait un paradoxe, non seulement dans 
la littdrature orientale mais aussi dans la poğsie provençale. 
J'espöre gue cette interpr&tation contribuera, ne fut-ce gue trös 
modestement â €claircir un problöme gui n'a cess€ d'occuper 
les historiens des idees. 


Si Von se rappelle gue, la littörature des arabes nomades mise 
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de cötg, la femme, la sultane ne peut &tre souveraine autonome, 
elle ne joue pas de röle politigue, et n'a pas de place dans la vie 
sociale, on comprend plus aisâment gue le souverain soit devenu 
le parangon de la beaut€. expression française “faire sa cour” 
se traduit en turc par “kulluk” cest â dire devenir |'esclave, la 
crdature de guelgu'un. 


“Essai D'interpretation Des Images De La Vieille Poe&sie Amoureuse”, 
Akten Des Vierundzwanzigsten Internationalen Orientalisten-Kongresses 
München, 28 August Bis-4 September 1957, Herausgegeben Von 

Herbert Franke, Deutsche Morgenlandische Gesellschaft E.V., 

Franz Steiner Verlag GMBH, Wiesbaden 1959, s.386-389. 


DİVAN EDEBİYATINI YORUMLAMA DENEMESİ 


Tanzimat'tan itibaren, özelliklede hemen akabindeki dönemde 
eski Türk edebiyatının eleştirisi moda olur. Yazarlar öncelikle 
sevilen nesneyi tasvir etmeye yarayan karakter ve imaj sistemi 
üzerinde dururlar. 


Edebiyatımıza deneme ve eleştiri gibi Batılı türleri ilk sokan Namık 
Kemal, arkadaşı Recaizade Ekrem ve çevrelerinde oluşan/ gelişen 
genç ekol, her firsatta eski şiirin imaj sistemi ile alay etmekteydiler. 
Katı bir gerçekçilikle, geleneksel mecazları harfi harfine alıp sevgili 
tasvirlerini, kıyaslama ve imayı hiçe sayarak, her imajı kullanılan 
kelimenin anlamına indirgeyip karikatürize ederek dalga geçtiler. 
Kaşları yay, kirpikleri ok, bakışı hançer ya da kılıç, şahin ya da 
atmaca, saçları kement gibi ya da zülüflü bir yaratığın güzelliğine 
nasıl hayran olunur. Batılı romantizm ve realizm yandaşlarının, 
ferdi ilham hayranlarının bu klasik imaj sisteminden, bu neredeyse 
soyut şernadan rahatsız olmaları doğaldı. 


Bu imajlardan birçoğu unutmamalıyız ki, bize Fars şiirinden kul- 
lanım alışkanlığı aracılığıyla gelen, diğer bir kısmı da kaynağını 
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Türk halk şiirinden alan kelimelerden oluşmaktaydı. Fakat bu 
noktada da tecvidi gereklilikler /zorunluluklar Arapça ve Farsça 
kelimelerin kullanımını ve klişelerin, basmakalıp şekillerin türe- 
tilmesini zorunlu kılıyordu. Öyle ki, Türk şairi geleneğin ona 
sunduğu imajları, tekmil tamam bir birikimden almak mecburi- 
yetinde kalıyordu. Gelenek İran'a ya da milli edebiyata uzanıyor, 
ama iki hâlde de yabancı kelimelerden ve donuk tasvirlerden 
faydalanıyordu. Bu da bir anlamda bu şiire ilkel ve halk sanat- 
larını çağrıştıran bir büyü ve cazibe veriyordu. Namık Kemal 
ve arkadaşları gibi Avrupa'dan şiirde orijinal, kişisel, canlı, tek 
kelimeyle şairin yaratıcı gücüne hayran olmayı öğrenen eleştirel 
bir ekol, bu hazır ve klasik malzemeyi küçümsemekten başka 
bir şey yapamazdı. 


Bununla birlikte, imajın anonim ve klasik rolüne rağmen, eski 
şiir, özellikle de en büyük şairlerle, hem de başka herhangi 
bir şairin dünyasıyla karıştırılamayacak eşsiz bir ortam yaratıp 
okuyucuyu cezbedip büyülemeyi başarmadı mı? Sonuç olarak 
imajların anonim niteliği ferdiyetin ifadesini hiçbir şekilde sek- 
teye uğratmıyordu. Aksine bu işlem, şiirin gizemini daha parlak 
bir şekilde ortaya çıkarır gibiydi. Gerçekten, en iyi eserlerde, bu 
klasik imaj sistemine bağımlı şairler yalnızca eşsiz bir aşk dene- 
yimini tasvir etmekle kalmayıp yüce ve evrensel bir duygunun 
efsanevi tasvirine kadar vardırıyorlardı işi. Kalıplar sadece vasat 
şairleri rahatsız edip engelliyordu. Büyük şairler bu bağımlılığa 
rağmen ya da onun sayesinde, aşkın daha evrensel ve katıksız 
özünü ifade etmeyi başarıyorlardı. 


Amacım ne bu klasik imaj sistemini eleştirmek ne de tarihçesini 
yapmak. Von Grunebaum, Studia Islamica'da yayınlanan dikkate 
değer yazısında! bu şemaya yönelik işlem ve mekanizmaları zeki- 
ce inceliyor. Fakat sanatın teknik bilgisi, sanatın doğuşunda rol 
oynayan mekanizmanın bilinmesi, eski edebiyatımızda karşılaş- 


I G.E. von Grunebaum, “Ideologie Musulmane et Esthetigue Arabe”, Studia 
Islamica, n. 111. Paris, 1955 (A.H.T.J 


tığımız gibi bir güzellik kavramının hangi temellere dayandığını 
anlamamız için yeterli değildir. Çünkü bu güzellik kavramı bütün 
bir hissetıne ve sevme sanatına bağlı bulunmaktadır. 


Bu sevme biçimive özel güzellik düşüncesi nereden gelmektedir? 
İlk araştırmalar bizi kolaylıkla bir sonuca ulaştırmaktadır. Bu 
imajların büyük bir kısmı avve muharebe alanlarından alınmış. 


Bu imajların unsurlarını ayrıştırıpşiirin birleştirdiği nesnelerden 
yalıtarak başlangıçtaki alanlarına yerleştirirsek; Herat, Tebriz, 
Hindistan ve İstanbul minyatür okullarının bize aktardıklarına 
benzer, muharip ve genç hükümdar portresi elde ederiz. Doğuda 
Yunani aşkın işgal ettiği yeri anımsayınca, bu durumun şaşırtıcı 
bir tarafı yoktur. Yukarıda da bahsettiğimiz gibi, bu portreye 
eşlik eden özel aşk hissi iki eş arasındaki durumdan tamamen 
farklıdır. Sevgili tarafından ifade edilen yüce hayranlık duygu- 
su çözümü zor bir sorun yaratınaktadır. Bu da ancak iki erkek 
(Ephebes) arasındaki aşkla açıklanabilir. 


Bu sanatsal geleneğin karmaşıklığı bizi başka verilere yönlendiri- 
yor. Kuşkusuz, Doğu şiirindeki konumları yadsınamayacak olan 
tasavvuf ve platonizme başvurabiliriz. Aşkı bu biçimde hissedip 
tasvir etinek, elbette ilahi aşkla benzer noktalar sunar. Ama bu 
dahi bizi tamamen tatınin edecek türden bir yaklaşım değildir. 
Çünkü ciddi dini ve tasavvufi eserler genel hatlarıyla erotik 
şiirden kolaylıkla ayırt edilirler. 


Geriye toplumsal verileri inceleme kalıyor. Gerçi bu imajlar üç 
etkinlikle ilişkili: muharebe, av ve şölen. Bu sonuncu etkinlik 
bir salonda ya da bir bahçede gerçekleşebilir. Baharın bayram 
yapması gibi... Bu etkinlikler saray hayatından başka ne yan- 
sıtıyorlar? Aşk deneyiminin sarayda bulunanların (courtisan) 
duyguları üstüne istiare yoluyla (allöguriguzmenti) uyarlanması 
ve sevgilinin az çok belirgin niteliklerinin hükümdarın imajıyla 
özdeşleşmesinden başka ne demektir? 


Şüphesiz bu durum sözü geçen benimsenmiş imajların hepsini 
doğrulamaz, ama en azından uzun ömürlülüklerini daha anla- 
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şılır kılma avantajına sahiptir. Böylece sevgilinin işvesi/cilvesi, 
kayıtsızlığı hatta haşinliği bile kaynaklarını prensi saraylardan 
ve tebaasından ayıran mesafeden alırlar. Bu durum aynı zaman- 
da, sevgilinin tek ilgili ve acı çeken olduğu bu tek yanlı aşkı da 
açıklar. 


Namık Kemal ve arkadaşlarına bu kadar tuhaf görünen bu aşk 
kavramı özel bir toplumsal düzenin doğal ürünüdür. Aşkın 
yüceltilmesi, insanın aşkının nesnesine boyun eğmesi, kadının 
rolünün bu kadar tali olduğu bir toplumda,yalnız Doğu edebiya- 
tında değil, taşra edebiyatında dahi çelişkili görünmektedir. Bu 
yorumun, çok alçak gönüllülükle olmasa da düşünce tarihçilerini 
sürekli meşgul eden bir sorununun aydınlığa kavuşturulmasına 
katkıda bulunacağına inanıyorum. 


Arap göçebe edebiyatı bir yana, kadının, sultanın (kadın sultan) 
özerk bir güç olamayacağını, siyasi rol oynamadığını ve toplumsal 
yaşamda yeri olmadığını hatırlarsak, hükümdarın bir güzellik 
örneği hâline gelmesini daha iyi anlayabiliriz. 

Fransızca “kur yapmak” deyimi Türkçeye “kulluk” olarak çevrilir, 
yani köleleşmek, birinin yaratığı hâline gelmek. 


Çevirmenler: Bahriye Çeri ve İlhan Alemdar 
Dergâh, nu. 146, Nisan 2002, s. 3-5. 


ŞÖHRET VE EBEDİYET 


Arasıra bir mecmua veya gazetede genç bir heveskârın, yahut 
yaşlı başlı bir muharririn herhangi bir eser-i sanatını muharririn 
bütün şöhretiyle beraber müstakbel asırlara sevk ederek ona 
layemut bir hayat ve şöhret vadettiğini hemen hepimiz görmü- 
şüzdür. Bazı defa muharrir daha çetin olur, bahsettiği sanatkârın 
bütün eserlerine bu ebediyeti vaatten çekinerek yalnız zamanın 
onun hakkında asıl hükmü vereceğini, onu tasfiye edeceğini 
ve asırların takdirine layık olan parçalarını ayıracağını söyler. 


Kendisine sevdiğimiz şu veya bu meziyetlerini takdir ettiğimiz 
sanatkârları asarının ve şan ve şerefinin bütün heyet-i mecmu- 
asıyla tevdi etmekten çekinmediğimiz, yahut önünde hayret 
ve takdirle eğildiği eserler ve şahsiyetler hakkında bitarafane 
hükümlerinden emin bulunduğumuz bu sermediyet nedir? 
Bir eseri sanat için onun mevcudiyetinden ve hükümlerinin 
doğruluğundan emin olmaklta| haklı mıyız? 


Bu suallerin cevabını verebilmek için her şeyden evvel ebedi- 
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yet, zaman, müstakbel asırlar gibi mefhumların asıl manasını 
bulmak lazımdır. Bence bu mefhumların manasını hülasa eden 
bir tek kelime vardır: o da sarfçıların cem-i mütekellim zamiri 
dedikleri “biz” kelimesidir. Biz yani insanlar; doğan, muvakkat 
bir zaman için yaşayan ve ölen insanlar ve bizimle beraber ölüp 
bizden sonrakilerle beraber doğan cemiyetlerimiz. 


Dante'nin kitabında bahsettiği müstakbel asırlar biz ve bizim 
yakın dedelerimiz olduğu gibi, bizim de sevdiğimiz şeyler hakkın- 
da toptan takdirlerini vadettiğimiz ebediyet ve müstakbel asırlar 
da bizim ahfadımızdır. O hâlde biz kable'-vuku hükümlerimizin 
ne dereceye kadar doğru olabileceğini anlamak için mazinin bize 
tevdi ettiği eserler hakkında ne yaptığımızı düşünelim. Herhâlde 
IbuJ pek güç ve faydasız bir şey olmayacaktır. 


Kim ne derse desin beş asırlık ve usare-i hayatiyesi çok kuvvetli 
bir edebiyatın sahibiyiz. Kaybolanlardan sarfınazar cetlerimizin 
bize bıraktıkları muhalledattan elimizde olanlar kütüplaneler 
dolduracak kadar çoktur. 


Fakat okuduklarımız hangileridir? 


Zamanlarında hakiki bir şöhret sahibi öyle isimler vardır ki, biz 
hiç alakadar bile değiliz. Selim-i Evvel'in Cafer Çelebi'sini devri- 
nin kuvvetli bir şairi olarak tanıyan kimdir? Herkes onda Seliın-i 
Evwvel'in bir mazlumunu görmekten başka bir şey yapmıyor. 


Hace-i Şehriyâri Nev'i Efendi, zamanında reisüşşuara geçinecek 
derecede ikbalde idi. Bugün lügat kitaplarını karıştıranlar misal 
olarak getirilen bir iki beytinin altında ancak ismini görüyorlar. 
Bir Şeyhi'nin, bir Nesimi'nin, bir Hayâli Bey'in zamanlarında 
haiz oldukları makbuliyetin, şöhretin derecesini öğrenmek için 
tezkirelere seri birer nazar ancak kifayet eder ve o şöhretin 
bugün binde birini muhafaza etmedikleri malumdur. Bilmem 
ki, misali niçin bu kadar uzakta arıyoruz. Edebiyatımızın şöyle 
ki, otuz senelik safahatına seri bir nazar bize kifayet etmez mi? 


Romanlarıyla Sergüzeşt'in ve Cezmi'nin işgal ettikleri mevkii alan 


Halid Ziya Bey ne oldu? Fikret, takdirkârlarının ahlakı ve seciyesi 
için yazdıkları methiyelerden yapılmış bir türbe altında uyuyor. 
Bir vakitler elden ve dilden düşmeyen Rübab- Şikeste kütüphane 
raflarında: Cenap Bey'in dehasının üstat Nazif Bey'den başka 
hayranı kalmadı, hatta nesirde istidatsız bir şakirdi olan Mithat 
Cemal Bey bile Hac Yolları muharririni unuttu. 


Mai ve Siyah'ın mevkiini Çalıkuşu, Siyah İncilerin mevkiini 
Memleket Hikâyeleri aldı. İçlerinde kendisine halef olarak Yahya 
Kemal'in dehasını bulduğu için Fikret'in talihi hepsinden yavuz 
çıktı. Fakat netice itibarıyla o da ötekilerle birleşiyor. 


Kısa bir mazide şaheser addettiğimiz eserlere karşı bu lakaydi- 
mizin sebeplerini düşünürsek göreceğiz ki, bu nisyan bu lakaydi 
bizim kabahatimiz değildir. Bilakis bu hayatın, hayatımızın bir 
netice-i tabiiyesidir. Filhakika Edebiyat-ı Cedide bir ihtiyacın 
mahsulü idi. Ozaman ki, cemiyetin bir daüssılası vardı, garip bir 
ihtiras vardı: Garplılaşmak. Edebiyat-ı Cedide bu daüssılave bu 
ihtirasın doğurduğu bir edebiyatı ve bu ihtiras bütün cemiyette 
mevcut olduğu için onu istihlaf edenler arasında bile duyuldu. 


Meşrutiyet'in ilk seneleriyle Edebiyat-ı Cedide'nin ferman-ferma 
olduğu devr-i Hamidi bu ihtiyaçla doludur. Yalnız Servet-i Fünun 
üstatlarıyla onları takip edenleri ufak bir fark ayırır. 


Halid Ziya ve arkadaşları Garp'ın zahiri hayatını sevdiler. 
Meşrutiyet'tekiler onun harsına işlemek istediler. Onun için- 
dir ki, Halide Edib Hanımefendi'nin Handan ve Son Eseri'nde 
“Halid Ziya Bey'in tekâmülü vardır” diyenler haklıdır. İtalya'yı 
gezerken yalnız mercancılarından İsviçre'den geçerken otelle- 
rinden bahseden Halid Ziya Bey'in yerine geçen Halide Hanım'ı 
fılhakika biz ınüzelerde Garp şaheserleri karşısında vecd daki- 
kaları geçirirken görürüz. 


Edebiyatımızda bu Garp arzusu, Yakup Kadri Bey'in romandaki 
Hıristiyan katakomblarına kadar inmesiyle yiter. 


Ondan sonra bu cereyan durdu. Edebiyatın veçhesi değişti. 
Memleket Hikâyeleri, Çalıkuşu gibi eserler doğdu. Edebiyat-ı Cedide 
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aleyhinde verilen hükmün ne kadar doğru olduğunu göstermek 
için Refik Halid ve Reşat Nuri Beylerin arasında Halide Edib 
Hanımefendi'nin bulunduğunu saymak kifayet eder. 


“Efenin Hikâyesi”nde, “Zeynebim Zeynebim”de, “Çakır Beyaz 
Ayşe”de, bu küçük şaheserlerde, Memleket Hikâyeleri'nde nâ-fend 
bir bakışla ve kuvvetli bir kalemle yalnız manzarası tespit edilen 
Anadolu'nun büyük ve yekpare maneviyeti, ruhu yaşar. Bu ani 
tahawülün sebebi ise gayet basitti. Çünkü cemiyet değişmişti. 
Biz değişmiştik. Hayatımız değişmişti. Zevklerimiz değişmişti. Ve 
bu sebep bize uzak ve mazinin şaheserlerini unutturan sebepten 
ayrı bir şey değildi. 


O hâlde cemiyetimizin ve şerait-i hayatiyemizin değişmesilnin)| 
edebi zevkimizi bu kadar değiştirdiğini gördükten sonra, bugün 
zevkimizi okşayan veya tatınin eden şeyler hakkında müstakbel 
asırların hüsn-i kabulüne inanmak kadar yanlış bir şey olmaz. 


Cetlerimiz bizi nasıl tanımadan öldülerse biz de bizden sonra 
gelecek olan nesilleri tanımadan öleceğiz. 


Bugün bir Âşık Çelebi ile herhangi bir muharririmizin arasında- 
ki azim farkın yarın da bizimle ahfadımız arasında hasıl olmak 
ihtimalini daima kabul etmek mecburiyetinde bulundukça yuka- 
rıdaki suallerin cevabı kendiliğinden ortaya çıkar. 


Filhakika biz eserlerimizi müstakbel asırlara değil, kütüphane- 
lere tevdi ediyoruz. 


O tozlu raflardan onları çıkaracak ve uyuyan şöhretlerinin meşa- 
lesini yakacak olan ya tesadüf veya eserlerine müstakbel tarihin 
falan noktasında cemiyette görülecek ihtiyaçtır. 


Muallimler Birliği, nu. 1, 15 Mart 1340 (1924), s. 9-11. 


AHMET KUTSİ'NİN ŞİİRLERİ' 


Ahmet Kutsi'de benim en çok sevdiğim taraf şiire takaddüm eden 
zihni çalışmadır. Onun şiirlerine o harikulade güzelliği, o esrarlı 
havayı veren bu keyfiyettir. Bütün olarak düşünüldüğü, bütün ola- 
rak yoğrulup ortaya atıldığı içindir ki, bu manzumeler, eski mısra 
zevkiyle yetişmiş olanları tatmin etmeyebilir. Geçenlerde Ahmet 
Kutsi'nin kitabını tenkiteden Nurullah Ata'yı eğer yakından tanıma- 
mış olsaydım, makalesindeki haksızlıkların sebebi budur, derdim. 


1 Nurullah Ataç'ın Milliyet gazetesinde “Ahmet Kutsi” yazısı üzerine Tanpınar, 
“Ahmet Kutsi'nin Şiirleri”ni kaleme alır. Kendisine cevap hakkı doğan Nurullah 
Ataç da Tanpınar'ın yazısından sonra “Şiire Dair”i yazar. 

Bu yazıların künyeleri aşağıdadır: 

Nurullah Ataç, “Ahmet Kutsi”, Mülliyet, nu. 2396, 11 Teşriniewel (Ekim) 1932, s. 2 
Ahmet Hamdi Tanpınar, “Ahmet Kutsi'nin Şiirleri”, Milliyet, nu. 2421, 6 Teşri- 
nisani (Kasım) 1932, s. 5. 

Nurullah Ataç, “Şiire Dair”, Milliyet, nu. 2430, 15 Teşrinisani (Kasım) 1932, s. 2-3. 
Nurullah Ataç'ın bu yazıları için Şerife Çağın'ın hazırladığı Şiir, Daima Şiir — 
Ataç'ın Şiir Yazlar adlı kitaba bakılabilir. (Şir, Daima Şiir —Ataç'ın Şiir Yazılan, 
Haz. Şerife Çağın, 2013, İstanbul: Dergâh Yayınları.) 
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Filhakika Ahmet Kutsi'ye göre bir manzume, şeklinin doğurdu- 
ğu canlı bir şeydir. Ekser şiirlerini Türkçenin en müstebit şekli 
olan “koşma” ile yazması da bu yüzdendir. Bunu söylemek onun 
şiirlerinde güzel mısraların olmadığını söylemek değildir. Fakat 
onda bilhassa bulunan şey olgun kıta ve mükemmel manzumedir. 


Bunu şüphesiz, Nurullah Ata da biliyor. Bununla beraber işine 
geleni yapmakta ihtiyar sahibi olduğunu göstermek için olacak ki, 
işi Kutsi'nin bazı münferit mısralarını sıralayarak onda bir mizah 
şairi bulmaya kadar vardırıyor. Burada herhangi şairde tek başına 
alındığı zaman oldukça garip görünecek birkaç mısra bulunabile- 
ceğini söylemek ve hatta buna Nurullah'ın sevdiği bazı şairlerden 
de misaller getirmek bence çok kolaydı, fakat işin daha kısasını 
tercih ettiğim için, sadece, bu suretle bir mısraı misal olarak alınan 
manzumelerden birini aynen buraya yazmak suretiyle bu iddianın 
nasıl bir el çabukluğuna dayandığını göstermeye çalışacağım: 


KAPLICADA İHTİYAR ASLAN 


Burkulmuş, hummadan erimiş bir dil, 
Yıllardır dökülen sular ağzından 
Geceler onunçün havuzda kandil, 
Yaratır bin türlü oyun nazından 


Yıpranmış, dökülmüş artık yelesi, 
Duvardan başını uzatmış, sinsi 
Seyreder ihtiyar aslan herkesi 
Gözleri ufalmış gibi hazından 


Her el bu aslanın okşar başını, 
Ilınmış bir yosun yalar taşını, 
Geçmiş dilberlerin söyler yaşını 
Yıllardır dökülen sular ağzından. 


Ben bu arslan başını birkaç ay evvel Bursa'dan geçerken gör- 
düm. Şarkkâri bir üslup oyunundan başka bir şey değil. İşte bir 
şiir ki, biraz itina ile yontulmuş bir taş parçasından göçmüş bir 
âlemin bütün sensul zevklerini topluyor. Şimdi bu manzumede, 
sahibini mizah şairi yapacak ne vardır? Hiç, değil mi? Bütün 
şiir zerre kadar çığırtkan olmayan yekpare bir ahenk içinde, 


söylemekten ziyade hatırlatmaya çalışarak devam ediyor. Fakat 
Nurullah Ata bu terkibi, bittabi kendince, en zayıf bulduğu bir 
yerinden kırıyor ve açıkta bıraktığı: 


Geceler onunçün havuzda kandil 


mısraını karilerine gülünç bir şey gibi gösteriyor. Hâlbuki burada 
mısra yok, beyit vardır. Binaenaleyh bu mısra tek başına kaldığı 
zaman eksiktir ve bizim üzerimizde bir mizalı manzumesinin 
veya gülünç bir şeyin tesirini değil, eksik olan bir şeyin tesirini 
yapıyor, yani gülmüyoruz?, belki bekliyoruz. “Kaplıcada İhtiyar 
Aslan” manzumesi için haksız olan Nurullah Ata öteki manzu- 
melerden bahscderken daha haklı değildir. Ezcümle “Yarasa” 
adındaki şiirin şöyle bir kıtası vardır: 

Boşlukta her an işitip sesini,* 

Rüzgârdır zannetsem ben nefesini, 

Yadının âlemde loş gölgesini 

Elimle bir âmâ gibi arasam!.. 

Heceyle yazılmış Türkçe şiirlerde tesadüf edebildiğim beş on 
mucizeden biri olan bu kıta için de aşağı yukarı şu mütalaayı 
yürütüyor: “İkinci kıtada mevcut ufak bir charm'ı da oradaki 
(ben) kelimesi bozuyor...” Ben gibi, hem veya hep gibi bazen 
hakikaten lüzumsuz kelimelerin bir şiiri berbat etmeye kâfi gel- 
diğini hepimiz biliriz, fakat burada ben kelimesi mana itibarıyla 
lüzumsuz olsa bile şiirin ritmine bir basamak teşkil ettiği için 
ve üçüncü mısraa o “ben”den aldığımız hızla geçtiğimiz için 
tam yerindedir. Ve charm'ın büyük bir kısmını yaptığı aşikârdır. 


Gene Ahmet Kutsi'nin kitabında, “Sivrisinekler” diye bir manzu- 
me vardır. Bu, bir yaz gecesinin esrarlı nefeslerinden toplanmış 
güzel bir oyundur ki, hiçbir şey söylemez, hiçbir şey anlatmaz, 
sadece kafiyeden kafiyeye atlayan neşesiyle çıktığı esir tabakala- 


2 “bıraktığı” yerine “bırakıyor” Mücevherlerin Sır. Bundan sonra bu kitapla 
ilgili farklar sadece M. S. diye belirtilecektir.) 

3 “gülmüyoruz” yerine “gülümsüyoruz” (M. S.) 

4 “Boşlukta işitip her an sesini” Ahmet Kutsi Tecer, Şiirler, s. 16. 
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rından kaybolur gider. Biraz insaflı bir münekkidin karilerine saf 
şürdediğimiz şeye bir misal olarak verebileceği bu manzumeye 
Nurullah Ata bakınız nasıl bir haşiye yapıyor: 


“Kendine benzeyen bütün şairler gibi Ahmet Kutsi'de ruhunun, 
o müstesna ve ince enesinin anlaşılmazlığından şikâyetçi...” 


Biraz insaf edelim: Ahmet Kutsi “o müstesna ve ince enesine”, 
o bulunmaz ve anlaşılmaz Hint kumaşına sivrisineklerden daha 
layık bir mahrem bulamaz mıydı? Ahmet Kutsi'yi biraz tanıyan- 
lar bilirler ki onun öyle müstesna ve ince' bir enesi olduğuna 
dair filan hiçbir iddiası yoktur. Zinde vücuduyla herhangi bir 
stadyum kahramanını hatırlatan bir imtiyazla ayrılamayacağını 
düşünecek kadar sağlamdır. Ortada bir ayrılık varsa o da, onun 
bir sihirbaz değneği gibi her dokunduğunu! bir altın külçesine 
çeviren, Türkçeye yeni bir nizam getiren parmaklarında yani 
işçiliğindedir. Filhakika Kutsi'nin sanatı en basit ruh hâletlerini 
ve hayat manzaralarını geniş birer sembol yapan ve harikulade 
bir raccourcie ile söze bazen emsalini ancak mermerde bulabi- 
leceğimiz bir ifade şeklini veren olgun bir sanattır. Aşağıdaki 
“Lahit” manzumesini daha vazıh olmak için alıyorum: 

Sinmiş ebediyet, o gölge, o tül, 

Yüzünün en ince çizgilerine. 

Müsterih asırlar geçsin ve örtül, 

Hulyandan bir lâhza ayrılma gene. 

Ne baharın ıtrı ve ayın sihri, 

Ne yazın hülyası ve günün şiiri, 

Fani mevsimlerin artık hiç biri 

Uğramaz örtülmüş kirpiklerine 


En fazla tanıyan çünkü nazını, 
Ardından çekmesin diye ya seni” 
Teninin en gizli inhinasını 
Nakşetmiş bu mermer taş” üzerine. 


5 "ve ince” yerine “ince” (M. S.) 

6 “dokunduğunu” yerine “dokuduğunu” (M. 5.) 
7 “yasını” Ahmet Kutsi Tecer, Şiirler, s. 24. 

8 “Taht” Ahmet Kutsi Tecer, Şürler, s. 24. 


Bu güzel şiir kitapta yalnız başına değildir, Nurullah Ata'nın 
çok haklı olarak beğendiği “Nerdesin”den maada, “Çıngırak”, 
“Ölü”, “Nilüfer”, “Besbelli” gibi manzumelerin hepsi tek başına 
birer güzellik âlemidir. 


Fakat Nurullah Ata bütün bunlara hiç kıymet vermeden Ahmet 
Kutsi'ye intimiste diyor ve onun kâh François Coppte'ye ve kâh 
Albert Samain'e benzetiyor. Beğenmediği şair ve muharrirleri 
kötü şöhretli bazı Frenklere benzetmek onun —artık hepimizin 
alışmış olmamız lazım gelen— eski huyudur. Fakat bu, oldukça 
şahsi ve ekseriya isabetli usul bu sefer nedense iyi bir netice ver- 
medi. Çünkü Ahmet Kutsi'nin şiirlerinde ne Samain'in iç bayıltıcı 
hassasiyeti, ne de Coppce'nin budala ve nisevi merhameti vardır. 
Bir kelime ile, Ahmet Kutsi'de mızmızlık yoktur. Nurullah'ın ismi- 
ni söyleyerek geçtiği “İhtiyar Kızlar” manzumesi ise “biçarelere, 
zavallılara” acıyan bir merhamet şiiri değil, sadece bir semboldür. 
Kutsi'nin intimiste şairlerden olmasına gelince bunda da biraz 
mübalağa olsa gerek. Kutsi'nin birkaç intimiste denecek manzu- 
mesi yok değildir, fakat bu kadarcığı herkeste, hatta Nurullah'ın 
o kadar fazla sevdiği bizzat Verlaine'de bile bulunur. 


Nurullah Ata'nın beğenmediği şeyler arasında Kutsi'nin lisanı 
da vardır. Hâlbuki, her ne pahasına olursa olsun şiire safiyetini 
kaybettirmek istemeyen bu lisan ne kadar güzeldir. Eski bir halı 
örneği kadar renkli ve cazip olan bu lisan, sayıklamanın lisanı, 
tahatturun lisanıdır. Kutsi şiirimize biraz hummalı, bir parça kendi 
üstüne kıvrılmış, fakat çok yeni bir ritim getirmiştir. Nurullah Ata 
bu ritmin yeniliğini ve sıcaklığını da anlamamıştır. Fakat bu sefer 
haklıdır. Bu iş onun çok ratöonaliste zekâsının işi değildir. Onu 
sevmek için başka türlü yetişmek, yaşamak lazımdır. Bir gün bana 
Vildrac'ın şairden bahseden bir yazısını anlatan Nurullah Ata hakiki 
şairin bir macera adamı olduğunu söylüyordu. İşte bu macerayı 
Kutsi, lisanıyla ve ritmiyle yapıyor. Ve bu macera Nurullah Ata'da 
yoktur. Onun harikulade bir şiir zevki olduğunu, ben, herkesten 
ziyade kabul ederim ve hiç tereddüt etmeden bu zeki dostun en 
yakın hayranlarından olduğumu söyleyebilirim, fakat bu zevkin 
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bazı tecrübeleri eksiktir. Bu ritmin sıcaklığını duymak için biraz 
kabuklarını kırınası, biraz halk edebiyatına taşması lazımdır. O 
zaman Ahmet Kutsi'de bir kusur olarak bulduğu bazı şeylerin 
sırrını anlayacaktır. Aksi takdirde, hakikatte küçük bir harika olan 
“Anneler” manzumesi onun için ilelebet bir kuyu suyu gibi tatsız 
kalır. 

Milliyet, nu. 2421, 6 Teşrinisani (Kasım) 1932, s. 5.9 


9 “s.5” eksik (M. S5.) 


BUGÜNKÜ HECE ŞAİRLERİ 


Masanın üstünde sekiz on cilt kitap var: Hepsi şiir kitabı, hepsi 
taze ve yeni. Ve hepsinin az çok itina ile basılmış kaplarında 
cazip adlardan gelen büyük vaatler var: Bunlar titiz bir dikkatle 
seçilmiş, beğenilmiş o kelimeler veya cümlelerdir ki kulağınızın 
dibinde ilk çırpınışları bile size o zamana kadar tatmadığınız ve 
tanımadığınız hayal ve his âlemleri müjdeler. 


Ben bu kitapları bir günde, bir anda almadım. Onlar masamın 
üstünde mucize gibi bir saatin boşluğu içinde birdenbire peyda 
oluvermediler. Uzun veya kısa aralıklarla teker teker ve yavaş 
yavaş buraya yığıldılar. Kimisini dostlarım olan sahipleri hediye 
etti, kimisini hayranları olan dostlarım tavsiye etti, bir kısmını 
kitapçı camekânlarında görebilmek için günlerce bekledim 
ve nihayet bazısını da tesadüf ellerimin arasına kendiliğinden 
sıkıştırdı. 


Fakat hemen hepsini hayret ve yeisle bitirdim. Çünkü hemen 
hepsi aynı nakise ile maluldüler: İçindekiler garip surette yarı 


HEP AYNI BOŞLUK & 


yolda kalmış bir nesri andırıyordu. Hiçbirinde şiire mahsus olan 
ve bize belki de bir hiçten bütün (bir) âlem yaratan o derin 
hamleyi, o geniş kanat vuruşunu görmek mümkün değildi. Hepsi 
kaba toprakta yolunu çizen bir yağmur suyu tevazuu ile sessiz ve 
sedasız, akıp gidiyorlardı. Hemen her defasında kendi kendime 
sordum: Acaba hangi esrarlı cevherin eksikliği, üzerinde en temiz 
ihtirasın çalıştığı bu ruh ve fikir külçelerini böyle lüzumsuz bir 
yığın hâline sokuyor. 


Bu eksiklik fikir, his, hayal gibi unsurlara ait olmasa gerekti. Genç 
şairlerimiz, ne duygu ve ne de görüş itibarıyla fakir değiller. 
Ayı, güneşi, etraflarındaki eşyayı birbirine benzetmekte hiçbir 
kusurları yok. Tekniğe ait bir noksan da yok. Pekâlâ, şiire elve- 
rişli (!) addettikleri bir düşünce veya tasavvuru derleyip toplayıp 
muayyen bir veznin çerçevesine sıkıştırıyorlar. İçlerinde zengin 
kafiyelerin trapezleri üstünde oldukça tehlikeli hayal oyunları 
yapanlar bile var. 


Hakikat şu ki genç şairlerimiz, şiirin her şeyden evvel bir nizam 
meselesi olduğunu ve sanatkârın yazmadan evvel birtakım mese- 
leleri halletmek mecburiyetinde olduğunun farkında değillerdir. 
Söze mermer veya tuncun salabetini verecek, ruhun geçici bir 
anını müşterek (insani) ve devamlı bir şeniyet yapacak olan 
bir yorgunluğa, tesadüfün kendilerine ilk hediyesini, zihne ilk 
geleni tercih ediyorlar. Onlar için şiir, heyhat ki boş saatlerin 
tatlı ve kolay bir eğlencesi, yalnız kendilerine saklamaları, yahut 
hiç olmazsa, hususi muhaberelerinden dışarıya çıkartmamaları 
lazım gelen hislerin daha tesirli (!) bir ifadesidir. 


Şüphesiz ki, gazete parçalarından uçurtmasını yapan mini mini 
haylaz, bu küçük eğlencesi için, her gün, şurada burada, rast 
geldiğimiz manzum şaheserlere sarf edilen zaman, emek ve dik- 
katten çok fazlasını sarf eder. Genç şairlerimizin vezni lalettayin 
sözün döküleceği bir kalıp, kafiyeyi ise lüzumsuz bir gevezeliği 
uzatmak için meşru bir vesile olarak anlamakta hakikaten parmak 
ısırılacak bir ısrarları var. Onun içindir ki şiirleri, güneş altında, 


renkli kâğıtlardan yapılmış tozluçelenkler gibi hazin bir manzara 
alıyorlar. Hiçbirisi kendi üzerine katlanmış bir sükütun lezzetini 
tatmamış ve bir fikri sonuna kadar derinleştirmenin manasını 
anlamamıştır. Okumaktan bahsetmiyorum. Bu ihtiyaç henüz 
cemiyetimizin varamadığı bir şey. Okusalar bile kendilerine 
en yakın muharrirleri seçmekte öyle şayan-ı dikkat bir maharet 
gösteriyorlar ki, insan Boileau'nun bu cins takdirler için söylediği 
meşhur mısraı derhâl hatırlıyor. 


Yukarıda bugünkü manzumelerin hemen hepsinin -bittabi 
Ahmet Kusi ve Necip Fazıl gibi bir iki hakiki şairi istisna ediyo- 
rum—' nesri andırdığını söylemiştim. Bana bunu söyleten, bu 
manzumelerde mısra dediğimiz mükemmeliyetin kati yokluğu- 
dur, yoksa hakikatte bu manzumeler nesir de olamazlar. Nesir 
olabilmek için her şeyden evvel fikrin vücudu lazımdır. Bırakın 
ki, onun da kendisine mahsus bir nizamı, bir nevi ritmi olması 
lazım gelir. O da bir yorgunluğu, uzun ıstırapları ister, büyük 
nasir tanınanların hemen hepsi, beyaz sayfanın üstüne saatlerce 
alın teri dökmesini bilenlerdir. 


Yolların Sesi, nu. 7, 31 Mart 1933, s. 154-155. 


1 Bu azlığa, maalesef pek az şiirini okuduğum Cahit Sıtkı Bey'i de ithal etmek 
lazımdır. Peyami Safa'nın makalesiyle tanıdığım bu genç sanatkâr muhakkak 
ki bu günün en kuwvetli ümididir, boşa çıkmamasını temenni edelim. (Not 
metne aittir.) 
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AHMET CEMİL'LE MÜLAKAT' 


Büyük hikâye üstadımız Halid Ziya Bey'in en şöhret kazanmış eserlerin- 
den biri de Mai ve Siyah 'ter. Malum olduğu üzere, o değerli romanın 
kahramanı, şair Ahmet Cemil'dir. Arkadaşımız Ahmet Hamdi Bey, 
aşağıdaki yazısında, Ahmet Cemil'i yıllardan sonra hakiki bir şahıs 
gibi gördüğünü, görüştüğünü kaydediyor ve bu suretle bugünkü telakki 
ile otuz, kırk sene evvelki telakkileri karşılaştırıyor. Orijinal bir mevzu 
olduğundan alaka ile okunacağını zannediyoruz. 


Ahmet Cemil'le bir salı akşamı Eyüp iskelesinde karşılaştım. 
Ben, bir ahbaba yaptığım kısa bir ziyaretten geliyordum. Epeyce 
yorgundum. Tam biletimi alıp döndüğüm zaman karşımda, 
ortadan biraz yüksek? boylu, tıknaz, kıranta bir adamın kendi 


Il Tanpınar'ın “Ahmet Cemil'le Mülakat” adlı iki yazısı vardır. Bu yazılardan 
ilki Zeynep Kerman'ın hazırladığı Edebiyat Üzzrine Makaleler adlı kitapta yer al- 
maktadır. Bütünlüğü bozmamak adına birinci yazı da alınmıştır. 

2 Bu kısım, Edebiyat Üzerine Makaleler'de yer almamaktadır. 

3 “yüksek” yerine “uzun” (E. Ü. M.) 


kendine gülümsediğini gördüm. Şapkası elinde, sol dirseğiyle 
kapalı gişelerden birine dayanmış, caddede acele vapurdan 
boşalan kalabalığı seyrediyordu. Uzun ve kır saçları arkasına 
doğru taranmıştı. Açık mavi gözlerindeki tatlı mai hülyayı bir 
an fark etmeseydim, şüphesiz bu kadar alakadar olmayacaktım. 
Kıyafeti lüzumundan fazla itinalıydı. Kurşuni komyplesi belli 
ki usta bir makastan çıkmıştı; fakat ağır altın kösteği bu zarif 
kostümle uyuşamıyordu. Boyun bağı en çığırtkan renklerden 
intihap edilmişti, yakasında koyu madeni parıltılar yapan üç 
yaprak, parmaklarında bilet yerinin yarı karanlığı içinde akşamı 
zaman zaman yakalayan iki büyük elmas yüzük vardı. Sol eliyle 
ortası şişkince koyu kan kırmızı maroken ciltli bir kitap ve birkaç 
gazete tutuyordu. 


Dikkatimi fark eder etmez kendini topladı ve bana doğru döne- 
rek yürüdü: 
— Beni tanıdınız galiba! 


Dudaklarının daha keskinleşen çizgilerine dikkat ettim, hayattan 
istediği kadar ısıramadığını söylüyordu. 


— Eğer aldanmıyorsam... diye başlamak istedim. Fakat o gittikçe 
malızunlaşan tebessümüyle sözümü kesti: 

— Ta kendisi... dedi. Ahmet Cemil, sonra ilave etti: Hemşireyi 
çoktan beri ziyaret etmemiştim. Bugün gideyim dedim. 


Koyu lacivert sulu keten mendiliyle göz pınarlarını kuruladı: 


— Kabir çok harap olmuş, bakımsız kalmış... Vakıa yeri iyi ama... 
Bekki, biliyorsunuz Aziyade'nin yanında yatıyor. 


Ben donmuş kalmıştım, o devam ediyordu: 

— İstanbul'a gideceksiniz değil mi? O hâlde vapuru kaçırma- 
yalım! Beraber gideriz, yalnızlıktan çok üzülüyordum... İyi ki, 
size rast geldim. 


Yürümeye başladık. O biraz önden gidiyor, fakat bir ev sahibi 
dikkat ve nezaketiyle ikide bir arkasına dönerek bana gülümsü- 
yordu. Bu gidişte hakikaten timsali bir hâl var gibiydi. 
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Salonda pek az insan vardı, karşı karşıya oturduk: 

— Evet, dedi, kabir çok harap... Kitabe taşından başka bir şey 
kalmamış... Kim bakacak?... Zavallı kızcağızın kimi vardı ki... 
Ben Yemen'de... 


Çok menfur bir şey hatırlamış gibi ürperdi ve salonun pencere- 
sinden dışarıya, iskeleye doğru bakınaya başladı. Belli ki, eniştesi 
aklına gelmişti. Müziç bir haşereyi kovalarken yaptığımız müp- 
hem işaretle silkindi. Söze benim başlamam lazım geliyordu: 
—İtiraf ederim ki, hâlâ hayretten kurtulamadım, dedim. Arabis- 
tan'a gittiğinizden beri sizden hiçbir haber alamamıştık ve artık 
bütün ümidi de kesmiştik... Sonra o kadar değişmişsiniz ki, âdeta 
tanıyamadım. 


İhtiyarlığından bu suretle bahsettiğime kendim de pişman 
oldum. Lakin, murassa bir üslubun arkasından ter ü taze seyret- 
tiğim bu hayalin bu hâle gelmesi beni çok sarsmıştı. Bacaklarını 
birbirinin üstüne attı, tuhaf ve nesline ait bir rehavetle yüzüklü 
parınaklarını kır saçlarının üstünde dolaştırdı; mavi, munis, 
çocuk bakışlı gözlerini üstümde hissediyordum, şimdi anlata- 
cağım şeyleri hakikaten titreyen bir sesle söyledi: 

— İhtiyarladığımdan bahsetmekte haklısınız, dedi. İhtiyarla- 
mamaklığım lazımdı, ben ki bütün yaşama kudretini bir tasav- 
vurdan alıyorum ve toprağa iade edecek hiçbir borcum yoktur. 
Zamanın üstünde olmaklığım lazım gelirdi. Hâlbuki, benimle 
karşılaşanların hemen hepsi çöktüğümü söylüyorlar. Ve bunda 
da haklıdırlar, moda tarafım o kadar çoktu ve kendi harcımda 
o kadar mütenevwvi devam ettim ki, yıpranmamak kabil değildi. 
Bütün hayat banakarşı yapılan bir aksülamel oldukça beni çök- 
müş görmeniz kadar tabii ne olabilir? 


— Arabistan'dan döneli çok oldu mu? diye sordum. 

— Epeyce... Meşrutiyet'ten beri... 

—yYa... O zamandan bu zamana kadar... 

— Evet, dedi. Arabistan'da çok canım sıkıldı. Ben orayı pitoreski 
için tercih etmiştim. Okuduğum Garplı muharrirler, Hustration 
musaweresinde temaşa ettiğim resimler, bana, bu bizimkinden 


çok başka memlekette hayatın büsbütün başka lezzetler olacağı 
zannını vermişti. Ayrıca da buradaki hayatımdan bıkmıştım, 
kaçmak istiyordum... 


— Niçin, dedim, niçin kaçtınız, siz ki henüz gençtiniz, büyük 
bir istidadınız, kabiliyetleriniz vardı... 

— Belki, bütün bunlar doğrudur ve hakikaten bende bu saydık- 
larınız vardı. Fakat yaşamak için bir tarafım eksikti, zaruretlere 
tahammül edemiyordum. Sadece hülyanın, hüsnüniyetin yarat- 
tığı bir adamdım, onun için... Hem niçin taaccüp ediyorsunuz? 
Benden çok yaşlı olan amcalarımın, Yeni Zelanda'da müstamer 
olmayı ciddiyetle düşündükleri bir devrede benim Yemen'de 
memuriyet kabul etmemji)| tabii bulmalısınız; yorgundum, 
muhitim bana kasvetengiz geliyordu... Devam etmeye kudretim 
kalmamıştı. Uzak bir yerde tanımadığım, bilmediğim insanların 
arasında yaşamakla mesut olacağımı sanıyordum!... İstanbul'a 
vedaım gecesini hatırlarsınız değil mi? 


— Elbette dedim, unutulur şey mi? Bu oldukça uzun vedaın 
yaptığı hayat muhasebesi, sergüzeştinizin bende kalan en keskin 
hatıralarından biridir. 

— Evet, oakşam İstanbul'u terk ederken içimde unutulmanın, 
hiç kimsenin hatırlamadığı, bilmediği bir adam olmanın saa- 
detini tadıyordum ve kendi kendime “Oh, diyordum, orada o 
muhit-i bakir ve meçhulde, gurbete bir firaş-ı teselliye gömülür 
gibi gömüleceğim...” ve bu mezar-ı mensiyette geçecek olan her 
saati, her ân-ı hayatı, lezaizi yalnız kendime mahsus bir iksir-i 
teselli gibi tasavvur ediyordum. Düşünün bir kere, bütün metaib-i 
hayat, bütün ıstırabat-ı ömür, bu sakin mezarda tatlı bir kulak 
çınlayışından ibaret kalacak ve annemle ben, bu iki heykel-i 
fütur, birinin gözlerinde yâd-ı mazi, öbüründe ama-yı istikbal 
baş başa öyle yaşayacağız. Fakat efsus... Bütün hesaplarım yanlış 
çıktı... Daha ilk yılını geçirmeden annem öldü, zavallı valide... 
Onu Arabistan'ın kızgın kumlarına gömdük.* 


4 “Fakat efsus... Bütün hesaplarım yanlış çıktı... Daha ilk yılını geçirmeden 


a 
Li 


YWNİdNVL 


HEP AYNI BOŞLUK Ş 


Bir dakika durdu, sonra âdeta bir ninni söyler gibi yavaş ve 
yumuşak bir sesle mırıldandı: 


Biz küçüktük... seni defneylediler. 
Bi-vefâ kollara, bi-kayd eller... 


Bittabi bu ölümün benim için nasıl bir felaket olduğunu kolayca 
tasavvur edebilirsiniz... İkinci senesinde arkadaşlar beni mal 
müdürünün baldızıyla evlendirdiler... Hiç de mesut olmayan 
bir izdivaç... Oh, karımı fena bir kadın zannetmeyin, bilakis 
çok iyi bir kalbi vardı, üstelik güzeldi ve beni çok seviyordu. 
Fakat beni anlamıyordu, benim ruhumun inceliklerini fark etmi- 
yor, isimsiz, sebepsiz ıstıraplarımı duyamıyordu. Şikâyetlerime 
dayakla mukabele ederdi.” Onun için mesut olmadık. Uzun bir 
müddet tahammüle çalıştım, fakat evimden ve muhitimden o 
kadar bıkmıştım ki, artık tahammül edemedim... İzin istedim, 
vermediler, istifa ettim ve çocuklara, gider gitmez kendilerini 
aldıracağımı söyleyerek yola çıktım... Mısır'da iken Meşrutiyet'in 
ilanını öğrendim... Ah, sevincimi size nasıl tarif etmeli? Derhâl 
en yüksek ehramın zirvesine çıkarak bu yevm-i mesudu idrakimi 
bana nasip kıldığından Cenab-ı Hakk'a şükrettim. İstanbul'a 
geldiğimzaman beni de devr-i Hamid'in mağdurlarından menfi 
filan zannettiler... Hatta vapurdan nümayişle aldılar, çok mesut- 
tum. Nihayet peri-i hürriyete kavuşmuştum. Başımızın üstünden 
o tayf-ı zalim, o heyula-yı hün-riz gitmişti. Bir sene kadar mat- 
buatta çalıştım... İsteseydim, büyük mevkilere geçerdim, fakat... 


— Fakat... 
— Fakat... Memnun değildim. Hayat istediğim gibi değildi. O 
kadar çok hülya kurmuştum ki, her gün yeni bir sukut-ı hayal 


annem öldü, zavallı valide... Onu Arabistan'ın kızgın kumlarına gömdük." 
yerine “Fakat efsus... Onu Arabistan'ın kızgın kumlarına gömdük. (E.U. M.) 
5 “Fakat beni anlamıyordu, benim ruhumun inceliklerini fark etmiyor, isimsiz, 
sebepsiz ıstıraplarımı duyamıyordu. Şikâyetlerime dayakla mukabele ederdi.” 
yerine “Fakat beni anlamıyordu, şikâyetlerime dayakla mukabele ederdi. Be- 
nim ruhumun inceliklerini fark etmiyor, isimsiz, sebepsiz ıstıraplarımı duya- 
mıyordu. (E. Ü. M) 


oluyordu. İsviçre şehirlerinden birinde bir kançılarlık aldım. 
Ve Avrupa'ya gittim. 


— Şüphesiz orada mesut olmuşsunuzdur. 

— Ne gezer beyefendiciğim ne gezer? Vakıa ilk günlerde mem- 
nundum. Riyanın çalkalandığı bir diyardan uzaklaşınak, ta genç- 
liğimden beri aksa-yı amalim olan bu muhit-i mamurda, bir 
mamure-i fen ve edepte yaşamak” hoşuma gidiyordu... Fakat 
sonraları oradan da bıktım, insan talihiyle beraber doğar, bizim 
talihimiz memnun olmamak ve intibak edememekti”. 


Bir lahza durdu. Altın tabakasından bana cıgara ikram etti, 
kendisi de bir tane yaktı. Acımak istiyordum. 


— İsviçre'den bir macera-yı aşk yüzünden ayrıldım, dedi. 

— Şüphesiz çok entelektüel bir kadın... 

— Ah, hayır, hayır... Hiç tahmin edemediniz... Asla... Benim 
sevgilim genç bir kız, âdeta bir çocuktu. On iki yaşlarında 
henüz vardı. Melekle çocuk arasında bir sirma-yı münevver ki... 
Oturduğum evin kapıcısının kızıydı, ekseriya ufak tefek hiz- 
metlerimde bulunurdu. Ben kendisine hediyeler alırdım, bu 
muaşaka iki sene kadar sürdü. Fakat sonunda benim bir hatam 
yüzünden nihayete erdi. 


İnce, beyaz, uzun parmaklı eliyle saçlarını arkaya attı. Gözleri 
uzak bir hayale kapanmış gibiydi; âdeta onu “bârân-ı dürrü 
elmas” gecesinde zannedecektim. Yavaş bir sesle: 

— Ona bir sabah aşkımı itiraf etmek gafletinde bulundum. 
Dizlerimde oturmuş, kendisi için hazırlamış olduğum bonbon- 
ları yiyordu. Birdenbire mini mini kollarıyla beni kucakladı. Ah 
bu deraguşun lezzet-i bi-bahası ve benim için sakladığı sukut-ı 
hayal... Evet bu dakikadaki neşatımı size tarif edemeyeceğim... 
Sanıyordum ki, mini mini dudakları aşkıma mukabele edecek ve 
ben, zihnimde ona vereceğim cevabı, o neşide-i garamı hazırlı- 


6 “yaşamak” yerine “yaşama” (E. Ü.M) 
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yordum... Heyhat, ne kadar yanılmışım... Beni kucakladı ve yavaş- 
ça kulağıma eğilerek: “Mademki, beni bu kadar seviyorsunuz, 
ablamla evlenin!” dedi. Ah o dakikadaki hâlimi bilseniz, kalbimi 
bir yılan, bir değil, bin yılan birden ısırsa idi bu kadar müteessir 
olmazdım. Yavaşça kucağımdan silktim ve odadan çıkar çıkmaz 
yastığa başımı koyarak ağladım, ağladım, saatlerce ağladım... 
Meğer bu küçük melek vücutta ne iğrenç bir hiss-i intifa varmış... 
Benim iki ruhun her türlü maddiyattan ari bir muaşaka-i safi 
sandığım bu macera işte böyle bitti... Bilmem söylemeye hacet 
görür müsünüz? O akşam trene binerek İsviçre'den kaçtım. 


Buaziz arkadaşı teselli edecek söz bulamıyordum. Anlattığı şeyler 
beni şaşırtmıştı. Vapur Kasımpaşa'dan ayrılıyordu. Ahmet Cemil 
açık pencereden uzun uzadıya karşıya, Süleymaniye taraflarına 
bakıyordu; mevzuun değişeceğini hissederek sevindim. Filhakika, 
biraz sonra dudaklarının arasından âdeta mırıldandı: 


— Ne kadar güzel ya Rabbim! Ve ne muhteşem, ne ulvi... 

— Süleymaniye mi? diye sordum... 

— Evet, Süleymaniye, dedi... Bu şaheser-i bedayi, bu idrakin 
müntehasını işaret eden abide-i ulviyet... Şu anda duyduğum 
safa-yı vicdaniyi izah için kelime bulamıyorum! (Sonra yavaşla- 
dı) Bendeniz mimariden pek anlamam, fakat muhakkak ki, bu 
şaheser İstanbul'u çok güzelleştiriyor. 

— Siz onu Mütareke'nin ilk senelerinde görmüş olsaydınız, 
canım sütunların altında ocak kurmuşlar, yemek pişiriyorlar, 
aralarına ip germişler, çamaşır kurutuyorlardı... Yahya Kemal'in 
bir makalesi... 

— A propos, dedi, bu Yahya Kemal'i nasıl bulursunuz? 

— Muhakkak ki, çok büyük şair dedim, muhteşem bir lisan 
makinesi kurmuş, dev gibi bir sesi var... 

— Ben ondan bir şey anlamadım, ne de Ahmet Haşim'den... 
Her ikisi de şüphesiz başka başka şahsiyetler... Fakat eksik nokta- 
larında birleşiyorlar, ikisinde de bir taraf, yani nasıl diyeyim, bir 
şey, hani Frenklerlin)| senömantalite dedikleri şey yok mu, işte o 
eksik, onun için şiirleri kupkuru... İkisinde de şiire sermediyetini 


veren o nihai“ ruhtan eser yok; hâlbuki bizce ağlamak şiirin... 


Yan cebindeki lacivert sulu mendili, belki pencereden gelen 
rüzgârdan, belki de Apollon'un sanatında kendisine isabet eden 
rolün ehemmiyetinin verdiği sevinçten şiddetle sallanmaya baş- 
ladı. 


— Evet, dedim, sizin neslinizde şiirin gözyaşıyla büyük bir ala- 
kası vardı. 

— Daha iyisi affinit€ deyiniz, zaten şiir de tebellüretmiş gözyaşı 
demek değil midir? Bütün samimiyetini, müessiriyetini buradan 
almaz mı? Doğrusunu söylemek lazım gelirse, biz elde mendil 
bir edebiyat yaptık, çünkü samimi idik. 


— Bu son tabiriniz çok güzel... dedim. Mendil elde bir ede- 
biyat... Hakikaten öyle... Hatta o kadar doğru ki, biz bugün o 
şiirleri mendil elde okuyoruz, mesela arkadaşlarımdan Nurul- 
lah Ata... Bütün Edebiyat-ı Cedide şiirini ağlayarak inşat eder, 
görmeyin pek güzel oluyor... 

— Ben, dedi, Nurullah Ata Bey'i tanımıyorum... Her ne ise, 
Nurullah Ata Bey bunu yapmakla bizimle alay etmek istiyor. 
Fakat haksızdır, bir kere Garp'ın esatize-i şiirine baksın... Mesela 
Lamartine, Sully Prudhomme, François Coppe€ gibi kişver-i şiirin 
namdar tacdarları iklil-i şöhretlerini hep döktükleri gözyaşla- 
rından ibda etmişlerdir. 


Lacivert sulu mendil, henüz teessüs etmiş küçük bir devlet bay- 
rağı gibi yerine sığamıyordu. 


— Hakkınız var, dedim... Onlar da ağlarlardı, hatta pek çok 
ağlarlardı. Ve gerek onlar ve gerek siz, hatta şiiri nesir 4 musi- 
ki düsturuyla tarif eden Cenap Bey amcanız bile o kadar çok 
ağladınız ki, artık biz gözyaşından vazgeçtik. Vakıa hepimiz 
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değil... Ara sıra yine ağlayanlar oluyor... Fakat artık eski revaç 
kalmadı. Mesela yeni neslin en iyi şairi Ahmet Kutsi ile Necip 
Fazıl'da artık gözyaşı yok. 


— Ben onları hiç tanımıyorum, dedi. Fakat demin bir şey söyledi- 
niz ki, nazar-ı dikkatimi celbetti. Cenap Şahabettin Beyefendi'nin 
şiir düsturunu beğenmedi (ği)niz anlaşılıyor, elbette sebepleriniz 
olsa gerek. Yoksa şiirin bir musiki-i ruh olduğuna inanmıyor 
musunuz? 


Ve sonra kendi kendine tekrarladı: 

— Bir musiki-yi ruh, bir musiki mütekellim-i ruh, bir tekellüm-i 
musikar-i safi-i ruh... İşte şiir. 

— Bilmem, dedim; bunlar müphem şeyler, biz şiiri tarif etmiyo- 
ruz, hayat gibi sadece kabul ediyoruz, yaşıyoruz. Cenap Bey'in 
söylediklerinde vakıa biraz hakikat kokusu var, fakat yanlışı çok. 
Şiir reçeteye sığmaz. Ondan sarfınazar bizce şiir, nesrin bir isti- 
halesi? değildir. Şiir ve nesir ayrı ayrı şeylerdir. Mesela tavukla, 
yumurta gibi. Belki mebdede bir iştirakleri vardır, fakat şeniyet 
hâlinde birbirinden çok ayrıdırlar, o kadar ayrı ki, hiçbir cem 
ve tarh ile birbirine yaklaşmazlar. Şimdi Cenap Bey'in düsturu- 
nu tatbik edelim: Yumurta * Kanat - Tavuk (veya) kuş desem 
kabul eder misiniz? Cenap Bey nesri tayyare gövdesi gibi bir şey 
zannediyor ve arkasına uçabilsin diye bir kanat takıyor. Hayır 
şiir buna benzemez, nesir * musiki yine halis muhlis nesir olur. 


— Biraz anlayacak gibi oluyorum, fakat... 

— Siz ki şiir yazdınız, şiirin nesirden ayrı bir şey olduğunu nasıl 
bilmezsiniz? Bakınız, sizi tasavvurlar dünyasından şeniyet âlemine 
nakleden Halid Ziya Bey bunu ne güzel fark etmiş, Fikret'in 
şiirleri için “nesr-i manzum” diyor. Nesri değil sadece gayrimu- 
ayyen musiki kelimesi, nazım bile nesirlikten kurtaramıyor. Hem 
mesele basit... Bu küçük düsturun arka tarafında bekleyen ufak 
bir mantık var, nesir * musiki — şiir. Hâlbuki musiki de ancak 


9 Bu kelime metinde “istimalesi” olarak verilmiştir. Anlamsal olarak “istihalesi” 
daha uygundur. 


aruzla kabil. Binaenaleyh Recaizade Ekrem Bey'in: 
Ne çiçeksin, bilinmez olmuşsun 
latifesi şiir, Ahmet Muhip'in: 


Tasalı baş şimdi yorgun koldadır, 
Ve sular tanrıya varan yoldadır... 


harikası nesir. Müsaade edin de üstada olan bütün hürınetime 
rağmen ben bu düstura inanmayayım. 


Bu suretle heyecanlanmama kendim de utanmıştım, sözü değiş- 
ürmek için ona yakmış olduğu şiirleri çok merak ettiğimi, bu 
hareketin affedilmez bir hata olduğunu söyledim, bana birkaç 
şey okumasını rica ettim. 


— Aman... Merak edilecek şeyler değil... Hem meraka hacet 
yok. Elbette Servet-i Fünun'da yazılan diğer şiirleri okumuşsu- 
nuzdur, benimkileri de onlara bakarak tasavvur edebilirsiniz... 
Hakikaten biz birbirimize çok benzeyen adamlarız. Vakıa ayrı 
ayrı muhitlerde yetiştik, ayrı ayrı insanları meşk ettik, fakat öyle 
sıkı bir âlemde yaşadık ki birbirimizden ayrı şeyler yazabilmemiz 
imkânı yoktu. Bütün faaliyetimiz aynı hâlet-i ruhiyenin etrafında 
döndü. Benim şiirlerimi merak ediyorsunuz. Fikret'i okuyun, 
Cenap'ı okuyun, A. Nadir'i, ne bileyim hepsini okuyun. 

— Fakat ne de olsa elbette bir ayrılık noktanız vardır... Başka 
türlü nasıl olur... 

— Yazık ki tecessüsünüzü tatmin edemeyeceğim, yaktıklarımdan 
hiçbir şey hatırlamıyorum, sonra da hiç yazmadım, niçin yazmadım, 
doğrusunu bilmiyorum, belki tembellik, belki aciz... Bunu sade size 
söylüyorum ha! Bir başkasına cevabım bittabi hazır: Abdülhamid 
idaresinin fikir hareketlerine düşmanlığından bahsederim. 


Gittikçe şayan-ı dikkat oluyordu. Vapur iskeleye yaklaşmıştı, 
Ahmet Cemil kontrolün kendisini rahatsız etmemesi için karşı 
mindere bırakmış olduğu biletini aldı ve çıktık. Köprünün üstün- 
de, ellerimiz korkulukta, bir müddet İstanbul tarafına baktık. 
Ahmet Cemil'in yüzü içten gelen bir itişle süzülmüş ve sararmıştı, 
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bu dakikada hakikaten asil bir melali vardı. Birkaç dakika böyle 
karşı tarafı, Süleymaniye ve Zeyrek sırtlarını seyrettik. Birdenbire 
koluma girerek: 

— Bittabi ne düşündüğümü merak ettiniz, dedi... Süleyma- 
niye'deki evi düşündüm, acaba ne oldu? Şüphesiz yıkılmış ve 
yerine beton apartman yapılmıştır. Böyle olmasa bile herhâlde, 
yine tanınmayacak bir hâldedir. İstanbul o kadar değişti, halkı- 
mız, örfümüz o kadar altüst oldu ki... Durunitiraz etmeyin, beni 
dinleyin... Şimdi gözümün önünde annemin odası var, elbette 
hatırlarsınız, sedirine beyaz patiska örtülmüş, bakır mangalla 
ısınan oda... Şimdi eminim ki, bu odayı modem biçimde mobil- 
ya dolduruyor. Belki de bir köşesine bir piyano koymuşlardır. 
— Peki, amma, bundan tabii ne var? 

— Ah, dedi hakkınız var... Çok tabii, fakat sihri eksildi, anlamıyor 
musunuz? Charm'ı bütün charm'ı gitti. Bunu nasıl anlatmalı? 
Üç senedir İstanbul'dayım, her gün Beyoğlu'ndan karşı tara- 
fa geçmek niyetiyle evimden çıkarım, fakat sevdiğim birtakım 
şeyleri değişmiş görmek ihtimali beni o kadar korkutur ki vaz- 
geçerim. Ve evime dönüp Aziyade'yi okurum... Evet... Aziyadz... 
Eski İstanbul Loti'de... Hem biliyor musunuz, biz sade eski 
İstanbul'u kaybetmedik, onunla beraber yavaş yavaş Avrupa 
daüssılası kayboldu. 


Kati bir baş hareketiyle bütün bu girift düşünceleri arkaya attık- 
tan sonra: 

— Ne ise... İster misiniz şimdi sizinle gidip Tepebaşı'nda biraz 
oturalım, akşam çok güzel, biraz bira içer ve konuşuruz. 


Tepebaşı Bahçesi'ne Ahmet Cemil'le beraber girmek ve orada 
Haliç'in karşısında o hepimizin teşekkül çağlarına karışmış gece- 
nin hatıralarını yaşamak pek de nazlanacağım bir mazhariyet 
değildi. Otomobilde hemen hemen hiçbir şey konuşmadık... 
O, meyus hülyasına beni de peşinden sürüklemiş gibiydi. 


Bahçede kadınlı, erkekli, çocuklu, oynayan, eğlenen rengârenk 
bir kalabalık vardı. Akşamla gecenin arasında saat, hakikaten 
güzel ve müstesna idi. Ahmet Cemil'le Haliç'e bakan tarafta 


karşı karşıya oturduk. Bal rengi bir kızıllık altında İstanbul eski 
masal memleketlerini andırıyordu. Genç bir kadın, yanında 
kısa etekli, sarı lepiska saçlı, beyaz elbiseli kızıyla yanımızdaki 
masaya oturdu. 


Söze ilk önce ben başladım: 

— Bana biraz havadis vermez misiniz, dedim. Aşinalarınızdan 
çoğu bizim de dostlarımızdır. Onların ne yaptıklarını, ne olduk- 
larını öğrenmek isterim. 

— Oh, dedi sorun da söyleyeyim... Fakat peşinen bilin ki, size 
çok iyi haberler verecek değilim. Maalesef dünyamız dağıldı. 
O eski âlem yıkıldı. Dostların kimisini ilelebet kaybettik, yaşa- 
yanların hepsi bir tarafa gitti. Biliyor musunuz en ziyade kime 
acıyorum; Ahmet Şevki Efendi'yi, hatırladınız değil mi? O ne 
adamdı beyim, ne mert, ne mübarek adam... 

— Ne oldu, başına bir felaket mi geldi? 

— Hem de en büyüğü... Çıldırdı. Ben bilmiyordum, mektupla 
yazdılar. Teessüründen çıldırmış. Seferberliğin o açlık günle- 
rinde biçare adam nesi var, nesi yok satmaya mecbur oluyor, 
en sonunda hasta çocuğuna süt almak için emektar şemsiyesini 
kapıdan geçen Yahudi'ye vermeye mecbur kalıyor. Düşünün 
bir kere otuz kırk senelik bir şemsiye... Acısına dayanamıyor... 


— Vah vah dedim, hâlbuki hiç delirecek adama benzemiyordu. 
— Bilakis büyük bir istidadı vardı, bilir misiniz ki cinnete isti- 
dadı olmayan tek bir sınıf insan vardır, onlar da budaladırlar. .. 
Ne ise, şemsiyeyi veriyor, fakat verir vermez hâline bir başkalık 
geliyor, en sonunda tımarhaneye kapatmaya mecbur oluyorlar... 


— Adnan Bey ne oldu? dedim. 


Büyük bir hayretle gözlerini açtı: 

— Amma da yaptınız, bilmiyor musunuz? Bir zaman halife oldu, 
sakal bıraktı, ata bindi, sarık sarmak istedi... Şimdi Nice'te Pierre 
Loti Cemiyeti kurmuş... 

— Ya Nihal? 

— Nihal, Mütareke'den sonra adını değiştirdi, itibarı bir müddet 


bm | 
— 


YVNidNVL 


HEP AYNI BOŞLUK NS 


düşmemiş varsa odao... 


Bakın hiç ihtiyarlamıyor da... Edebiyatımızın bir nevi Helena'sı 
oldu... Matbaadan matbaaya dolaşıp duruyor... 


— Peki, ya Behlül!... 

—O, dedi... Onu sormayın, o tutundu. Sonraları romana merak 
etti, bir şirkette büyük bir mevki sahibi oldu. Memleketimizi 
ziyaret eden her ecnebi onun kibarlığından, zarafetinden bah- 
sediyor... Ben İsviçre'de iken yeni neşrettiği romanlardan birini 
göndermişti... Ne zevk sahibi adam beyim... İnanır mısınız, bu 
küçük kitap yatağımın başında bana birkaç ay Sachet de parfum 
vazifesini gördü... 


Birdenbire hatırladığım Salon Köşeleri'ndeki Şekip'i sordum. 
Ahmet Cemil'in gözleri yaşardı. 


— Ah biçare Şekip... Ne ateşin delikanlıydı... Ne milliyetperver, 
ne idealist gençti. Hatırlarsınız değil mi, o İngiliz miss'ine bizim 
medeni kabiliyetlerimizi nasıl hararetle, aşkla müdafaa etmişti, 
zavallı çocuk... 

— İyi amma n'oldu? 

— İntihar etti, beyim intihar... Ben o zaman Almanya'da idim, 
Saip bana yazdı, Şekip Meşrutiyet'ten birkaç sene sonra, o mahut 
İngiliz kızıyla tekrar buluşup evleniyorlar. Birkaç sene mesut 
yaşıyorlar. Zevcesi ecnebi bir kadın, musikiye aşina, iyi piya- 
no çalıyor, güzel raks ediyor... Her itibarla modern bir kadın. 
Evlerinde çay ziyafetleri, danslar veriyorlarmış... Tam mesut ve 
müreffeh bir hayat... Mütareke'nin başında Şekip İstanbul'da 
bulunan bazı ecnebilere bir ziyafet veriyor... Yemek hakikaten 
neşe içinde geçiyor, İstanbul'da mevcut bütün güzide ecnebiler 
sofrada imiş, mükâleme İngiliz, Fransız, İtalyan lisanlarında bir 
şelale-i bedayi hâlinde akıyor... Şekip yemekte çok memnunmuş, 
evinde, bir Türk evinde ecnebi misafirlerini tam Avrupalıca 
ağırlamanın verdiği haz yüzünden okunuyormuş... Fakat tam 
yemeğin sonuna doğru, fakat tam o esnada Arap halayık elin- 
de bir tabak zeytinyağlı patlıcan dolmasıyla içeri girmesin mi? 


Zavallı Şekip bir anda bina-yı saadetinin ayakları altında sarsılıp 
yıkıldığını görür, fakat bir şey söylemez, belli etme(me)ye çalı- 
şır, ancak sabaha karşı misafirleri gider gitmez intihar eder... 
Acıklı değil mi? 


İkimiz de susmuştuk. Ahmet Cemil başı arkaya doğru atılmış, 
gözleri kısık kalabalığı seyrediyordu. Birdenbire gözüm, geldiği- 
miz zaman masanın üzerine koymuş olduğu gazete ve kitaplara 
ilişti. Bir iki Frenkçe gazete ve bir de kırmızı meşin kaplı küçük 
bir kitap. Hilmi Ziya'nın Aşk Ahlakı. 


— Nasıl buldunuz diye sordum. 

— Son derecede enteresan, bilhassa lisanı dedi... 

— Amma da yaptınız, siz bugünkü lisandan hoşlanır mısınız? 
Siz ki o kadar karışık bir dil kullanırdınız... 

— Bu bir şey ispat etmez ki... Biz öteden beri sade ve basitin 
taraftarıyız, vakıa bunu lisanda yapamadık, devrin modası bizi 
bundan men etti. Fakat buna mukabil sade ve basit düşünmek 
gibi bir meziyetimiz olduğunu siz de kabul edersiniz... Bilmem 
size misal vermek lazım mı? (Sonra kitabı masadan alarak) 
Bakınız size bir şey göstereyim, dedi ve elime pembe canfesten 
işlemeli bir kese uzattı. 


Kesenin içinde keskin esans kokulu bir tutam kırlaşmış kadın 
saçı vardı, hayretimin farkına varmadan izah etti: 

— Lamia'nın saçları Nice'te tesadüf ettiğim zaman rica etmiştim, 
göndermiş ve sonra saçları uzun uzun koklayıp öptükten sonra 
tekrar keseye koydu ve elinde sallayarak: 

— Bu da çocukluğunda giydiği elbiselerden birinden kesilmiş, 
ne incelik değil mi? dedi. O da benden bir fotofğraf| istedi, 
yarın göndereceğim. 


Bu dakikadaki tebessümü şüphesiz eşsiz bir şeydir. 


Bu bir tebessümden büsbütün başka bir şey, bir nevi aydınlıktı 
ve bu aydınlıkta ben bütün bir hayatı, artık rengini ve lezzeti- 
ni, neşe ve kederini hatırlayamadığımız bir hayatı seyrettim. 
Bu donuk tebessümün kaldırdığı ışık altında kafes arkasından 
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sevişen kadınlar, bahçeden bahçeye atılmış bir çiçekle ömrünün 
saadet hissesini alan gençler önümden geçip gittiler. 


Anayurt, nu. 8, 14 Birincikânun (Aralık) 1933, s. 6; 
Anayurt, nu. 9, 21 Birincikânun (Aralık) 1933, s. 5. 


TÜRK DESTANINA GİRİŞ 


Aşağı yukarı büyük destanlar, iki medeniyetin, iki ayrı kıyınet 
manzumesinin çarpıştığı devirlerin mahsulüdür ve hakiki hüvi- 
yetler, milliyeti duyan asıl çizgilerine de buradan, yani cemaatin 
şuurunda bir zaman uyanmış olan ihtilalden alırlar. Bu itibarla 
bugünkü şekliyle bizdeki Şah İsmail, Tahir'le Zühre, hatta Âşık 
Kerem gibi halk masallarına eski destan parçası nazarıyla bak- 
maktansa onlarda, halk lirizminin, kim bilir belki de klasik ede- 
biyattaki örneklere göre yarattığı münferit birer aşk hikâyesini 
görmek daha doğru olur zannındayım. Asıl Türk destanını, 
İslamiyet devrinin dışında, Orta Asya'daki büyük teşekküllerin 
ve muhtelif din değişikliklerinin zamanında aramak lazım gelir. 
Zaten bakiyeler de bunu gösteriyor. Elimizdeki bu küçük müla- 
hazayı, Haluk Nihat Bey'in üç güzel poemini topladığı kitabına 
vermiş olduğu Türk Destanına Giriş ismini bu kitaba çok buldu- 
gum için değil, bence çok ehemmiyetli olan eser karşısındaki 
vaziyetimi layıkıyla aydınlatmak ihtiyacını kendimde duyduğum 
için yazıyorum. 
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Filhakika biz bu kitapla ilk defa olarak ferdi hislerin etrafında 
örülmüş küçük manzumelerin dışına çıkıyoruz, kuvvetini imaj 
veya ahenkten değil, sağlam mimarisinden alan bir edebiyatla 
karşılıyoruz. Bu tecrübede Haluk Nihat Bey'in mevzularının 
birer destan parçası olmaması onun için kayıp değil, belki bir 
kazançtır, çünkü bu nev'in getireceği tenkitlere cevap vermek 
zahmetinden kurtuluyor ve hatta daha iyisi, destan isminin uyan- 
dıracağı itimatsızlık kendiliğinden kalkıyor. 


Haluk Nihat Bey, küçük bir mukaddimede eserinin on beş yıl 
evvel yazıldığını söylüyor, bilmem bu mazeret beyanına ne ihti- 
yaç var? O şimdiden geniş havalı bir edebiyatın ilk başlangıcını 
verenlerden biridir ve kitabını okuyanlar eminim ki bu şerefli 
unvanın yanına daha asil bir unvanı, şair kelimesini de ilave 
edeceklerdir. 


Yeni Adam, nu. 12, 19 Mart 1934, s. 6. 


ŞAİR AHMET MUHİP: ŞİİRİ EN İYİ TARAFINDAN GÖRMÜŞ 
OLAN GENÇ 


Ahmet Muhip Varlık'ın son sayılarından birinde çıkan “Selam” 
ile şimdiye kadar neşrettiği şiirlerin en güzelini verdi. O, sanatı 
kendi kendisiyle girdiği bir rekor sayan cins şairlerdendir. Bunun 
içindir ki, hemen her yazısında Banville'in meşhur Clown'u 
gibi hep biraz daha yükseğe fırlayan bir hamle vardır. Son şiiri 
olan “Selam”da ise bu hamle baş döndürücü hızında yıldızla- 
rın altın ağını delip öteye geçiyor. İtiraf etmeli ki, Türkçe bu 
son zamanlarda pamnasse'ın kapılarını bu kadar kuvvetle pek 
az sarstı. Biz genç şairin bu zaferine şaşanlardan değiliz; ta ilk 
denemelerinden tanıdığımız bu sabrın kendisine ayrılmış defne 
dallarına er geç kavuşacağını biliyor ve bekliyorduk. “Selam” bu 
isabetli bekleyişin büyük mükâfatı oldu. 


Ahmet Muhip, şiiri en iyi tarafından görmüş ve anlamış olan- 
lardandır, onu gündelik yaşayış modalarının üstünde düzenini 
dilin imkânlarından -bu, ruhun zenginlikleri demektir-— alan bir 
âlimin lezzetleri olarak kabul eder, yoksa güçlükle hapsedilmiş 
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bir tanınma arzusunun, veyahut gayritabii iştihaların doğurduğu 
bir sakat acibe olarak değil! Şiirinin hakiki değerini, kendi iç 
âleminde sezdiği esrarlı rüya âleminden alır ve asıl şaşılacak taraf, 
en yakından tanıdığımız şeylerden bahsettiği zaman bile, bize 
bu rüya çeşnisini vermenin sırrını bilir. Onun şiirlerini okur- 
ken kaç kere ruhun bilinmez ülkelerine gider gibi oldum. Kaç 
defa eşyanın kapalı sanılan uykusu benim için tunç kapılarını 
açtı ve hayat sonsuz yeknesaklığından kurtuldu. Şiirin hakiki 
vazifesi de bu değil midir? Bir kere düşünülsün, en belli başlı 
teması, insanlığın şu hazin sevgi oyunu olan bir sanat, eşya ve 
hayatı ruhun değiştirici ve zengin kevserinde yıkamak hassası 
da olmasaydı, ne kadar can sıkıcı olurdu! Ahmet Muhip, bu 
doğruya çok erken varanlardandır, onun içindir ki kanatlarında 
taşıdığı renk ve ışık külçeleriyle başka bir güneşin dünyasını 
müjdeleyen mısraları, hülyamızın mermer fakat boş havuzları 
etrafında dolaşmaya başlar başlamaz, ruhumuz, hasretlerin en 
aydınlığı, en temizi ve en keskini ile doluyor. 


Hakiki şiir, biraz da meçhulün —yahut daha doğrusu mutlakın— 
daüssılası değil midir? Mutlak! İşte Ahmet Muhip'in ve onun 
kadar sevdiğim genç arkadaşlarının, önünde ruhlarının çerağını 
yakmaya çalıştıkları mihrap... 


Muhip'in “Selam” şiiri de, güz görmeyen ebedi bahçelerini ancak 
kelimelerin zaman zaman ziyaret edebildiği bu erişilmez diyarda, 
hiçbir sefil iştihanın kirletmediği öz kardeşleri arasında, zekânın 
ışığından sızdırılmış tahtı üstünde oturan ve sabit bakışlarının 
manasıyla aşkın ve ölümün talihini idare eden “güzel” dediğimiz 
sahne, Türkçenin imkânlarından yapılmış bir duadır: 


Uçuşuyor, duran bir anın havasında, 
Işıktan kuşları bir akşam seherinin; 
Gündüzün geceyle buluşan noktasında 
Duyuluyor musıkisi eteklerinin. 


Ve sanki ufkuma, baştan başa kül! rengi 
Kanatlarını açmada bir altın devir. 
Başlıyor ömrün ve ölümün güzelliği; 
Söyleyecek şimdi zaferlerini şiir. 

Hatırası, kalbe ışıklarla dökülen 

En güzele, en iyiye, en sevgiliye 

Selam, sonsuzluğun aydınlık bahçesinden, 
Selam, senelerce, senelerce öteye!.. 


Biliyorum,bu güzel duada şairin elinden Baudelaire tutuyor; 
heyhat, bunu bir kabahat addedenler aldanırlar. Ölümün ve 
sevginin dünyasına öndersiz gidilmez; Orpheus'un adımlarını 
bir tayf idare etmişti ve Dante'nin cehennemin kızıl aydınlığına 
düşen uzun ve müteheyyiç gölgesi Vergilius'un baba şefkatine 
sığınarak ilerler. Mesele bir taklit meselesi olmaktan çok baş- 
kadır; şiirde mesele, bir Garplının dediği gibi, tanrılara vücut 
ve vücutlara tanrı vermektir. 

Hafta, nu. 402, 9 Sonkânun (Ocak) 1935, s. 8. 


1 “gül” A. K. Tecer, Şiirler, s. 41. 
2 “nu. 40” yerine “nu. 37” (M. S.) 
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TOHUM VE NECİP FAZIL 


(Tohum piyesinin matbuatta muhtelif telakkilere uğradığı ve bir hayli 
dedikodulara sebebiyet verdiği malumdur. Bu piyes, hakkında oynandığı 
günlerde, gazetemiz nokta-i nazarını bildirmişti. Bu bapta' başka oku- 
yucularımızın? da fikir ve kanaatlerini “bildirmeyi faydalı addettiğimiz 
cihetle, Güzel Sanatlar Estetik muallimi Bay Ahmet Hamdi tarafından 
gönderilmiş olan bu makaleyi de dercediyoruz. ) 


Necip Fazıl Tohum'u nasıl bir boşanma ihtiyacı ile yazdı. Onu 
yakından tanımayanlar elbette bunu bilmez. Mucize dolu bir 
sükütu yıllarca gezdirmesini bilen but şairin, tiyatro gibi” kitle 
ile en geniş manada bir münasebeti göze alması için elbette ki, 
insanlara söyleyeceği! bir sır sahibi olması lazımdı. Necip Fazıl 


1 “bapta” yerine “başka” ( Toplumbilim, nu. 20, Ağustos 2006, s. 241). 
2 “okuyucularımızın” yerine “okuyucalarımıza” 

3 “fikir ve kanaatlerini” yerine “kanaatlerini” 

4 “bu” yerine “bir” 

5 “tiyatro gibi” yerine “tiyatro ile” 

6 “söyleyeceği” yerine “söyleyebileceği” 


bu sırrı açınakla belki kaybetti, fakat biz kazandık. 


Necip Fazıl Tohum'la mücadele ve sirayet kuvvetlerini, fildişi 
kuleden hayata sürüklerenin ilk tecrübesini? yapıyor. 


Bu ilk hamlenin tam zamanında yapıldığını herkes kabul eder. 
Muntazam taksim edilmiş, her rüknü yerli yerinde piyeslerden 
bıktığımız? devirlerde, bu tekniğini “atalactite” gibi kendi billur- 
laşmasında bulan eser, kapalı bir odayı temiz hava ile dolduran 
geniş bir kapı açılışı tesirini yaptı. 


Daha ilk temsilinin sabahında gazetelerden öğrendik ki, bu piyesi 
birçokları beğenmiyor. Mevzuun hülasasıyla başlayıp aktörlere 
Şehir Tiyatrosu baremine göre kompliman dağıtınakla biten 
tenkitler bile değişti. 


Çok beğenip hiç beğenmemek gibi iki ayrı yolun karşısında? kal- 
dık. Velhasıl bir kelime ile bu eser sahnemizde süregelen zımni 
mukaveleyi birdenbire bozdu ve bana büyük bir hakikat öğretti. 


Türk public'i, karşılaştığı takdirde, mücerret bir düşünceyi bile 
takip edebilecekve alkışlayabilecek bir kabiliyettedir. Mücerret 
düşünce diyorum. Çünkü mevzuun bütün çekiciliğine rağmen 
piyes tek bir düşüncenin hâkim ve kıskanç inhisarı altındadır. 


Bütün imkânların cevheri olan ruh, hakikatleri kendinde top- 
layan bir tohumdur. Onun için insanda ve hayatta asıl alakaya 
değen odur. Yoksa görünüşlerin yalancı âlemi değil. 


Necip Fazıl belki de bir itibarla insanlık kadar eski olan bu düşün- 
cesini anlatmak için bizi Anadolu savaşının inanılmazlarla dolu 
diyarına" götürüyor ve oradan ruhunun öz çocuğu Ferhat'ın 
ağzından davasını naklediyor. 


Necip Fazıl sahneyi bir nevi perendebazlık addeden sanatkâr- 


7 “tecrübesini” yerine “tecrübe” 

8 “bıktığımız” yerine “baktığımız” 

9 “karşısında” yerine “arasında” 

10 “... inanılmazlarla dolu diyarına ...” yerine “... inanılmazlarla dolu...” 
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lardan değildir. Bunun içindir ki her türlü hileden uzak, ilk 
bakışta insana acemilik hissi veren, fakat dikkat edildikçe ince- 
liğine varılan bu tecritle evvela bize bu dev yavrularının içinde 
yaşadıkları şartları ve hayatlarının dâsitâni parçalarını anlatıyor. 
Sonra da birdenbire kendini ve bütün içini kelamın mucizesine 
bırakıyor, hiçbir şey anlayamayacağız derken birdenbire aydın- 
lığın içine çıkıyoruz. Filhakika piyesin birinci ve ikinci perdesi 
çırçıplak hareket sahnelerinden ibarettir. Buralarda s6z'! bazen 
kısa bir işaret hâlinde geçiyor. 


Fakat üçüncü perdeyi geçtik mi vaziyet birdenbire değişiyor. Bu 
perdenin güzelliğini nasıl anlatınalı? 


Onu iki defa dinledim ve her ikisinde de bana tiyatro sanatının 
bir harikası gibi göründü. 

Zahiri hiçbir hareket yok. Fakat söz akan bir su gibi değiştikçe 
aksettirdiği peyzaj da mütemadiyen değişiyor, ruh hâletinden ruh 
hâletine atılıyor. Ben Necip Fazıl'ın diyalektik kuvvetini öteden 
beri severdim. Fakat bu zaferi kazanabileceğini ummazdım. 


Ferhat Bey, zaman zaman bir Ortaçağ ilahiyatçısı gibi mücerredin 
en ince taraflarını yokluyor. Fakat ne kadar düz bir tablo ile ve 
ne iyi bir dille. Necip Fazıl cümlelerini dinletmiyor, gösteriyor. 
Söz, boşluğa, göze ait bir vizyon, üç buutlu herhangi bir cisim 
gibi düşüyor. Dekordan da belli ki, Anadolu bu eserde ezber- 
lenmiş herhangi bir kelime değildir. 


Necip Fazıl'ın bu piyesi için bir dava dedim. Unutmayalım ki 
Tohum tam manasıyla tezli bir piyes değildir.'? 


Onun yaptığı avukatlık değildir. Hayatın kenarında, o hayatı 
yaşayanların kendi kudretlerinin sırrı üzerinde konuşmasıdır. 
Bu konuşmada"! biz bir gece yangının alevlerinde biraz evvel 
boğuşan gölgelerini seyrettiğimiz bu adamların hakikatlerine, 


11 “söz” yerine “göze” 
12 Bu paragraf Toplumbilim'deki neşrinde eksiktir. 
13 “konuşmada” yerine “konuşmasında” 


kendi hakikatimize varıyor ve artık hayret etmekten vazgeçiyoruz. 
Çünkü bu muammaların anahtarlarını bulmuş oluyoruz. Necip 
Fazıl bize unuttuğumuz bir tarafı, ruhu hatırlattı. 


Şehir Tiyatrosu bu eserde bütün tahminlerin fevkine çıktı. 


Ertuğrul Muhsin'se Ferhat Bey'i bir “fiction” olmaktan kurtardı. 
Tiyatrodan çıkar çıkmaz etrafımızda boşluğunu hissettiğimiz 
hakiki bir mevcut yaptı. 

Zaman, nu. 517, 24 İkinciteşrin (Kasım) 1935", s, 4. 


14 “1935” yerine “1936” 
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UFUK ÇİZGİSİ VE YUNUS KÂZIM KÖNİ 


Yunus Kâzım Köni, bütün dostlarını şaşırtan bir jestle Ufuk Çizgisi 
adında bir şiir kitabı neşretti. Şaşırtan diyorum, çünkü onun şiir 
ve fikre bütün ömrünü verdiğini hepimiz bilirdik; fakat ibdaın 
tecrübesinden uzakta sanırdık. Şimdi onda sadece dikkatli ve 
zevkli bir karii değil, bir şairi ve aynı zamanda bir hülya ve sabır 
adamını görmeye çalışacağız. Kitabın, böyle uzlette, mesleki 
davalardan uzakta hazırlanmasının zaruri birtakım neticeleri 
olmadığı inkâr edilemez; bütün münzeviler gibi, bu şiirlerin de 
yürüyüşünde tam bir istikrar yokluğu mevcut. Fakat buna muka- 
bil, uzlette pişirilmiş olmasının verdiği bir nevi bakir tadı var: 
Kalır mı sonraya bir şeyler bizden, 

Farkımız yok mu kar üstünde izden, 

Düşün bunu bir gün güneşte ısın, 

Bu hayat aşkınla neden yalnızsın! 


Muayyen şekillere ve estetik endişelere fazla bağlanmayan bir 
hassasiyetin gözümüz önünde, kendi tesadüflerinin' ilcasıyla 
bir stalaktit gibi teşekkül etmesinden hoşlananlar, bu kitabı çok 
seveceklerdir. Bir dostun eserinden bahsetmiş olmanın verdiği 
çekingenliğe rağmen pek az eserde bu rahatlığı bulabildiğimi, 
şairin kendi benliğine karşı bu samimi duruşu gördüğümü söy- 
lemek isterim. 


Şüphesiz ki, bu meziyetlerini kitap, bazı büyük fedakârlıklar, 
şekle ait ihmallerle ödüyor. Hatta daha ileriye giderek bizzat bu 
samimiyetin kendi mahsulünü zedelediği de ara sıra görülüyor. 
Fakat nc çıkar? Zatcn Yunus Kâzım'ın yetişme şekli için bu tabii- 
dir. O felsefe tahsili yapmış, mücerret fikirler âleminde yaşamış, 
büyük meselelerle uğraşmış bir fikir adamıdır. Binaenaleyh 
şiirinin esasını veren deruni istihale mücerretten müşahhasa 
geçerken biraz sarsılıyor, fakat belki de şiirlerindeki sıcaklık 
ve hayat susuzluğu bununla izah edilebilir. O yeniyi aramıyor 
değil, bir aradığını, beklediğini buluyor. Aşağıdaki manzume 
bunu izah eder: 

BİR YÜZE 

İçli bir edan var sarışın çocuk, 

Yoksa kardeş miyiz? evel zarnanda. 


Gözlerin güneşli ve benzin uçuk, 
Bir şiir nüktesi gizli simanda. 

Bu ince çizgiler, bu plastik hüner,” 
Belli ki bin yıllık itina izi, 

Ve nasıl devirler üstünde mermer, 
Gülerse tanırız birbirimizi. 


Aynı ruh hâletini, bu sefer hariçle karşılaşma şeklinde şu aşağı- 
daki kıtada görüyoruz: 


1 “tesadüflerinin” yerine “tesadüflerini” (M. S.) 
2 “miydik” Y. K. Köni, Ufuk Çizgisi, s. 27. 
3 “bu plastik hüner” yerine “plastik hüner”, Y. K. Köni, Ufuk Çizgüsi, s. 27. 
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VEDA 


Yarı rüyada dinle türkümü, 

Yatağından hiç kıpırdama, kal. 

Senden bir şeyler götürdüğümü; 

Müphemce sezin ve uykuna dal. 

Bilmem bu manzumeleri okuyanlara Yunus Kâzım'ın, sazında 
bir nevi romantik melankolinin, bütününü kaybetmek endişe- 
siyle çırpınan bir benliğin ıstırabıyla beraber hâkim olduğunu 
söylemeye lüzum var mı? 


“Kahraman” manzumesinin şu son üç mısraını okuyorum: 


Şanlı bir yağma ile dön bütün scferlcrindcn, 
Kurtul bir fâniye zor gelen kederlerinden 
Ve gömül yıldızların aksi parlayan suya! 


Bu mısralar ancak böylesi bir ilhamın mahsulü olabilir. Yazık ki 
misallerimi çoğaltamayacağım. 


Ufuk Çizgisi, beni şiirin birkaç büyük meselesine götürdü. 
Bunların başında Goethe'nin o kadar sevdiği ve hassasiyetine 
bir düstur yaptığı iç nizam meselesi gelir. Fakat, kitabı, herkesten 
evvel selamlamak acelesiyle yazılmış olan bu makalede maalesef 
bunlara temas edemeyeceğim. 


Sözü bitirmeden evvel, bu eserin çıkışının beni hakikaten müte- 
hassis ettiğini de söylemek isterim. Yunus Kâzım'ın ilk şiir dene- 
melerimiz zamanından beri arkadaşıyız. Eski koşmayı yepyeni 
bir hassasiyetle dirilten ve muğlak gayrişuuri kafiyelerinin altın 
ağında esrarlı bir kuş gibi avlayan Ahmet Kutsi ile bu satırları 
yazan, şiirin ve sanatın rüyasını beraber gördük. Çok genç bir 
yaşta kardeş yaşlarımızın, kadehlerimizdeki içkiden ziyade hafı- 
zalarımızda çağlayan mısralarla sarhoş olarak düştükleri masaya 
şimdi o, ilk şiir kitabını hiç beklemediğimiz bir zamanda bırakmış 
oluyor. Bizden selamlamak! 

Tasvir-i Efkâr, nu. 5689/233, 8 İkincikânun (Ocak) 1941, s. 3. 


BİZDE GAZETE VE GAZETECİLİK 


Bir dostum anlatıyordu: 


“Yirıni senedir yayınımıza uzaktan, fakat oldukça iyi gören bir yer- 
den bakanın. Daima bir şeye, her gazetenin, hatta her derginin, 
küçük veya büyük, kendi kadrosunu kendisine yeter bulmasına 
şaşarım. Başmuharrir daima başmuharrire iltifat şeklinde bazı 
iktibasların ve yazarlar arasındaki küçük çatışmaların dışında 
her gazete veya dergi birbirinden habersiz gibi çıkar. Muharrir, 
fikir, dava, sanat, görüş veya tenkit, hepsi ancak kendi sütunla- 
rında bulundukça değerdir; bu sütunların dışına çıkar çıkmaz 
yolda görünce selamlanan, hususi sohbette iltifat gören veya 
reddedilen şeylerdir. Âdeta kapısı ve penceresi sımsıkı (kapalı) 
haremler gibi. Bu hâl yavaş yavaş gazeteciliğimizi ve dergilerimizi 
bir nevi teknik iş hâline sokuyor. 


Şüphesiz ki bir gazete her şeyden ewvel bir teknik iştir. Her şey- 
den evvel dört, altı veya sekiz sayfanın dolmasını temin edecek 
makinenin çalışması lazımdır. 
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Fakat kendi dışarısına bu kadar yabancı kalmak niçin? Niçin 
kurulu düzene ve ihtisasa güvenerek fikre, besleyici harekete 
yabancı kalsın. Gazetelerimiz arasında öyleleri var ki kendisini 
şöyle böyle ayarladığı bir okuyucu seviyesinin bir parmak dışına 
çıkmaktan korkar. Bir kısmı ise kâinatla okuyucusunun arasında 
biricik pencere sadece kendisi olmasını ister. 'Güzel yazınızın 
o dergide kimse görmeden ziyan olmasına acıdım doğrusu! 
diyerek elinizi sıkan dost gazeteciyesakın yanılıp da, 'İyi amma, 
bu kadar hoşlandınızsa gazetenize alabilirdiniz” demeyin derhâl 
size başka bir yerde çıkan yazının gazetesine alınamayacağını 
söyler. Ve gerçekten de buna inanır, sanki bir gazete, sadece 
teknik cihazlı) yeni işletmekle orijinal olabilir ve olması da 
lazımdır; sanki yayın hayatı iş birliğini tanımamakla mükelleftir. 
Sanki düşünce yalnız falan matbaada, şu tertip harflerle basılırsa 
düşüncedir. 


Gerçekte ise bir gazete nüshasını, behemehâl tek bir tezgâhta 
dokunmuş olması, baştan aşağı kendi kadrosunun mahsus olma- 
sı, yahut ilk defa yalnız onun mürettipleri tarafından dizilen 
şeylerle dolması orijinal yapmaz. Zaten bu cinsten bir hususilik, 
gazetecilik fikrinin temeline zarardır. Fikir organı olan dergi 
fikri ve sanatı her bulduğu yerden almalıdır. Gündelik olan tipin 
peşinde yürüyen gazete ise tabiatıyla olaylara bağlıdır. Kendi 
tarafından işlenmediği muhakkak olan Aksaray veya Maltepe 
cinayeti hakkındaki haberleri nakleden bir gazetenin, bir fikir 
veya sanat yazısını başka bir yerden almakta titiz ve iddiacı dav- 
ranması gerçekten düşünülecek şeydir. 


Buna mukabil hiçbir yerde gazete bizdeki kadar muharrire mül- 
tefit değildir. Sütunlar daima size açıktır. Bu tezat hakikaten bir 
meseledir. Dünya büyük bir düşünce buhranı geçiriyor. Pek az 
devrime, edebiyata, fikre, sanata bu kadar geniş yer verilmiştir. 
Biz ise ayrıca kurucu olmak ihtiyacındayız. Memleket içinde her 
düşüncenin ayrı ayrı münakaşa edilmesi lazımdır. 


Fikirleri ancak gazete sütunları dava yapabilirler. Niçin iktibastan, 
o bedava o mantıksız yardımcıdan vazgeçelim. Fikir bir değerse 


başka bir yerde ilk defa çıktığı için bu değerinden kaybetmez ki. 
Hatta niçin başkasının söylediği fikirleri biz bir dava yapmayalım. 


Her memleket bunu yapıyor. Niçin sadece kendi kendimizle 
konuşalım, kendi kendimizi tekrarlayalım? Bir gazetenin türlü 
düzeni, ne sadece sermayenin ne de'kendi kadrosunun malıdır. 
İmtiyazın alındığı aydan itibaren yalnız ahlaki bakımdan da olsa 
yine ortada içtimai bir mukavele vardır; bu mukavele taraflar 
arasında imzalanmış bir şey değildir; fakat işin kendisinde var- 
dır. Okuyucu bunu da dünya görüşünde, memleket görüşünde, 
fikir arayışında her hafta dergisini, her sabah gazetesini almak- 
la bu mukavelenin hükmünü kendi tarafından yerine getirir. 
Yayınında tam bir düşünce aynası olmak suretiyle bunu yapması 
lazımdır. Hâlbuki aynı bu yolda ve sosyal müessesenin beş altı 
unsuru hâlâ birbirinden habersiz çıkıyor; kaldı ki...” 


Dostumun fikirleri burada bitti. Hükmü vermek için bende 
okuyucularımla beraber düşünmeliyim. 


Ant, nu. 301, 8 Mayıs 1946, s.2. 
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KONSERVATUAR TATBİKAT SAHNESİNDE BİR TEMSİL 


Ahmet Kutsi! yaşama iradesinin büyük manasında kaderle kar- 
şılaşmasını istediği Köroğlu'lnul? henüz bitiremedi". Üç ayrı 
piyesten teşekkül eden bu eser bittiği zaman biz onun hayat 
karşısındaki asıl duruşunu, düşüncesinin mihverini göreceğiz. 
İddiaları hacmini hiç taşmayan bir perdelik Yazılan Bozulmaz 
bu cinsten bir ömrü ve bir düşünceyi veren eserlerden değildir. 


Vakıa bu küçük piyeste Kutsi'nin birkaç tarafını görmek müm- 
kündür. Okuyucuların çoğu bilir ki, o halka çok yakın bir dilin 
peşindedir. Yine tanıyanlar bilir ki, hayat üzerinde sade düşün- 
mez; ayrıca şair yaratılışıyla ilk bakışta su gibi görünen, fakat 
bu yaratılışın gerçekte öbür yüzü olan kuwetli bir realisttir. 
Müşahedesi ne ilk görüneni ihmal eder, ne de orada kalır. 
Meselelere iner, fakat onları ayırırken hayatı parçalamaya razı 


1 “Ahmet Kutsi” yerine “Ahmet Kutsi'yi” (Hece, nu. 61, Ağustos 2006, 2. Baskı, 
s. 308) 

2 “Köroğlul/nu)” yerine “Köpoğlu” 

3 “bitiremedi” yerine “bitmedi” 


olmaz. Hayat onun için türlü renklerin ve mahiyetlerin birbirine 
karıştığı sık dokunmuş bir kumaştır. 


Yazılan Bozulmaz'da benim en çok hoşuma giden bu bütün parça 
hâlinde alınmış hissini veren hayat oldu. Buna rağmen piyesin 
mevzusu basittir. 


... 


Emine, kocası birkaç sene evvel kimin tarafından öldürüldüğü 
bilinmeyen, fakat bu ölümle hayatı temelinden sarsılan genç 
denecek yaşta bir kadındır. Kocasının kardeşi Ali, Emine'yi sever. 
Fakat kardeşinin karısı ile evlenmek gücüne gittiği için, köyü 
bırakmış, kasabada mübaşirlik yapıyor. Oğlu İsmail ilk gençlik 
çağlarının rüzgârlarına kapılmıştır. Köyde Musa adlı zengin 
bir efenin evine kapattığı ve arkadaşı Rıza ile koruduğu bir 
kadına âşıktır. Sahne açıldığı zaman Emine'yi hayatının bütün 
yalnızlığını üstüne çökmüş görürüz. Emine Ali'yi, İsmail'e laf 
anlatması için çağırmıştır. Bu, kaderin bütün anlarını doludiz- 
gin koşturabileceği sisli, kötü bir gecedir ve Emine biraz sonra 
olacağın korkusu içindedir. Ali Efendi davete koşar; Emine'den 
vaziyeti dinler. Bu esnada dışarıdan bir tabanca sesi gelir; kadın, 
İsmail'i vurdular korkusuna düşer. Bu korku ve telaş Ali'ye de 
geçer, yeğeninin imdadına koşar. Bu son gidiştir. Biraz sonra 
Musaile Rıza gelirler, oğlunu tutmasını, yoksa işin fena olacağını 
Emine'ye söylerler. Ona hakaret ederler. Tekrar yalnız kalan 
Emine, birkaç el silah daha işitir. Ve nihayet kapı önündeki bir 
gürültüden sonra eve, İsmail'in değil, onun karanlıkta Musa 
diye vurduğu Ali Efendi'nin cesedi getirilir. 


İşte bize üç veya beş perdeyi mükemmel surette doldurabilecek 
bir vaka. Muharrir bu eserinde psikolojik inkişafları ilk plana 
geçirmediği için mevzuyu bir perdeye sıkıştırmıştır. Burada 
artık şahısların psikolojisi bizim tarafımızdan yaratılıyor. Asıl 
kuvvetli tarafı sadece hayatın görünen, gazetede günlük havadis 
gibi okunan kısmıyla, o zalim mahkeme zaptı tarafıyla iktifa 
etmesine rağmen şahısların garip bir şekilde canlı olmasıdır. 
Piyeste İsmail'i ancak bir an görüyoruz. Ali Ağa gittikten sonra 
annesinin geçirdiği kısa baygınlıkta sahneye giriyor ve eline 
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geçirdiği tüfekle fırlayıp çıkıyor. Fakat onu tanıyoruz. Bu, kaderin 
gözlerini sımsıkı örttüğü adamdır. Onun gibi Nesibe Nine'yi de 
sadece öksürükleriyle ve bir de torununu, Musa ve Rıza ile yalnız 
konuşurken gördüğü zaman işi ters anlamasıyla tanıyoruz. O, 
haksız yere Emine'yi itham eden, telin eden jesttir. Bu kadının 
ömrünün ağırlığını arttıracak bir yüktür. 


Mademki, Emine'nin bu gece bütün kâinatı yıkılacaktır, o hâlde 
lazımdır; uzun ve malul ömrünü o ana kadar sürükleyecektir. 


Piyesin asıl ağırlığı Emine'nin üzerindedir. O ıstırap çekmek, 
hayatı dikenli lokma gibi gırtlağı parçalana parçalana yutmak 
için yaratılmıştır. Onun için etrafındaki herkes haklı, her şey 
ona kendi ıstırap hediyesini getirecektir. Emine canlıdır. Çünkü 
etrafından içine doğru yavaş yavaş geçen ölümle yaşamaktadır. 
Ölüm onun ömrünü bir saat gibi kurmuştur. Ona zamanı uza- 
yacak, muayyen fasılalarda* en gür sesini işitecek, onun iradesi 
tarafından sürüklenecektir. 


Böylesi bir canlılık hepsinden üstündür. Çünkü orada, artık 
hayat değil, yaratılışın büyük sırrı konuşur. 


Sanatta bu cinsvarlıklar insan talihinin teksifedilmişşuuru olurlar. 
Vazife, ahlak, iyi niyet, gayret hepsi hiçbir işe yaramayan zincir parça- 
ları; kırık dökük aletler, biçare çarklar, zemberekler gibi ayaklarının 
dibine yıkılırlar. Emine daha katilin kendi oğlu olduğunu bilmeden 
etrafındakilere haykırır: “Adamlar kaçın benden; ben uğursuzum.” 
Gerçekte o uğursuz değildir. Sadece kendi mekanizması ile kalmış, 
katıksız, insan talihidir. Mesele, kendisinde veya başkalarında ölmek 
meselesidir. Kendisinde ölen bir kere ölür. Fakat başkalarında 
ölmeye mahküm olan insan ölümün malikânesidir. 


Emine'den sonra bütün buutlarıyla gördüğümüz insan Sadık 
Emmi'dir. O, Emine'nin tam zıddıdır. Kendisinde yaşadığı için 
kendisinde ölecektir. Sadık Emmi küçük toplulukların gündelik 
gazetesi, salnamesi, hatıra defteri; on emir ve ahlak umdeleri 


4 “fasılalarda” yerine “fasılalarla” 


levhası olan insanlardandır. Her köyde, her mahallede; her 
toplulukta; herkes namına ve herkes için yaşayan, düşünen, 
kaydeden, hatırlayan, anlatan, tasnif eden, hüküm veren bu cins 
insana tesadüf edilir. Bu itibarla onun rolü kadim tiyatrodaki 
koroya veya korobaşına benzer. Salih Canar bu kadar geniş hayat 
tecrübesini nereden buldu ki, sahnede böyle uçsuz bucaksız 
hissini vermesi gereken bu adamı dağınık, olup bitenlerin ve 
bitmez tükenmez hesap görmelerin adamını bu kadar canlı, bu 
kadar kendisi veya herkesi olarak karşımızda yaşattı. 


Piyesin en güzel sahnelerinden biri de bu gece her şeyin olup 
biteceğini hisseden Emine'nin Nesibe Nine'nin öldüğünden 
şüphelenerek içeriye girmesi üzerine, Ali'nin cesedi etrafında 
toplanmış köylü kadınların derhâl en acıklı feryattan dedikoduya 
geçmeleri, Sadık Emmi'nin söylediklerine gündelik hayatın kırık 
dökük çizgilerinden bir karşılık çizmesidir. Goethe bir kahrama- 
nına: “Sizi seviyorsam, bundan size ne?” dedirtir. Kutsi'nin köylü 
kadınlarının ağzında hayat buna benzer bir istiklal kazanır. Ölüm 
varsa bundan bize ne? Çünkü hayat, bu dağınık düşüncelerin 
akışı ölümün ve acının inkârıyla vardır. 


Onu yok bildikçe, ondan habersiz kaldıkça yaşarız. Emine'nin 
bir an sahneden çekilişi bu kalabalığa ortadaki ölüye rağmen 
ölümü ve ıstırabı unutturur. 


Kutsi'nin piyesini oynanmadan ewvel dinlemiş ve çok beğenmiş- 
tim. Fakat bu kadar her noktasının birbirine cevap vereceğini 
tahmin etmemiştim. Fakat iki defa üst üste seyredince ondaki 
sahne kudretine hayran oldum. Doğrusu istenilirse bu, Kutsi'yi 
ve sanatını daha ziyade beğenmeme değil, çünkü daima beğen- 
diğim ve sevdiğim insandır, biraz daha iyi tanınamama yardım 
etti. Demek ki, arkadaşımın bir tarafını bilmiyormuşum. Belki 
de bu seneye kadar kendisi de bu tarafını o kadar iyi bilmiyor- 
du. Çünkü bu sene tiyatro muharriri olarak Kutsi'nin en velut 
senesi oldu. Hiçbirisi henüz sahnede görülmeyen üç piyes yazdı. 
Didonlar Tanzimat senelerine ait bir kornedidir. Köşebaşı, Yazılan 
Bozulmaz'ın örgüsünü başka bir planda tekrarlayan üç perdelik 
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bir dramdır. İkisinden başka tamamlanmadığı için adlarını 
saymayacağım üç piyesi daha vardır. Bu demektir ki, alın yazısı 
büyük ve sağlam bir kariyerin başlangıcıdır. 


Genç artistlerimiz Alın Yazıs:'nı ve ona arkadaşlık eden Çehov'un 
Teklifi ile Duvernois'nın Bayan Tunç ile Bay Billur'unu çok güzel 
oynadılar. Sırf kendi arzularıyla yetiştikleri mektebin Tatbikat 
Sahnesi'nde bir gecede üç âlem birden karşılaştı. 


Melek Gün'ü Emine rolünde, bazı mimari üsluplarının, hayatın 
ağırlığını hissettirmeden taşıyan o kadın sütunları gibi talihinin 
bütün acılığını yüklenmiş gördüğüm zaman ne kadar hayran 
olduysam; Duvernois'nın piyesinde, kendisinden kaçan kocasının 
peşinde tımarhaneye girmek için ondan usulünü çalarak gerilmiş 
vücuduyla Hürriyet Abidesi taklidini yaparak gezinen huysuz, 
zekâsı arı gibi sadece rahat etmeye yarayan kadın rolünde seyre- 
derken de o kadar hayrandım. O gece yalnız Çehov'un Natalya 
Stepanovna'sında gördüğüm Meliha Ayokçen'in büründüğü yanı 
isterik kız rolünde gerçekten muvaffak bestekârdı. Saim Alpago 
onun babası sıfatıyla evlenmek arzusu dışında kızının bütün fena 
huylarına sahipti. Yazılan Bozulmaz'da Mübaşir Ali olan Ahmet 
Evintan, Çehov'da bu hiddetli aileye damat girmek isteyen bir 
İvan Vasilyeviç rolünü onlar kadar muvaffakiyetle temsil etti. 
Duvernois'nın piyesinde Ragıp Haykır tamamıyla itibari bir tip 
olan yıkılmış burjuva rolünü; Şahap Akalın inangıçlığıyla hasta- 
larını geçen doktor rolünü, Refika Gökmen Yazılan Bozulmaz'ın 
Nesibe Nine'sini oynarlarken hep aynı olgunluktaydılar. 


Niçin söylemeyeyim, başta bu üç piyesi sahneye koyan, müteva- 
zı imkânlarıyla dekorlarını hazırlayan, âdeta riyazi bir mükem- 
meliyette ve sadelikte oynamalarına gayret eden Mahir Canova 
olmak üzere bu gençleri yakından tanıdığım için mesudum. Ve 
iyi biliyorum ki, bu saadet ve geleceğe emniyet duygusunda hiç 
de yalnız değildim. 

Memleket, nu. 110, 1 Temmuz 1947, s.2, 5. 


5 “Ragıp Haykır” yerine “Recep Maykır” 


YENİ ŞİİR 


Birtakım şairler, mevcut şiirden bıkmış görünüyorlar, onun 
şeklini ve ifade tarzını, bayağı bir görenek buluyorlar ve değiş- 
tirmek istiyorlar. Yeni ve çok fantezili bir ilhamla eserler veriyor- 
lar. Orhan Veli'nin ve arkadaşlarının yaptıkları bu yenilik, iki 
zümreyi biraz kızdırıyor; evvela, behemehâl kendilerinin takdir 
edilmesini isteyenler kızıyorlar. Sonra da hakiki şiiri sezdiklerini 
hisseden gençler, kendi özlü çalışmalarının bu alay-edebiyat ve 
onun etrafında uyandırdığı acayip akis arasında unutulacağını 
düşünerek içerliyorlar. 


Bence, bu sonuncuların telaşı lüzumsuzdur; çünkü henüz çok 
gençtirler, gelecek zaman, onlariçin dahi şöhret aynasında boy gös- 
termek imkânını verecektir. İçlerinde çok özlü yaratılmış olanları 
vardır ve tabiat kendi ekonomisini israf etmez. Fakat birincilerin 
muhakkak ki, haklı bir tarafları vardır. Onlar, edebiyatı yahut 
daha doğrusu şair rollerini ciddiye almış adamlardır, onlar için 
şiir mühim ve merasimli bir iştir. Elbette günün birinde bir Orhan 
Veli çıkar da karşılarında iştahlı bir adamın daldan kopardığı bir 
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elmayı yiyişi gibi gayet tabii bir şekilde şiir söylerse, buna içerler- 
ler. Öyle olur mu ya? Evvela Yahya Kemal şiir yazacak, onlar itiraz 
edecekler. Sonra yavaşça, namusuna inandıkları bir arkadaşları, 
kulaklarına bu şiirin iyi olduğunu söyleyecek, odalarına kapana- 
caklar. Ceketlerini çıkarıp kollarını sıvayacaklar, zımpara kâğıdı ile 
oşiirin güzel taraflarını kazıyacaklar, cama yapıştıracaklar, saman 
kâğıdıyla üzerinden geçecekler... Ve bir çalışma mahsulü olan 
bir şiir vücuda getirecekler. Şimdi, sanatı bu kadar ciddiye almış 
insanların karşısına çıkın da içinizden geldiği gibi şarkı söyleyin! 


Evet; gençler yahut yeniler canlarının istediği gibi şarkı söylemeyi 
tercih ediyorlar. Bütün kabahatleri bu. 


Hakikatte bundan daha tatlı bir kabahat olamaz. Ve hakikaten de 
genç sıfatına bu hüviyetleri ile layıktırlar. Kendilerine kızan orta 
yaşlı, kemal sahibi meslektaşlarının vakur hiddetine ne zarif kah- 
kahalı mukabeleler yapıyorlar. Onları sade bu fantezileri için dahi 
sevebiliriz: Şiirimizin bugünkü darlığından kurtulmak için böyle 
bir sergüzeşte kendilerini atmalarında hiç de haksız değillerdir. 
Karşılıklı aynalarda namütenahi uzayan akisler gibi devam edip 
gelen kendimizi taklit illetinden sıyrılmayı istemek, “başka bir 
lügati tekellüm” arzusuna düşmek kadar haklı ne olabilir? Vakıa 
bu aksülamelde biraz ileriye gidiyorlar. Fakat bu da, kendilerini 
tiksindiren durgunluğun ve asalet yokluğunun tabii bir neticesi- 
dir. Sadece görenek-manzumeden ayrılmış olmaları onlar için bir 
zaferdir. Vakıa onlar yalnız ayrıldılar ve her ayrılmak, bulmak değil- 
dir. Fakat hiç olmazsa bu ayrılışı, dâsitâni bir jest hâline soktular. 
Mücadele arkadaşları, merhum Süleyman Efendi gibi kurbanlar 
bile verdiler. Sonra bu ayrılış büsbütün beyhude de olmadı: Onların 
şekil düşmanlığı, fantezileri, bazılarındaki çiy realite düşkünlüğü ve 
bazılarındaki yeni bir gayrişuura gidiş arzusu şiirimiz için bir nevi 
zenginlik oldu. Ölümü, hayat manzaralarını, insanı, tabiatı, başka 
bir zaviyeden ve pek nadir olarak daha zengin bir nesicle görmeye 
çalışan bir tarafları var. Muayyen bir şeklin zaruretleriyle kendilerini 
bağlalmaJdıkları için, oyunları daha serbest ve daha renkli oluyor. 


Siir Sanatı, Haz: Yaşar Nabi, Varlık Yayınları, Aralık 1948, s. 111-113. 


FİKİR SOHBETLERİ 


Mustafa Şekip Tunç'un —aramızda o kadar sevilen adıyla Şekip 
Bey'in— Cumhuriyet gazetesinde geçen yıl çıkan diyaloglarının 
çoğunu okumuştum. Onun için Fikir Sohbetleri'ni cilt hâlinde 
masamda görünce bir eski dostla karşılaşmış gibi sevindim. 
Fakat aşinalık sadece yazıları tanımamdan gelmiyordu. Mustafa 
Şekip'in her yazdığı ile aramda bir yakınlık, diyebilirim ki akra- 
balık vardır. 


Şekip Bey eski Dergâhçıdır. Yahya Kemal'in etrafında bundan 
otuz sene ewel çıkan bu mecmuayı bugün pek azinsan hatırlar. 
Bunun sebebi fikir ve sanat meselelerinin memleketimizde son 
günlerde uğradığı acayip inflation'dur. Evvela Rus, sonra o en 
manasız cinsinden —-Âmber, filan gibi—- Amerikan romanı, üçün- 
cü cinsten tercüme, maşallahlı, inşallahlı trajedi tercümeleri, 
bizim olmayan dil ve ayağını bir türlü yerden kesemeyen", fakat 
yürümesini hiç beceremeyen ilhamlar bize kendimize ait şeyleri 


1 “kesemeyen” yerine “kesmeyen” (Hece, nu. 61, Ağustos 2006, 2. Baskı, s. 306) 
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düşünmeyi âdeta yasak etti. Hâlbuki Dergdh belki bizim biz olmak 
için sarf edilen gayretlerden biriydi. Hiç olmazsa havası bizim 
havamızdı. Onun için de kendi hesabıma, birkaç sakat mısra 
tecrübesini ancak muhafaza ettiğim uzak bir çalışmadan başka 
şahsi büyük bir payım olmayan bu mecmua, hâlâ içimde yaşar. 


İşte bundan otuz yıl ewelin gençleri Şekip Bey'i ustamızın yanın- 
da bulmuştuk. Bu yıllar onun Bergson'un güneşinde büyük 
düşünceye, insan ruhunun ve hayatının asli zembereklerine 
geniş kanat darbeleriyle açıldığı devirdi. O feyizli ışığın altında 
İstanbul Darülfünun'un genç ruhiyat müderrisi dar ihtisastan 
geniş hayata, zekâsının mayasını yapan o sıfatla at başı yürür 
hür düşünceye açılıyordu. 


Bergson kadar tam zamanında gelmiş filozof azdır. Onun fel- 
sefesi asrımızın başında, bin türlü karışık dava arasında insan 
düşüncesine en mesut tesadüflerle —bilrmem, düşünce tarihinin 
boyunca uzanan bir zincirin son halkası için tesadüf denir mi?— 
uzatılmış bir cankurtarana benzer. Mahpus olduğunu sandığı 
küçük büyük dalgaların hücumunu? teker teker yenmeye uğra- 
şan insanlığa”, o yeni baştan bir tek hamlede hepsinin üstüne 
çıkmayı, hayatın hiçbir mahluka, hiçbir zaman tam vermeyeceği 
hürriyeti kendi ruhunda aramayı öğretiyordu!. Âdetlerin, görü- 
nüşlerin, katı sıkıntıların, imperatiflerin üst üste doldurduğu 
teraziye yeni baştan ruh dediğimiz, iman dediğimiz büyük dava- 
ları atıyordu. Sanki Neşati ile beraber: 


Biz ruh denilen turfa muammada nihanız! 


diyerek akl-ı mahzın çıkmazıyla —nükte Valery'nindir— ve mater- 
yalizmin pek az vaadini tutan cenderesi arasında yaşanacak iklimi 
bulmuştu. 


Biz ise bilerek veya bilmeyerek, hepimiz az çok Bergsoncu idik. 
Hatta millet hâlinde. Çünkü anavatan adede ve maddi imkâna 


2 “hücumunu" yerine “hücumuna” 
3 “uğraşan insanlığa” yerine “uğraşan” 
4 “öğretiyordu” yerine “öğretti” 


karşı en çetin mücadelede idi. İmanımızla giyinmiş yaşıyorduk. 


Şekip Bey, Bergson'a karşı olan bu aşkında, bütün aşklarında 
olduğu gibi sadık kaldı. Şimdi bile en olgun yıllarını bu insan 
ve hayatta meknuz esrarlı kuvvetler fatihinin eserini Türkçeye 
nakletmeye sarf ediyor. Fakat o devirden aldığı itiyada da aynı 
şekilde sadık kaldı. Düşüncesini hiçbir zaman hayattan ayırma- 
dı. Bir bakıma göre daimi bir mücadele içinde yaşadı. Kansız, 
şiddetsiz yahut sadece sevgilisiyle şiddetli bir mücadele. Hidayeti 
içlerinde bulanların mücadelesi. Yaradılışı, hayat aşkı, ruhundaki 
sandet ihtiyacı —yahut etrafını mesut görmek ihtirası— sanatkâr 
zevkleri başka türlü yapmasına zaten imkân vermezdi. 


Mustafa Şekip Bey yaradılışından kâşiftir. Bergson'u bize tanıt- 
tığı gibi Freud'u da, kendi karanlıklarımızın bu solgun ayını 
da o bize tanıttı. İnsan varlığının bu denizaltı dalgıcı da öbürü 
gibi devrimizin bir tarafını yapar. Fransız filozofu —tabii bir 
bakıma göre— sonsuz maviliklere, kurtarıcı rahmete doğru bir 
süzülüştür. Viyanalı doktorsa kendi içimizde baskıların altında 
korkunç mahşeri kımıldayan acayip cehenneme iner. İkisi de 
insanoğlunun sıkıntılar dışında zenginliğidir. Bu demektir ki 
şu veya bu şekilde kaybın, yerin emrindeyiz. 


Fikir Sohbetleri bunlar ve bunlara benzeyen disiplinlerin arasın- 
dan hayata bakmayı öğrenmiş bir düşünce adamının, nesiller 
yetiştirmiş bir hocanın eseriydi. Burada meseleler, mebdelerin 
ağzıyla konuşuyor. Belki, Eflâtun'un bu yirmi bu kadar asır 
sonraki şakirdi, bizim kılıklarımız altında konuşanların hep 
onlar olduğuna inandığı için diyaloglarını? filan veya falanın 
ağzına taksim etmemiş. 


Hatta o, bu konuşmanın sonuna kadar süreceğini de bilir. Fakat 
böyle olmasından mustarip değildir. Çünkü hakiki filozof mese- 
leleri ve onları doğuran mebdeleri hayatla beraber kabul eder." 


5 “diyaloglarını” yerine “diyaloglarının” 
6 “... ve onları doğuran mebdeleri hayatla beraber kabul eder.” yerine “... 
hayatla beraber kabul eder.” 
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Burada ütopi ve realite el değiştirirler. Mevlana ve Saint Thomas 
yahut Saint Augustin, Buda veya Muhammet garip bir şekilde? 
daha sağlam görüşlü çıkarlar. Daha realist olurlar. 


Kitabın aldığı meseleler üzerinde konuşacak değilim. Bunlar 
gündelik hayatımızdır. Onun için Fikir Sohbetleri her zaman 
muhtevası itibarıyla münakaşa edilebilir. Ve gene her zaman 
için aktüel kalır. Asıl güzelliği hayatla dolu olmasıdır. Bu, sıcak 
ekmeğin üstünlüğüdür. Filozof her zaman bunu yapabilir mi? 
Yakında çıkacağını işittiğimiz Psikolojiye Methal kitabında Şekip 
Bey elbette bu dille konuşamayacak?. Fikrin çatısı ve mahiyeti 
hususi dildir. O spekülatiftir. Fakat tasannu ve mebde olduğu 
taraf hayatla birleştiği taraftır. Burada artık o düşünce laboratu- 
varlarında esrarlı diyalektik imbiklerinden, ıstılah tornalarından 
geçirilmiş, biz fânilerin hiçbir zaman anlamayacağımız miyarların 
tecrübesini benimsemiş, yalnız vakıf, mürşit ve müritlerin içebile- 
ceği hususi iksirin karşısında değiliz. Burada hususi kelimelerin 
mimarisi yok.* Belki hayatın kendi konseri var. 


Şüphesiz devrimiz buna muhtaçtır. Yaşadığımız geçit devresinin, 
kıyınet hükümlerinin canlandığı, insanlığın yeni baştan bir 
doğuşun sancıları içinde kıvrandığı bu zamanda felsefenin hal- 
kın ağzıyla konuşması kadar tabii ne vardır. Zaten asıl tam insan 
filozofun hâkim olduğu devirlerin işlediği meta değil midir? 


Hayır, okudukça bir daha inandım ki güneş eski yerindedir. 
İnsan ruhu satvetli tarafını kaybetmeyecektir. Hayat sadece bir 
ücret ve sa'y meselesi değildir. Ferdi hayatımız bitse bile şiir ve 
şarkı devam edecek, bahar mevsimleri kuşlar ötecek, mehtap 
geceleri kundaktan yeni çıkmış çocuklar Ay'ı görünce gülüm- 
seyecekler, hülasa içimizdeki ve dışımızdaki ahenk olduğu gibi 
kalacak. Mademki hepsinin arkasında “yaratıcı hamle” durmadan 


7 “garip bir şekilde” yerine “garip şekilde” 

8 “konuşamayacak” yerine “konuşmayacak” 

9“... mürşit ve müritlerin içebileceği hususi iksirin karşısında değiliz. Burada 
hususi kelimelerin mimarisi yok.” yerine “... mürşit ve müritlerin içebileceği 
hususi kelimelerin mimarisi yok.” 


çalışıyor, büyük zemberek işliyor, o işledikçe insanlık her şey 
gibi, ölümün tehlikesi altında değildir. Fakat saadet?... Şekip 
Bey diyaloglarında ona da cevap veriyor. Onu da içimizde ara- 
malıyız, o güneş yalnız içimizdedir. Ve oradan doğmak şartıyla 
etrafımızı değiştirebilir. Onun sırı bizdedir. 

Ulus, nu. 9919, 15 Şubat 1949, s. 2. 
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HÂMİD”İN VE KEMAL'İN SANATINA DAİR' 


Hâmid'de tecrit yoktur. Hâlbuki tecrit sanatın büyük sırlarından 
biridir. Ancak onunla hayatın fışkırdığı büyük çizgileri bulabili- 
riz. Tiyatroda canlı şahsiyeti ve hayat vehmini uyandırabilecek 
dinamizmayı o temin eder. Onun bulunmadığı yerde şekilsizliğin 
ta kendisi olan bir dağınıklık, gerçek fakirlik diyebileceğimiz bir 
lüzumsuz şeyler bolluğu vardır. 


Hâmid devrinin fikirlerini birer isimle giydirerek karışık bir 
maceranın içinde atar; arkalarından itebildiklerine ahlaki zafer- 
ler kazandırır. Zavallı Lady Finten'in bu kadar ısrar karşısında 
hakikaten kötü bir insan olmaması kabil midir? Aziz İbn-i Musa o 
kadar fazilet altında yaşayabilir mi? Fakat iyi olmak kadar kötü ve 
zararlı olmak için dahi yaşamak şarttır; hâlbuki muharririn üze- 
rine yığdığı şeyler altında bu kahramanların yaşamasına imkân 
yoktur. Bu kadar ıstırabın, ölümün, tüyler ürpertici şeylerin 


1 Buyazı arkadaşımız Tanpınar'ın 19. Asır Türk Edebiyatı (Tarihi) adlı kitabında 
çıkacaktır. Büyük Yola kendisinin müsaadesiyle alınmıştır. (Not metne aittir) 


karşısında kalbimizin burkulması, bu kadar belagatin ve güzel 
misalin üzerimizden sadece bir sağanak gibi geçmesi, içimizin 
hiç kaynaşmaması buradan gelir. Sumru öldürülür, Ruksan at 
altında çiğnenir, Musa ailesi bir orman gibi budanır, beşiklerin- 
de çocuklar hançerlenir, imparatorluklar yıkılır, Tezer sevdiği 
adamın elinde ölür; fakat bunların hepsi bizim dışımızda olan 
biten şeylerdir. Aramızda katalizatör vazifesi görecek büyük sır, 
hayatın sıcaklığı, kendi başına yaşayabilen sanat eserinin okuyucu 
veya seyirciye kendisini kabul ettirişi yoktur. Çünkü bu kahra- 
manlar gelişigüzel doğmuş, son derecede zihni mahluklardır. 
Sonradan eklenme, muvazaa psikolojilerle yaşarlar. Yalnız bir 
tanesi, İskender gerçekten canlı doğmuştur. Trajedisi sonradan, 
eklenmiş bir şey değildir. Beraberinde taşır. Bir realitesi var- 
dır. Hâmid'in ıttıratsız dili, mevzuun çok istisnai hususiyetleri 
içinde bile kendimizi bir nevi “olmak veya olamamak” meselesi 
karşısında buluruz. 


Daha tiyatroya başladığı zaman isyan eder. Tiyatrolarını oynan- 
mak için yazmadığını söyler.? Oynanmak için yazmamak nev'in 
birinci şartını kabul etmemektir. Oynanmak için yazmamak 
tiyatronun bütün kaidelerine, bu sanatı yapan bütün muvazaa- 
lara meydan okumaktır. Hâlbuki kendisinden daha çok acemi 
olan Namık Kemal sahne için yazar. Bir seyirci kitlesini, onun 
kendi içindeki yardımını kabul eder; onun için çalışır. Vakıa 
o da talakatının sahnede ne tesir yapacağını, aktörün bunu 
nasıl taşıyacağını düşünmüş değildir. Yahut yanlış düşünmüştür. 
Fakat tiyatroyu tiyatro olarak kabul ediyordu. Tiyatro için yazıl- 
mayan yahut oynatılabileceğinde şüphe edilen tiyatro eserinin 
hiç olmazsa bir poğme olarak yazılması, nev'in üstünde hususi 
bir mahiyet taşıması lazımdı. Hâlbuki Hâmid'de bu da yoktur. 


Bu inkâr bir yığın küçüklerini doğurur. Yukarıdan beri anlatmaya 
çalıştığımız mevzuu dağıtması bunların başındadır. Bununla 


2 Yalnız Sabr u Sebat, mukaddimesinde de söylendiği gibi oynanmak için yazıl- 
mıştır. (Not metne aittir) 
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beraber Hâmid tiyatronun dış tarafı üzerinde az çok düşünmüş, 
eserlerine birtakım yenilikler sokmuştur. Bunlardan bir kısmı ilk 
tecrübelerin üzerinde bir nevi ısrara benzer. Finten'deki fesli zat 
adı altında muharririn kendisini koyması Sabr u Sebat piyesinden 
başlar. Turkan'da âdeta Wagnerlien) bir konsepsiyonla her 
şahsın ayrı bir aruz vezniyle konuşması, yine aynı eserde sahne 
tertibatına ait bazı teferruatın veya esaslı unsurların sinema ile 
gösterilmesini teklif etmesi, Abdullahü 5 Sagirde Ferdinando'nun 
atıyla konuşması bu cinstendir. 


Bu buluşların behemehâl orijinal olması lazım gelmez. Hâmid'in 
bu eserleri yazdığı devirde sahne imkânları genişleınekte idi. 
Nitekim Hâmid İlhan'da muharebe sahnelerini sinema veya 
resim levhaları ile gösterilmesini teklif ettiği zamanlarda tiyatro 
ile sinemayı birleştirmek isteyen terkibi teşebbüsler vardı. Fakat 
bütün bunlar bir şeyi gösterir: oda Hâmid'in yeniyi aradığı- 
nı ve sevdiğini. Bazen getirdiğinin kendisi de farkına varmaz. 
Abdullahü 5 Sagir'de at konuşur. Fakat not olarak “Kralın kaili-bil- 
batın olduğunu” söyler ki bizi bir sırrın karşısında bırakmaktan 
çok uzaktır. Zaten bu mükâleme ve piyes böyle bir sımı taşıyacak 
mahiyette değildir. O hâlde muayyen bir noktada, gerçek bir 
yenileştirme arzusunda çok uzakta kalıyoruz demektir. 


Hakikat şu ki Hâmid, tabii şekilde kaderlerini yaşayan insanların 
arasında geçen şeylerden hoşlanmaz. Onun için insan ruhunun 
bir müntehada şekil ve ölçülerini almasını ister fakat bir şahsi- 
yetin nadir bir nevi gibi inkişafını sağlayacak bu müntehayı, bu 
hususi iklim |i)| tabii şekilde kendisinde hazır bulmaz. Hakikatte 
o hayatın trajik hissine sahip olmadan trajediyi sevenler) den) dir. 


Nihayet bütün bu eserlerde sağlam ve mütecanis bir dilin yoklu- 
gunu tekrar söyleyelim. Bütün takdirlerimiz, bütün dikkatlerimiz 
bu zaafın yanında alelade teferruat kalırlar. Yukarıda birkaç 
yerde tiyatro dildir demiştik. Hâmid'de dil zevki, dil anlayışı 
yoktur. Hakikatte bir zevk anarşisinin mahsulü idi. O anarşiyi 
sonuna kadar devam ettirdi. 


Hâmid, sağlam, güzel bir dili olsaydı, o kadar üzerinde durduğu 


nazım meselelerini halle çalışsa idi ve hiç olmazsa bir zamanlar 
için bulduğu dili devam ettirse idi, şüphesiz ki bu tenkitlerimiz 
kendillilğinden silinirdi. Sanatta dil vasıta değildir; bizzat sana- 
tın cevheridir. Bir şeyi söylemek, her şeyden evvel söylemek ve 
mükemmel söylemektir. 


Bununla beraber dildeki kararsızlığına, melodram ile büyük 
sahne eseri arasındaki farkı çok defa kaybetmesine rağmen bu 
tiyatroya birçok şeyler borçluyuz. Cemiyetimize bazı fikirleri 
aşılamak hususundaki âdeta terbiyevi hizmeti bir tarafa bırakılsa 
bile, bu eserle Türkçeye insan talihinin büyük problemleri girer. 
Bu kaza ve kader havarisi Eşber, Zeynep, İlhan, Turhan, hatta bütün 
karışık manzarasınarağmen İbm-i Musaile birçok meseleleri orta- 
ya koymuştur. Eşber, insanüstü fikrini bu harbin felaketlerinden 
çok evvel mahküm eder. Zeynep, insanın yalnız tabii hudutları 
içinde büyük ve güzel olabileceği gösterir. İlhan ve Turhan, İbn-i 
Musa ile beraber ihtiraslarımız üzerinde düşünmek fırsatını 
verir. Muhakkak ki, bu meseleler o gelmeden Şark edebiyatında 
ancak bir iki mısrada teksif edilmek üzere mevcuttular. Mısra 
ise tek başına güzelliktir; fakat hayat değildir. 


Fakat bu eserlerin hepsinde bir yığın mesele, iyi bir dramatur- 
gun, hakiki sahne dehasıyla doğmuş insanın ele alacağı bir yığın 
şey vardır. Türk tiyatrosunun gelecek inkişafında biz Namık 
Kemal'in Gülnihal, Akif Bey, Celaleddin-i Harzemşah'ı ile beraber 
Hâmid'in eserlerinin tekrar ele alınacağını, böylece nesillerin 
birbirine bağlanacağını ümit ediyoruz. Sanat en geniş ifadesi 
olduğu milliyet gibi devam fikrine dayanır. 


Hâmid'in bazı piyesler/in)den bahsetmedik, tıpkı diyaloglarının 
üzerinde durmadığımız gibi. Biz bir edebiyat tarihinin muayyen 
çerçevesi içinde onun sanatını çözmeye çalıştık. Hakan, Nazifeve 
diğerleri üzerinde ısrar bizim için sadece tekrar olurdu. 


Hâmid'in tiyatrolarından maada ki nesri, basılması tamamlan- 
mamış olan mektupları ile henüz kitap olarak çıkmamış hatıra- 
tıdır. Bu iki eserin edebiyatımızdaki yerini de kısaca gösterelim. 
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Mektuplar bir vesika olarak daima çok ehemmiyetliydi. Hatıratın 
dili ise, ona ayrı bir lezzet veren eski bakiyelerine rağmen yaşa- 
dığı devrin dilidir. Gerçeği şudur ki, Hâmid geçmiş zamandaln)| 
bahsederken bir nevi lezzet ve kuvvet kazanır. 


Yukarıdan beri gelen bu dikkatlerle dağıttığımız bu iki şairi 
kitabımızın bu cildini bitirirken bir daha toplamaya çalışalım. 
Bu, ormanı görmek için dışına çıkalım, demektir. Bizce Namık 
Kemal'in bir türlü tarifi yapılabilir; o, cemiyetimizin, başta yaşa- 
dığı zaman ve kendisi olmak üzere birtakım çok büyük ve esaslı 
hakikatlere uyanışıdır. 


Müslüman Şark'ta Şinasi'den sonra tenkit fikri, her sahada ve en 
geniş manasında, onunla konuşur. Şinasi yaşadığı devrin büyük 
sual işaretiydi. Namık Kemal, onun aşağı yukarı her sahada 
belki tamam olmayan, fakat günün imkânlarını aştığı da inkâr 
edilmeyen cevabıdır. Şinasi bir hendesi nokta olarak işe başladı. 
Namık Kemal bu noktadan bütün hayata genişler. 


İnsan olarak Namık Kemal büyük bir hareket canlandırıcısıydı. 
Hiç kimse yeniyi onun yaptığı gibi kuramazdı. O etrafını aydınlı- 
ğa boğan yaradılışlardandır.Yaşadığı devirde güneş daima onun 
bulunduğu yerdedir. Muasırları daima başları onun bulunduğu 
yere çevrilmiş olarak yaşadılar. Vakıa çok defa bu başlar bir gur- 
bete, bir zindana, bir menfaya baktılar; fakat buna şaşmamalıdır. 
Hiç kimse radium'u açıkta bırakmaz. 


Mizancı Murad Bey'e, Prens Sabahattin'e, Türkçülük cereyanına 
ve nihayet Ziya Gökalp'a kadar cemiyetimizin onun getirdiği 
meselelerin etrafında dolaşması o kadar mühim değildir. Zaten 
asıl büyük iş tefekkürün değil, aydınlığın işidir; o cemiyeti kımıl- 
datacak zemberekleri bulmuştur. 

Kendisine tanrı olarak hürriyeti seçişi de yaradılışındaki bu cevher- 
den gelir. Namık Kemal hürriyeti sever; hem onu kendi hayatında 
pek az kullandığı hâlde. Çünkü hürriyet insanın içindedir. Hürriyeti 
sevmek demek insanı sevmek ve ona hürmet etmek demektir. 


Bize kendimizi ve bizim olan şeyleri sevdiren odur. Bütün bir 


maziyi tasfiye eden adam, bizim için bütün mazimizle yeniden 
doğuşu mümkün kılmıştır. Vatan ve millet sevgisi onun hür 
insan telakkisinin ayrılmaz unsurlarıdır. 


Edebiyatta yaptığına gelince onu muasırı olan bir müşahitten, 
Türk Şiir Tarihi'ni yazan Mister Gibb'in çetrefil, fakat lezzetli 
Türkçesinden dinlemek en doğrusudur. Mister Gibb Abdülhak 
Hâmid'e yazdığı bir mektupta Gayret gazetesi, 13. nüshasında 


Serapa ecnebi zincirine bağlanmış olan ve hiçbir azası azat bu- 
lunmayan bir şiirin hissiyat-ı milliyenin tercümanı olması tasavvur 
edilemez. Şimdi İran boyunduruğu kırılmış ve Osmanlı edihi hür 
olmuştu. Bu azad-ı ebediyi icra eden zevat-ı cesaret-abada Jeniler 
(dâhiler) denilse sezadır. 


diyerek yeni başlayan edebiyatın feyizli rolünü kaydettikten sonra 


Sizin Kemal'iniz ilk safta durmaz ise bile —ve bendeniz hükmetıne- 
ye iddia eyleyemem- bilahilaf ikinci safa ziynet verir. Dante gibi 
eski bir lisanın enkazından şahane bir saray-ı edeb yapmış. Hugo 
gibi edebiyatın her ferinde sarf-ı himmet edip de her birisinde bir 
mucize ıtlakına şayan olan çok asar-ı güzideyi âleme vermiş. Koca 
Osmanlı destinin temas-ı sıhhisi üzerinde —elinin sihirli dokunma- 
sıyla— bir Phenix kuşu kesilerek kendi külünden taze hayat bulup 
evce tayeran etmiştir. 


diye hüküm verir. 


Mister Gibb belki eser itibarıyla mübalağa etmiş olabilir. Fakat 
hakikatte Namık Kemal'in yaptığı iş budur. O geleceği hazır- 
layan adamdır. Ve bu gelecek yine Türk şiirinin müverrihinin 
dediği gibi, bütün Müslüman Şark'a ait bir gelecektir. Müslüman 
Şark'taki birçok kımıldanışlarda onun hissesi vardır. Hâmid bu 
aydınlıktan kopmuştur. Namık Kemal'e tesadüf etmese ne olur- 
du? Bu sual bütün bu cinsten sualler gibi bizi sadece imkânsızın 
bir yığın ihtimaliyle karşılaştırır. 


Muhakkak olan taraf Namık Kemal'in Hâmid için bazı yolları 
kısalunış olduğudur. Fakat muayyen bir devirden sonra Hâmid'in 
üzerinde Namık Kemal'in tesiri sadece fikirlerine inhisar etmiş- 
tür. Hâmid kendisini çok erken bulanlardandır. Pek az şair onun 
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kadar güzel ve yolunu evvelden seçmiş olarak başlar. 


Namık Kemal'le büyük içtimai fikirlere açılırız. Hâmid ile ferdi 
bir ıstıraba, insan talihinin meselelerine gireriz. İkisinin eserinde 
bizim için eksik bir nokta varsa o da dilve nazım usulü meselesidir. 
Fakat burada da bu neslin büyük bir himmetini unutmayacağız, 
Namık Kemal o kadar iradi bir şekilde tasfiyesine çalıştığı eski 
edebiyatımızla daima bazı esaslı bağları muhafazaya çalışmış, 
eskiyi yenileştirmek arzusundan bir an vazgeçmemiştir. Daha 
ferdi ve daha aksülamelci olan, icabında: 


Evet tarz-ı kadim-i şi'ri bozduk, herc ü merc ettik; 
Nedir şi'r-i hakiki safha-i irfâna? derc ettik! 


diye geçtiği yolu hatta varmak istediği merhaleyi çok yüksek 
sesle ilan eden Hâmid ise şiir dilini kelime hususundaki bütün 
insicamsızlıklarına rağmen içinden değiştirmiş, fakat hiçbir 
zaman eski ile arasında bir köprübaşı muhafaza etmekten vaz- 
geçmemiştir. Onun eserinde Şeyh Galip'in tesirinin ayrıca bir 
etüt mevzuu olduğunu da burada bir daha hatırlatalım. 


Namık Kemal cemiyeti bulmuş, fakat insanla onun bağlanış 
noktalarını yakalayamamıştır, demiştik. Hâmid kendi mesleği 
ile dövüşmekten ibaret olan sanatında bunu az çok sezmiştir. 


Unutmayalım ki, Sabr u Sebat ve İçli Kız'ın ufak tefek düzeltme- 
lerle dahi olsa sık sık memleket sahnelerinde görülmemesi onun 
değil, bizim kabahatimiz veya ihmalimizdendir. 


Hâmid'de çok mübalağalı adeselerle baksa bile hayat daima mev- 
cuttur. Biri çok içtimai, öbürü bütün dertleşme ihtiyaçlarına rağ- 
men çok münzevi olan bu iki insan burada da birbirini tamamlar. 
Bugün dil ve nazım usulü meseleleriyle onların yaşadığı devirde 
olduğu gibi karşı karşıya bulunuyoruz. Bu itibarla eserlerinden 
en fazla ders alacağımız zamanlardan birindeyiz. Bunu ehem- 
miyetle işaret etmek belki bu meselelere herhangi bir acele hal 
çaresi göstermekten daha faydalıdır. 

Büyük Yol (Atatürk'ün Yolu), nu. 7, 12 Mart 1949, 101-103, 110. 


3 Bu kelime metinde “idrâke” şeklinde verilmiştir. 


VATAN YAHUT SİLİSTRE, MAKBER, RÜBAB-I ŞİKESTE, 
BİRER FERDİ MAHSUL MÜDÜRLER?" 


19. asır Türk tarihi gibi, en mühim hadisesi bir medeniyet 
dairesinden öbürüne geçmek olan bir intikal devrinde “sanat 
şaheserleri” dediğimiz büyük tepelerin birinden öbürüne atlaya 
atlaya bir “oluş”un grafiğini çizmekle hemen hiçbir şey izah 
edilmiş olmaz. Belki, daha ziyade cemiyet içindeki değişiklikleri 
kaydetmekle işe başlamak lazımdır. 


Şüphesiz ki, Vatan Yahut Silistre, Makber ve Rübab-ı Şikeste gibi 
eserler, birbiri ardından gelen ve hamleleriyle kendilerinden 
sonrakileri hazırlayan büyük merhaleler, devir başlarıdır. Fakat 
bunların arkasında, onların doğması için lazım gelen şartla- 
rı hazırlayan bütün bir vakıalar silsilesi vardır. Türk cemiyeti- 
nin, tarihindeki muayyen bir yerde ufuk değiştirmesi, kendi- 
sine Garp'ı örnek alması, hayatının dekorunu ve iç âleminin 


1 Yazı dergide “Alımet Hamdi Tanpınar'a Göre Vatan Yahut Silistre, Makber, 
Rübab-ı Şikeste, Birer Ferdi Mahsul Müdürler?” başlığıyla yayımlanmıştır. 
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düzeninli) bu örneklere göre yeni baştan yapması, bu eserlere 
çok ewelden takaddüm eden gayretlerin ve onlarla beraber 
yürüyen bir zihniyet mücadelesinin neticesidir. 


Dilimizde ecnebi nevilerinin ilk defa göründüğü 1859 senesin- 
de veya Vatan piyesinin ilk defa olarak oynandığı 1878 tarihini 
anlamak için 1839 veya 1826'ya gitmek gerektiği gibi, bu tarihleri 
de kati birer başlangıç zannederek aldanmamak ve milli hayatın 
akışında bir nevi kesilişle yeniden başlayış vehmetmemek için 
de ta on sekizinci asrın başlarına kadar uzanmak lazımdır. 


Hakikatte 1818'den beri içimizde iki büyük zihniyet, iki âlem 
çarpışır. Bugün hiçbir şey, bizim için, henüz tam bir tarihine 
malik olamadığımız bu mücadelenin zaferlerini öğrenmek kadar 
faydalı olamaz. Çünkü bu mücadele, daha çok zamanlar, Türk 
ruhunun en velut tarafı olarak kalacaktır. Diğer taraftan yazıl- 
dıkları devrin çerçevesi içinde Vatan Yahut Silistre'yi, Makber'i, 
Rübab-ı Şikeste'yi, sadece ferdi birer mahsul olarak mütalaa etmek, 
onları layıkıyla anlamamız için kâfi değildir. 


Gerçekten bu eserlerin etrafında kendilerini mümkün ve zaman- 
ları için tabii kılan bütün bu şartlar manzumesi, mensup olduk- 
ları nesillere ait müşterek dispozisyonlar, velhasıl onları bir 
imkân şeklinde taşıyan seslerini kabul eden, bütün bir hava, 
sırrını ancak devrinde arayabileceğimiz bir hakikat vardır. İçtimai 
hayat dediğimiz bin başlı makineyi işleten büyük zemberekle- 
ri görmemezlikten gelerek, sadece bu eserleri kendi bütün- 
lüklerinde ve tek başına mütalaa etmek elbette ki onları eksik 
görmemize sebep olacaktır. Her eser, Thibaudet'nin, sevdiği 
tabirle söyleyelim, devri ile bir konuşmadır. Bin türlü aldatıcı 
arızanın arasında, o eserin hakiki çehresini bulabilmek, ancak 
bu konuşmayı yakalamakla mümkündür. 


Diğer taraftan, Tanzimat'tan beri yazılan eserlerin garip bir talihi 
vardır: O yazıcılar, başka edebiyatlarda ve bizim eski şiirimizde 
olduğu gibi, kendilerini tenkit edebilecek bir seviye ve zevkle 
hazır bir okuyucu zümresine eserlerini teklif etmediler. Bilakis, 


okuyucularını, eserleriyle kendileri yetiştirdiler. Okuyucu ile 
eserin arasındaki diyalog, onlarda bir nevi ders, bütün fikir 
hayatına şamil olan yetiştirici bir nizam ve yüksek bir terbiye 
şekline girdi. 


Ve yenilik, uzun zaman, siyasi akidelerle beraber yürüdüğü için 
bu eserlerin çoğu ihtirasla benimsendi. Voltaire, “Zaman şahe- 
serleri tahrip ve hurafeleri takdis eder” diyor. Bizde de böyle 
oldu. Eser ortadan kayboldu da onun yerini, çok defa, münakaşa 
kabul etmez bir inanca benzeyen peşin hükümler silsilesi aldı. 
Birbiri ardından gelen nesillerin çok defa kendilerinden evvel 
söylenenleri olduğu gibi tekrarlamasında memlekette mevcut 
tenkitlerin kifayetsizliğinin ne derece amil olduğunu şuracıkta 
belirtmekle yetinelim. 


Muhakkak olan bir taraf varsa, bu eserlerin cemiyet hayatında 
tarihi rollerini oynadıkları zamanlarda ve yaptıkları tesire göre 
verilmiş olan bu hükümlerin yeni baştan mütalaası zamanının 
geldiğidir.? 

Şadırvan, nu. 2, 8 Nisan 1949, 5. 13. 


2 Bu yazılarda Tanpınar'ın 19. Asır (Türk) Edebiyatı'na giriş notlarından fay- 
dalanılmaktadır. (Not metne aittir| 
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ON DOKUZUNCU ASRIN İLK YARISINDA TÜRK ŞİİRİ' 


Türk şiiri, on dokuzuncu asrın ilk yarısına, bir devir sonu ve 
çözülme manzarası ile girer. Eski zevkin, kendisine has olan 
vakur edası, hatta bütünlüğü kaybolmuştur. Ağır, hatta bazen 
bayağıya kaçan bir realizm, hamlesini yöneltecek ve dağınık 
parçalarını bir düzenin etrafında toplayacak ana fikirden mah- 
rum bir yerlilik zevki, iç insanı yapan kıymetlerin yerini bazı 
modaların almasıyla izahı ancak kabil olan bir sansüalite bu 
şiire hâkim olmuştur. 


Bunlar, devrin belli başlı hâkim çizgileridir. Ne öteden beri 
edebiyatımızda bir yapıcı tarz hâlinde mevcut olan nazirecilik 
dolayısıyla sık sık eserlerine dönülen eski şairlerin tesiri... Ne de 
on yedinci asrın sonuna doğru yüksek muhitlerde Mevleviliğin 
yaptığı rönesansla yenileşen tasavvufi ilham, geçen asırdan baş- 
layan bu arızaların önüne geçemez. 


1 Yazı dergide “Ahmet Hamdi Tanpınar'a Göre On Dokuzuncu Asrın İlk Yarı- 
sında Türk Şiiri” başlığıyla yayımlanmıştır. 


Hakikatte, asırlarca muayyen ve kati hudutların arasında kapan- 
mış yaşayan iç insanın yorgun düşmesinden gelen bir ilham 
kıtlığı vardı. 


Gerek dış âlem ve eşya ile temasta ve gerek insan ruhunu tefsir 
ve izahta hep kendi kendisi olarak kalmak, bütün yaşayan şey- 
lerin ihtiyacı olan değişikliği sadece kendi muhitinde ve hiçbir 
harici tesirle zenginleşmeyen kendi unsur ve ananesinde aramak 
zarureti, bütün İslam sanatlarında ve tefekküründe olduğu gibi 
şiir ve fikir hayatımızı da bir nevi kan azlığına ve modaların 
soysuzlaşmasına götürmüştü. 


Şeyh Galip ile lirik şiir, son bir hamlede kendini tüketmiş gibi idi. 
Üst üste Nâbi'yi, Ragıb Paşa'yı, Hoca Neşet'i veren hikemi şiir, 
daha on sekizinci asırdan başlayarak, boşa işleyen bir değirmen 
gibi, sadece teknik bir maharetin etrafında dönüyordu. 


Fikre ve sanata yeni iklimler açacak, taze bir görüşten mahrum 
olmanın verdiği bir can sıkıntısını, bütün şiir nevilerini, mev- 
cut modaların bayağılaşmasında bir yenilik aramaya mecbur 
ediyordu. 


On sekizinci asır şiiri, bu sıkı ve boğucu çemberi genişletmek 
için Nedim ve Galip ile, biri asrın başında ve öbürü sonunda 
olmak üzere iki büyük aksülamel yapmıştı. Fakat ne hayatta çok 
esaslı bir değişikliğe ne de görüş zaviyesini değiştirebilecek bir 
dış tesire dayanmış olmadıkları için, ikisi de, edebiyatımızın 
kendi “dâhili tekâmülü” içinde dehanın sadece kendi kudretiyle 
kazandığı bir rekor kaydetmekten ileriye gidemediler. Fakat 
ne de olsa on dokuzuncu asır şiiri, bu iki tecrübenin mirasıyla 
devam etmiştir. 

Şadırvan, nu. 9, 27 Mayıs 1949, s. 7. 
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ON DOKUZUNCU ASIR TÜRK EDEBİYATI TARİHİ 


Ön Söz! 


Yalnız edebi vakıaları izaha çalışmak ve onları kıymetlendirmek 
suretiyle bir devrin edebi tarihini yapmakta, yazan için olduğu 
kadar okuyucu için de büyük kolaylıklar olduğu muhakkaktır. 
Zaten, her yerde ve her şubesinde sanat, daima kendi içinde 
mütalaa edilmesi ve anlaşılması kabil olan bir nevi gibi görülmüş- 
tür. Ve hakikatte biraz da öyledir. Asırların içinde bir tekniğin 
tekâmülünü, ecnebi tesirlerin müdahalesini ve mevcut geleneğe ve 
temlere ilave ettikleri şeyleri az çok doğru olarak kaydetmek, nesil- 
lerin birbirlerine karşı vaziyetlerini az çok vuzuhla göstermek bu 
hususta bir bakımdan kâfi addedilmesi icap eden bir çalışmadır. 


Fakat XIX. asır Türk tarihi gibi en mühim hadisesi bir medeniyet 
dairesinden öbürüne geçmek olan bir intikal devrinin sanatı 


1 Bu metin On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyat: Tarihi kitabının ilk baskısında yer 
almaktadır. Eserin ikinci baskısında Tanpınar, kitabın içeriğinde değişikliklere 
gittiği gibi ön sözü de yeniden yazmıştır. 


tetkik edilirken yalnız bunlarla iktifa etmek imkânsızdır. Çünkü 
burada, sanat şaheserleri dediğimiz büyük tepelerin birinden 
öbürüne atlaya atlaya bir oluşun grafiğini çizmekle hemen hiçbir 
şey izah edilmiş olmaz. Belki, daha ziyade cemiyet içindeki deği- 
şiklikleri kaydetmekle işe başlarnak, tarihi amillerin tesiri altında 
içtimai müesseselerin şekil ve bünyesinde olan dağılışları ve yeni 
kıymetler etrafında onların tekrar toplanışlarını göz önünde 
bulundurmak ve bilhassa, bu amillerin üzerinde düşünmek, 
onların zaman içinde tesirlerini takip etmek ve bu tesirlerin 
hakiki merhaleleri olan nesilleri işaret etmek lazım gelir. 


Şüphesiz ki, Vatan Yahut Silistre, Makber ve Rübab-ı Şikeste gibi 
eserler birbiri ardından gelen ve hamleleriyle kendilerinden 
sonrakini hazırlayan büyük merhaleler, devir başlarıdır. Fakat 
bunların arkasında, onların doğması için lazım gelen şartları 
hazırlayan bütün bir vakıalar silsilesi vardır. Türk cemiyetinin 
tarihinin muayyen bir yerinde ufuk değiştirmesi, kendisine 
Garp'ı örnek alması, hayatının dekorunu ve iç âleminin düze- 
nini bu örneklere göre yeni baştan yapması, bu eserlere çok 
evvelden takaddüm eden gayretlerin ve onlarla beraber yürüyen 
bir zihniyet mücadelesinin neticesidir. 


Dilimizde ecnebi nevilerinin ilk defa göründüğü 1859 senesinin 
veya Vatan piyesinin ilk defa olarak oynandığı 1873 tarihini anla- 
mak için 1839 veya 1826'ya ve bu tarihleri kati birer başlangıç 
zannederek yanılmamak, milli hayatın akışında bir nevi kesiliş 
ve yeniden başlayış vehmini hasıl etinemek için de, ta on seki- 
zinci asrın başlarına kadar gelmek lazımdır. Hakikatte 1818'den 
beri içimizde iki büyük zihniyet, iki âlem çarpışır. Bugün hiçbir 
şey, bizim için, henüz tam bir tarihine malik olmadığımız bu 
mücadelenin safhalarını öğrenmek kadar faydalı olamaz. Çünkü 
bu mücadele daha çok zamanlar Türk ruhunun en velut tarafı 
olarak kalacaktır. Diğer taraftan yazıldıkları devirlerin çerçevesi 
içinde Vatan Yahut Silistre'yi, Makberi, Rübab-ı Şikesie'yi sadece 
ferdi bir mahsul olarak mütalaa etmek, onları layıkıyla anlama- 
mız için kâfi değildir. 
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Filhakika bu eserlerin etrafında kendilerini mümkün ve zamanla- 
rı için tabii kılan bütün bir şartlar manzumesi, mensup oldukları 
nesillere ait müşterek dispozisyonlar, velhasıl onları bir imkân 
şeklinde taşıyan ve seslerini kabul eden bütün bir hava, sırrını 
ancak devirde arayabileceğimiz bir muayyeniyet vardır. İçtimai 
hayat dediğimiz bin başlı makineyi işleten büyük zemberekleri 
görmemezlikten gelerek sadece bu eserleri kendi bütünlük- 
lerinde ve tek başında mütalaa etmek elbette ki onları eksik 
görmemize sebep olacaktır. Her eser, Thibaudet'nin sevdiği 
tabir ile söyleyelim, devriyle bir konuşmadır. Bin türlü aldatıcı 
arızanın arasında, o eserin hakiki çehresini bulabilmek ancak 
bu konuşmayı yakalamakla mümkün olabilir. 


Şüphesiz ki, bu suretle bulduğumuz şeyin, bize her zaman için 
sanatkârın asıl büyük tarafını verdiğini zannedemeyiz. Şiir gibi 
hususi tekniği ve şartları bulunan sanatlarda ise bu, hatta çok 
defa ikinci derecede bile kalır. Fakat meydana çıkarmakla fertten 
daha yüksek ve geniş bir şeye bütün bir topluluğa yükselir ve 
müşterek vasıfları haiz devri yakalamış oluruz. 


Bununla beraber sanat maşeri bir mahsul olduğu kadar ferdi bir 
vakıa, hatta ferde ait bir talihtir. Ve talihin bahis mevzuu olduğu 
her yerde hayatın tesadüfleri ve dinamizmi, bütün bir evvelden 
kestirilemeyen şeyler tabiatıyla kendiliğinden mevcuttur. 


Tarihi görüş bize sadece devri ve nesillerin umumi vasıflarını 
verir. Fakat bu aydınlık ne kadar kuvvetli olursa olsun, birçok 
şeyler onun nüfuz sahası dışında kalır. İbdaın fantezisi karşısın- 
da alınabilecek en iyi vaziyet, onu olduğu gibi kabul etmektir. 
Binaenaleyh tarihi çerçevesi içinde tasnif ettikten sonra edebi 
eseri, sadece kendi kendisi olarak görmek en doğru usuldür. 
Biz bu kitapta mümkün olduğu kadar eserle temasın verdiği 
intibaları değiştirmeden nakle çalıştık. Ve okuyanların asıl esere 
gitmek külfetinden kendilerini azade zannetmemeleri için yine 
mümkün olduğu kadar teferruatlı tahlillerden, mevzu hülasala- 
rından çekindik. Bununla beraber okuyucuyu göndereceğimiz 
tam ve terkibi monografiler henüz bulunmadığı için fertlerden 


bahsederken esere rehberlik edebilecek biyografik ve bibliyog- 
rafik malumatı da ihmal etmedik. Ayrıca yenilik edebiyatımızda 
Garplı örneklerin ehemmiyetini takdir ettiğimiz için şair ve 
muharririn onların karşısındaki vaziyetini elimizden geldiği 
kadar sarahatle anlatmaya çalıştık. 


Söylemeye hacet yoktur ki, mesaimizin asıl güçlüğü iki ayrı sis- 
temi tek bir eserde birleştirmeye çalışmamızdadır. Bir taraftan 
nevilerin tekâmülünü takip etmek, diğer taraftan ferdiyeti kay- 
betmemek ve tamamlığına hürmet etmek şartıyla, nevilerin 
hususiyetlerini ve bu suretle maşeri tarafını yakalamaya çalışmak 
arzusu, esere istediğimiz yekparelik manzarasını vermekten bizi 
çok defa mahrum etti. 


Bunun gibi, sanat hayatının büyük merhalelerini kaydederken 
onların gölgesinde, gelecek zamana ait inkişafların tohumlarını 
bilerek veya bilmeyerek etrafa serpen, bize hüsnüniyetleriyle 
Garp'ı parça parça taşıyan, getirdikleri küçük şeylerle umumi 
seviyenin mozayiğini her on, on beş senede bir defa değiştiren, 
küçük ve bugün âdeta isimsiz fikir işçilerini de tanımaya ve 
içlerinde hakikaten büyük rol oynamış olanlar varsa onlara da 
tekâmülde hak ettikleri yerleri vermeye çalıştık. Ayrıca, sanat 
eseri karşısında bilhassa tenkit fikrini gözden kaybetmemeyi 
çok istedik. Zaten orta yerde öteden beri devam etmekte olan 
kıymet hükümlerini münakaşasız kabul etmekten gelen bir 
yanlış anlaşma varken bunun aksi yapılamazdı. 


Tanzimat'tan beri yazılan eserlerin garip bir talihi vardır. Onlar 
başka edebiyatlarda ve bizim eski şiirimizde olduğu gibi hazır, 
kendilerini tenkit edebilecek bir seviye ve zevkte bir okuyucu 
zümresine eserlerini teklif etmediler. Bilakis okuyucularını, 
eserleriyle kendileri yetiştirdiler. Okuyucuyla eserin arasındaki 
diyalog onlarda bir nevi ders, bütün fikir hayatına şamil olan 
yetiştirici bir nizam, yüksek bir terbiye şekline girdi. Yenilik 
uzun zaman siyasi akidelerle beraber yürüdüğü için bu eserlerin 
çoğu ihtirasla benimsendi. Voltaire “Zaman şaheserleri tahrip ve 
hurafeleri takdis eder” diyor. Bizde de böyle oldu. Eser ortadan 
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kayboldu ve onun yerini çok defa, münakaşa kabul etmez bir 
inanca benzeyen peşin hükümler silsilesi aldı. Birbiri ardından 
gelen nesillerin çok defa kendilerinden evvel söylenenleri olduğu 
gibi tekrarlamasında, memlekette mevcut tenkidin kifayetsizli- 
ğinin ne derecede amil olduğunu bu mukaddimede münakaşa 
edecek değilim. Muhakkak olan bir taraf varsa, bu eserlerin 
cemiyet hayatında tarihi rollerini oynadığı zamanlarda ve yap- 
tıkları tesire göre verilmiş olan bu hükümlerin tekrar ve yeni 
baştan mütalaası zamanının geldiğidir. Biz elimizden geldiği 
kadar bunu yapmaktan vazgeçmedik. 


Hatta bu hususta biraz daha ileriye gittik. Edebiyatın her şey- 
den evvel ve bilhassa bir zevk ve haz meselesi olduğuna, ondan 
alınacak en büyük dersin sadece bir zihni zevkler melekesini 
inkişaf ettirmek suretiyle kendi kendisini yetiştirmeye inhisar 
ettiğine inandığımız için genç okuyucularımızda bu melekenin 
inkişafına yardım etmek istedik. Bu hususta icap ettikçe geniş 
mukayeselerden, Garp'ta ve mazideki örnekler üzerinde istit- 
ratlar yapmaktan çekinmedik. 


Bazen âdeta mevzuun dışında konuşmaya benzeyen bu istitratlara 
bizi, biraz da kitabın çerçevesi sevk etti. Bir devirde cemiyet haya- 
tına arz ettiği değişiklik ne kadar büyük ve esaslı olursa olsun, bir 
tarih daima bir bütündür. X/X. Asır Türk Edebiyatı Tarihi bu itibarla 
tabiatı ile eksik bir eserdir. Biz bu eksikliği, meseleler mecbur 
ettikçe, maziye dönerek mümkün olduğu nispette telafiye çalış- 
tık. Bu suretle kitabın baş tarafına, daha evveli izah yolunda bir 
giriş yapmaktan sakınmış olduk. Sadece birtakım umumi fikirleri 
ihtiva etmesi zaruri olan böyle bir mukaddime, mahiyeti itibarıyla 
daima tehlikeli hükümleri ihtiva edebileceği gibi, yakından ve bir 
amatör gibi haz alınarak elde edilmesi lazım gelen bir bilgiyi bir 
formüller silsilesi hâline getireceği için de zararlıydı. Okuyucu 
her zaman için bu eksikliği Profesör Fuad Köprülü'nün eserin- 
den tamamlayabilir. Esasen Türk kültür tarihi üzerinde yapılacak 
herhangi bir çalışma, onu en esaslı hatları ve hususi metodu ile 
tespit etmiş bulunan bu esere bizi daima götürecektir. 


Okuyucu bu kitapta zaman zaman, alışmadığı fasıl başları ve 
ayırışlar görecektir. Vazıh olmak ve mevzuumuzun çerçevesine 
dâhil meseleleri layıkıyla vazedebilmek için müracaat ettiğimiz 
tasnif sisteminin daima isabetli olduğunu iddia edecek değiliz. 
Bunlar daha ziyade birer teklif şeklinde alınmalıdır. 


On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, 
İstanbul Üniversitesi Yayınları, 1949, s 1- IV. 


— 
—i 
© 


AVNİidNVL 


PAZAR POSTASI'NA 


ı 
Kardeş,! 


Mektubunu görünce çok sevindim. Her şeyden evvel, sadece 
yaşadığımız anı doldurmak için birtakım projeler kuran cinsten 
olmadığını bir daha anladığım için sevindim. Bunu o kadar çok 
yapıyoruz ki... 


Hele ben, bütün ömrümce edebiyatın şarabında kaldığım, orada 
kıvamımı bulduğum yahut kaybettiğim için o kadar çok projeler 
kurdum ki, artık düşündüklerini realize edenlere karşı âdeta 
hurafevi bir hisle bakıyorum. 


Sonra gazetenin programı hoşuma gitti. Her şeyden azat edildi- 
ğin bir anda üzerine birtakım mesuliyetler alıyorsun Bu elbette 
güzel bir şeydir. Bence insan her şeyden evvel mesuliyet duygu- 


1 Pazar Postası'nın sahibi Cemil Sait Barlas. 


sudur. İnsan olmak itibarıyla bütün kâinattan mesulüz; nerede 
kaldı ki, yakınlarımızdan mesul olmayalım. 


Nihayet gazetenin haftalık olması, pazar sabahları dediğimiz o 
boşluğu doldurmak için çıkması geliyor. 


Tarihin bu acayip dönemeç yerinde, bu her türlü rüzgârın 
birbirine karıştığı anafor noktasında, orta okuyucunun, hatta 
hadiseleri birkaç kaynaktan takip edenlerin bile, kendilerine 
yol gösterecek tam bir ıttılaın unsurlarını hazırlayacak, günlük 
işleri sebep ve neticeleriyle bir bütün olarak tanıtacak organlara 
daimi ihtiyacı vardır. 


Kaldı ki, teşebbüs ettiğin veya teşebbüs ettiğini benim tahmin 
ettiğim tarzda bir gazete, ister istemez bir taraftan hadiseleri 
ve bütün dünya matbuatından topladığı tefsirlerini verirken, 
insanın ve hayatın kendisini de bir sentez olarak alacak derek- 
tir. Çünkü fikir ve sanatı da ihmal etmeyeceğini vadediyorsun. 


Goethe bundan yüz yirmi yıl belki daha fazla evvel “Bugün şu 
birkaç paraya satıldığını gördüğünüz kâğıt parçası yok mu, yarın 
hayatı o idare edecektir.” der. Büyük adama çok saf bir mürit 
aşkıyla bağlı olan Eckermann'ın konuşmalarında bulunduğunu 
tahin ettiğim bu cümleyi hafızamdan naklettiğime mahcubum. 


Goethe'nin kehanetini bu kadar doğru kılan sır nerededir? 
Bana öyle geliyor ki, bu hadiselerin kendisinde aranmalıdır. 


Biz filan veya falan politik akidenin tesirinden ziyade hadise- 
lerin üzerimizde biriken tesiriyle düşünür, kanaat ediniriz. 
Şüphesiz her sabah okuduğumuz başmuharririn fikirlerini bir 
elbise gibi giyinen, onlarla sokağa çıkan insanların bulundu- 
gunu, hatta asıl çokluğu onların teşkil ettiğini bilmez değilim. 
Fakat unutmayalım ki, bir elbise daima değiştirilebilir. Bu iti- 
yadı olanların günlük matbuat karşısındaki vaziyetleri, az çok 
gardırobumuz varsa, kaldıysa eğer— karşısındaki vaziyetimize 
benzer. İhtiyari ve tesadüfi tarafı çoktur. En iyisi onları bir 
tarafa bırakmaktır. 
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Hakikatte onları da, onlardan az çok farklı olanları da içten 
idare eden şey, hadiseler, onların içimizde yığılması, şahsi imkân 
ve hususiyetlerimize göre bize açtıkları perspektiflerdir. Politik 
alanda sık sık görülen #uctuation'lar, saf değişmeler, sadece 
ahlaki zaaftan gelmez kanaatindeyim. Çoğunda hadiselerin 
üzerimizdeki tazyiki vardır. Günün birinde kendimizde teşekkül 
etmiş bir kanaatler dünyası bulduğumuz gibi, bir başka gün de 
onların değişmiş olduğunu görürüz. 


Günlük gazete elbette bizi hadiselerle karşı karşıya bırakır. Fakat 
günlük olması takdirin yarın kalmasına sebep olur. O günlük- 
tür, muayyen bir zamanı doldurmaya çalışır. İstersek bir nevi 
kontrpuvansız, nizamsız, yarıda kalmış parçalar diyelim. Her 
sabah kürenin sesini, sizi uykudan uyandıran, düşüncenizi veya 
işinizi bölen karışık satıcı sesleri gibi, onları şüphesiz daha büyük 
ehemmiyetle, fakat karışık olarak dinleriz. Başmakale bunlardan 
birini ehemmiyetine göre, yahut yazarın mizaç ve zevkiyle tefsir 
eder. Onu, çok defa hazırlanmadan okuruz. Gazete kim bilir 
benim gibi kaç kişinin sabah kahvesi mezesidir. İçmeden çok 
defa onu yarıda bırakırım. 


Haftalık gazete ise bu karışık ve parça parça şeylerin mümkün 
mertebede kontrpuvanını yapar. Oradaartık hadiseler, tek başı- 
na, kırpık, o günün boş taraflarını doldurmak için değildir. 
Araya bir dizi yirmi dört saatler girmeden onları bütün olarak 
görürüz. Orada haftanın sentezi, yani kıvamını bulmuş, hakiki 
şeklini almış, sebep ve neticeleri beraberinde gezinen ve yaşayan 
vakıalar vardır. 


ıl 
Kardeş,” 


Gazetende beni sevindireceğini, tatınin edeceğini tahmin etti- 
gim birçok şeyler bulunacağını ümit ediyorum. Onun sayesinde 
okuryazar tabakamız, Almanların geniş dünya dedikleri âleme 
biraz daha yaklaşacaklardır sanırım. Biz çok kendi âlemimizde, 
yahut hangi ölçülere göre seçildiklerini bilmediğim hadiselerin 
dünyasında yaşıyoruz. Hayatımızın her safhasında çoktan beri 
kapalı duran odaların, eski sandıkların kokusu var. 


Hâlbuki, dünya birleşti. Geçirdiğimiz iki cihan harbi, önümüz- 
de tehdidi her an korkunç bir uçurum gibi açılan bir üçüncü- 
sü, bir bakıma göre hatta doğrudan bu birleşmelerin netice- 
leridir. Hakikatte dünya bir tarafından o kadar birleşti ki bu 
birleşmen)lin) tam olabilmesi için durmadan iç harbi yapıyor. 


Bir Türk okuyucusu, orta sınıftan, ecnebi dili bilmeyen yalnız 
anlamak için bir yığın iyi niyetle mücehhez bir okuyucu, bugün 
nelerden mahrum değildir? Her şeyi bilmeye hazır bir insan 
tasavvur et ki, hayatını her gün birazdaha darlaştıran meselelerin 
ne olduğunu bir türlü layıkıyla öğrenemiyor. 


Meseleler, meseleler... Dört bir yanımız bizi yutmaya hazır 
ağızlarını açmış meselelerle dolu! Haydi hayatımızda birtakım 
zaruriyokluklararazı olalım. Fakat refahımızı, huzurumuzu —bu 
kelimeyi benim için affedeceğini tahmin ediyorum, bir nevi 
aile sevgisidir— iş emniyetimizi tehdit eden bu meseleleri olsun 
bilelim! İnsan yalnız bilmekle de mesut olan mahluktur. Zihin 
denen acayip, açgözlü bir cihazın elindeyiz. 


Kaldı ki, dünyamız her gün önümüze bir umacı gibi çıkardığı 
tehditlerine rağmen güzeldir. Ve asrımız çok büyük bir asırdır. 
Hiçbir zaman insanoğlu bu kadar büyük, cesaretli, kaderinin 
karanlığı içinde bu kadar asil olmadı. Hiçbir zaman bugün 


2 Pazar Postası'nın sahibi Cemil Sait Barlas. 
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olduğu kadar gelecek nesiller için kendisini fedaya hazır değildi. 
Hissi melekelerimizin bugün olduğu kadar geliştiği devir pek 
azdır. Bugün ahlaki dediğimiz şeyin tabii olduğu gündür. 


Başımızdan hiç uzaklaşmayan tehditleri düşünürsek, yaşanan 
zaman, eski gramercilerin hâl dedikleri o muhteşem sarayda, 
yalnız onunla iktifa ederek, yalnız onu genişleterek, süsleyerek 
her hususiyetini tadarak yaşıyoruz, diyebilirim. İşte gazeten, ümit 
ederim ki bu lezzeti bizde keskinleştirecek en büyük hasletleri- 
mizden biri olan tecessüsümüzü tatmin edecektir. 


Bunu yaparken elbette vadettiğin gibi fikre, sanata kıymet vere- 
ceksin. Umumi hayatımızda öksüz gibi dolaşan bu iki varlığın 
yüzünü biraz güldürmeye çalış. Biz kendi işlerimize —ve tabii 
dışarıya- olan alakasızlığımızdan mustaribiz. İki sene tek bir 
münekkidin, senin dükkânında, aynı tabela—tabii başlık demem 
lazımdı-— altında çalışması zannettiğinden çok büyük bir kazanç- 
tır. Anane ve devam her şeyin temelidir. Bunu gazetende kurman 
ne iyi olur. 


Tenkit, ciddi tetkik, meseleler üzerinde durma, hadiseleri kaçır- 
mamak, bir türlü benimseyemediğimiz zihniyetin, iki yüz senedir 
peşinden gittiğimiz âlemi kuran zihniyetin belli başlı sırlarıdır. 


Kendi işlerimizden hiç bahsetmedim. Benim için tek bir vatan 
haritası vardır. 


Eğer maziyi çok seviyorsam, ona, o güzel, büyük, muhteşem 
günlere bağlı isem emin ol ki bu, ölülerin de bu toprakta ve 
hayatımızda bir söz hakkı olduğunu düşündüğüm içindir. Yani 
zamanımızın ihtiyaçlarını, acele ve zaruri tedbirlerle karşılamak 
ihtiyacını onların da ağzından söylemeyi üstülme)? aldığım 
içindir. 

Günlük politikadan hiç bahsetmedim. Çünkü bu sahada günlük 
hiçbir şey olmadığına inanıyorum. Benim için devamlı politika- 


3 Bu kelime metinde “üstün” şeklinde verilmiştir. 


lar, fikrin ve imanların ve realitenin politikaları, hülasa kendisini 
tekzip edecek bir yarını olmayan şeylerin politikaları vardır. 


Sonra, senin de bildiğin bir aczimi artık itiraf edeyim. Günlük 
politika, kuvwetlerimin, yaratılışımın dışında! Bunu çoktan anla- 
dım. 


Nefsimde tecrübemle inan söylerim sana! Yapıcı ve kurucu 
olmamız lazım. Yalnız buna inanıyorum. Fakat bunun için de 
realitemizi bilmemiz lazım. Hâlbuki bilemiyoruz. Kendimizi 
bilmediğimiz için dünyayı anlayamıyoruz. Buradaki bilmek, 
realite, elbette ki içinde bulunduğumuz dar muhitler hakkında 
bizde biriken şeyleri kastetmiyorum... Bu her mahlukta vardır. 


Niçin buson satırları ilave ettim. Ben sana sadece dostluk, birçok 
hülya ve ümit göndermek istiyordum. Onları yazılmamış farz et. 


Gözlerinden öper, muvaffakiyetler dilerim kardeşim. 


Pazar Postası, nu. 2, TI Şubat 1951, s. 2; 
Pazar Postası, nu. 3, 18 Şubat 1951, s. 2. 
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DOSTUM HASAN-ÂLİ YÜCEL 


Bazı dostluklar vardır ki, kolay kolay yıl hesaplarına girmezler. 
Onlar kalbin hafızasında, kendi varlıklarını kendi kanunlarıyla 
yaşarlar. Hasan-Âli'yi, şu anda hatırladığım gibi gerçekten 1919 
yılında mı tanıdım? Yoksa bütün ömrümüz boyunca beraber miy- 
dik? İçimde kuwetli bir taraf daha ziyade ikincisine inanıyor ve 
ben buna hiç şaşmıyorum. Sevgiler ve dostluklar da inançlar ve 
düşünceler gibi ışıklarını bütün hayata taşırlar. Zaten mazi dedi- 
imiz şey, bizde her an yeniden teşekkül eden bir geçmiş zamana, 
bugünün aksinden başka ne olabilir? Bütün hayat gibi zaman da, 
içimize kayar kaymaz muayyen merkezler etrafında kendiliğin- 
den kurulan bir terkiptir. Nasıl sevdiğim bir sanat eserini bütün 
ömrümce tanıdığını sandımsa, birkaç dostum için de aynı şeyi 
düşündüm. Belki, bu yüzden ölenlerin gerçekten öldüklerine pek 
inanamıyorum. Korkunç vakıayı daha ziyade başkalarının yüzünde 
görüyorum yahut da bazı manzaralarında beni ürkütüyor. 


Şüphesiz tamamıyla böyle değil. Mesela bu yaz için artık Dragos 
Tepesi hülyası kuramayacağım. Ne de Ankara'ya gidersem daha 


evvelki gidişlerimde duyduğum sevinci duyacağım. Âli'nin beni 
görür görmez açılan kollarıartık yok. Saatlerce gülüşmeyeceğiz, 
dertleşmeyeceğiz. Onun hayat iştihasıyla, rahatlığıyla büyülenme- 
yeceğim'. Daha şimdiden ondan mazi sigalarıyla konuşuyorum, 
bütün hayatımda boş bıraktığı yeri görüyorum. Van Gogh'un 
o korkunç hasır iskemlesi ona rastladığım, rastlamak imkânım 
olan her yerde, kendi evinde, Tevfik Sağlam Paşa'nın evinde, 
Hâmid Nafiz'in, Osman Horasanlı'nın evlerinde ve bilhassa 
kendi içimde bütün o meşum boşluğuyla sönmüş bir yıldız gibi 
beni bekliyor. Onun yanı başında Haydarpaşa'da siyah çelenk 
şeritlerini pencerelerinden gördüğüm o karanlık vagon var. 
Hafızam bir tarafıyla bu vagona benziyor. Belki de edebiyat 
budur, yahut buna benzer bir şeydir. Bazı geceler, bilinmez 
yerlerden ışık alan karanlık su dalgalarının neden beni o kadar 
çektiğini şimdi anlar gibi oluyorum. Fakat sesi içimde. Herkeste 
tabii olan o iç konuşmada seneler boyunca duyduğum bu sesi 
yine duyacağım. Bütün sevdiklerim gibi hayatımın her anında 
onunla yine konuşacağım. Ona sualler soracağım, o bana cevap 
verecek. Kendimden şüphe ettiğim anlarda ona da uzun uzun 
iç savunmaları yapacağım. Çünkü dostluk sade sevgi değildir. 
Cemiyetin bizdeki yüzüdür de. Herkesten ve her mahkemeden 
evvel dostlarımıza karşı sorumluyuz. 


Ölümün korkunçluğu burada. Reel mi değil mi bilmiyoruz. Her 
şey o kadar bizde başlıyor, bizde devam ediyor ki... Bununla 
beraber oyanı başımızda her gün hayatımızı bir tarafından yıkı- 
yor. Varlık şehrimizin surları gittikçe küçülüyor. İki sene evvel 
Yahya Kemal, daha evvel Nurullah Ataç, daha evvel hiçbir zaman 
unutamayacağım Yunus Kâzım Köni. Günün birinde içinde boğu- 
lacağım dar bir çember olacak gibi bu ameliye devam ediyor. 


Hasan-Âli'yi Yüksek Muallim Mektebi'nde tanıdım. O zaman ben 
on sekiz yaşında, ürkek, sinirli, cılız bir çocuktum. O askerlik 
tecrübesinde olgunlaşmış, hocalarımızla senli benli konuşan 


1 “büyülenmeyeceğim” yerine “bütünlenmeyeceğim” (M. S.) 
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âdeta olgun bir genç adamdı. Bir gece Eşref Efendi Sokağı'nda, 
İttihat ve Terakki'nin eski içtima salonu olan yatakhanemiz- 
de onu başımın ucuna dikilmiş gördüm. Kör elektrik ışığında 
okumaya çalıştığım antolojiyi elimden alarak şöyle bir baktı ve 
“Yapma, gözlerini bozarsın!” dedi. Belki, yatakhanenin öbür 
ucunda yarattığı cümbüşe katılmayışım dikkatini çekmişti. O 
zamanlar Âli gazetelerde çalışıyordu. Zannederim kazandığı 
birkaç lirayla ailesine de? yardım ediyordu. Geceleri geç vakit 
ve daima havadisle dönerdi. Milli Mücadele'nin o sıkışık gün- 
lerinde toplandığımız kahvelerde, yatakhanede,bize mütalaa 
salonu olarak ayrılan odada hep bu dönüşü beklerdik. Çünkü 
beraberinde en yeni cephe ve Ankara haberllerJini getirirdi. 
Yorgunluğunu, geceden çaldığı bu sohbet saatlerinde geçirme- 
den uyumazdı. Uyanması ise hakiki bir cümbüştü. Erken uyanırsa 
hep beraber uyanırdık. Ben çok defa okumak için yatakta kal- 
dığımdan sabahlarım onun neşesinin emrinde geçerdi. Garip, 
sâri denebilecek bir neşesi vardı. Sesinin güzelliği, konuşmasının 
rahatlığıyla küçük topluluğumuzda söz, daima sonuna doğru 
kendisinin olurdu. Konuşması bittil ği) zaman musikisi başlardı. 
Eski musikimizi, ne derecede bilirdi bunu tayin edemem. Fakat 
birkaç dededen Mevlevi bu İstanbul çocuğunun sesinde, bu 
musiki ve onun beslediği yerli hassasiyet, erimiş, akınaya hazır 
bir altın gibi dalma mevcuttu. Şiirde olduğu gibi musikide de 
şaşılacak bir icat, daha doğrusu benimseme kabiliyeti vardı. Daha 
talebeliğimiz zamanında bir şarkısı İstanbul'un günlük hayatına 
girmişti. Bu şarkının başladığı “Ser bezmimize geldiğin akşam neler 
olmaz” mısraını hepimiz kendisi için tekrar edebilirdik. Çünkü 
bu kabına sığmaz adam neşesiyle, şakaları ve nükteleriyle, bir- 
denbire köpüren hiddetleri ve patavatsız cevaplarıyla en ağır 
havayı bile yumuşatmasını bilirdi. Bu neşe İstanbullu neşesiydi. 
Bütün bir tarih boyunca halkımızın yarattığı bir terbiyeden 
geliyordu. Bir şehrin terbiyesi daima bir medeniyetin terbiyesi 
ve yaşama üslubudur. Âli bu üsluba daha o zamanlar sahiptir. 


2 “ailesine de” yerine “ailesine” (M. S.) 


Bunun rahatlığını hepimiz duyardık. O zamanlar kendisi için 
düşündüğüm şey etrafını dolduran adam oluşuydu. Bu mazha- 
riyetiyle, o senelerde onu kıskanmam lazım gelirdi. Çünkü tam 
zıddı yaratılıştaydım. Hâl denen şey benim için yoktu. Müphem 
bir gelecekte yaşıyordum. O ise her anına sahiptir. Fakat kıs- 
kanmaz, bilakis severdim. Çünkü paylaşma denen o büyük şeyi 
bilirdi. Ve bu paylaştığı şey kalbiydi, bütün hayatıydı. Yücel ile 
dost olup da ailenin içine girmemek imkânı yoktu. Dostlarının 
evive muhiti de kendisi için böyleydi. Bir dost evinde misafirken 
ölüşü hiç de şaşılacak şey değildir. 


Hasan-Âli aleni adamdı. Hiçbir gizlisi yoktu. Hayatının her tarafı 
göz önünde oldu. Bu “alenilik” sonuna kadar sürdü. Birçok 
ıstırapları tattı. Fakat “ihtibas” denen zihni esarete düşmedi. 
Yazılarını, bu hakikati gözden kaçırarak okuyanlar korkarım ki 
çok yanılırlar. Çünkü hayatını onlara olduğu gibi boşalttığını 
bilmezler. On dört sene “idbar” dediğimiz korkunç yıldızın 
altında yine hür ve insanlarımız içinde mümkün olduğu kadar 
kendisine sadık yaşaması ancak bununla kabil olabilirdi. 


İnsanoğlu bir yığın zıtların, hatta zaafların terkibidir. Asıl çehreyi, 
hayatı hülasa eden birkaç jest ve hareket vücuda getirir. Âli'yi 
gelecek nesiller yaptığı işler kadar bu davanın ışığı arasında 
göreceklerdir. Bu vicdan isyanının hiç de bedavaya harcanmadı- 
ğına eminim. Hiçbir şey, zamanında yapılan bu cinsten bir tepki 
kadar, kökleşmesini istediğimiz yeni ahlakın müjdecisi olamaz. 
Burada Âli'nin bütün maarif hayatında yaptıklarını sayacak 
değilim. Bunlar, üzerinde gerçekten durulacak, düşünülecek 
şeylerdir. Tarih, Atatürk'le başlayan ve İnönü'yle devam eden 
devrin hakiki değerini çoktan kaydetmiştir. Tohum toprağa 
düşmüş, çürümüş ve yeşermiştir. Gelecekteki Türkiye'nin önüne 
hiçbir kuvwet geçemez. 


UNESCO Haberleri, Hasan Âli Yücel Sayısı, Şubat 1961, nu. 33, s. 16-18. 


8 “UNESCO Haberleri, Hasan Âli Yücel Sayısı, Şubat 1961, nu. 33, s. 16-18” yeri- 
ne “UNESCO, Hasan Âli Yücel sayısı, Mart 1961.” (M. S.) 


per 
N 
w© 


YVNIidNVL 


HASAN-ÂLİ YÜCEL'E DAİR HATIRALAR VE DÜŞÜNCELER 


Hasan-Âli'yi 1919 yılı sonbaharında Yüksek Muallim Mektebi'ne 
girdiğim zaman tanıdım. Bizden dört, beş yaş büyüktü. 
Askerlikten terhis olunduktan sonra Hukuk Fakültesi'ne devam 
etmiş, sonra Edebiyat Fakültesi'ne girmişti. Bir zaman için iki 
fakülteyi birden idare etmeye çalıştığını şimdi müphem şekilde 
hatırlıyorum. Bu iki ilim ve meslek arasındaki tercihin asıl sebebi 
zannederim ki hoca olarak doğmasıdır. 


Aramızdaki yaş farkı küçüktü. Fakat Birinci Cihan Harbi, ondan 
evvel Balkan faciası gibi büyük vakıalar bu farkı tam bir nesil 
farkı hâline getirmişti. Birincisini bana nazaran daha olgun 
yaşta idrak etmiş, ikincisini karargâhta olsa dahi terbiye ve inzi- 
batıyla, etrafta yarattığı ıstırapla fiilen yaşamıştı. Buna ergenlik 
yaşlarını daha az yıkılmış bir eskinin içinde geçirmiş olmasını 
ilave edebiliriz. Vakıa Mütareke senesinin ıstırap ve ümitleri, 
İstiklal Savaşı'nın heyecanı, Atatürk İnkılapları bu ayrılığı son- 
radan ortadan kaldıracak, yeni bir harman yapacaktır. Fakat 
hiçbir şey yaşanmış tecrübenin yerini alamayacağına göre devin 


ağzından kurtulanlarla, soluğunu yüzünde duyup geçenlerin 
arasında şahıstan şahsa değişmek üzere daima esaslı bir fark 
kalmıştır. Bunu maarifimize o kadar hizmeteden dostum Cevat 
Dursunoğlu'nda, Yücel'de, daha birçok dostlarımda her zaman 
hissettim. 


O senelerin Yüksek Muallim Mektebi gerçekten garip bir toplu- 


luktu. Evwela rahmetli Selim Sırrı Tarcan'ın, sonra da hiç dersini * 


görmediğimiz hâlde hepimizin hocamız saydığımız ve o tarzda 
hürmet ettiğimiz İhsan Sungu'nun idaresinde Fen ve Edebiyat 
Fakültesi'nin her dalından kırk genç kendileri için ayrılmış yatak- 
hane ile bir mütalaa salonunda hürriyetten başka hiçbir konforu 
olmayan toplu bir hayat geçiriyorduk. Mektep ilk devirlerde 
şimdi Cağaloğlu Ortaokulu olan ve bir zaman Güzel Sanatlar 
Akademisi'nin eski kadrosunu barındıran karşı karşıya iki bina- 
daydı. Fakat yattığımız yer epeyce uzakta, Nuruosmaniye'de Eşref 
Efendi Sokağı'nda, bir vakitler İttihat ve Terakki'nin toplantı 
salonu olan yerdi. Bu kırk kılıç artığının milletimizi Birinci Cihan 
Harbi denen korkunç maceraya sürükleyen beyinsiz insanların 
toplandıkları salonda gelecek rüyalar görmeleri, tarihin ancak 
hatırlatılınca bilinecek ve dikkat edilecek cilvelerindendir. Bu 
cinsten tesadüfleri hiç kaçırmayan Victor Hugo, bunlara realitenin 
insicamsızlığı adını verir. 


Yüksek Muallim Mektebi kadrosu daha sonra, şimdi İstanbul Kız 
Lisesi olan binaya taşındı. O zaman yatakhanemiz en üst katta, 
geniş bir salondu. Vakıa yine ferdi hiçbir imtiyazımız yoktu. Fakat 
bol pencereleri sabahları yatakta çalışmamıza imkân veriyordu. 
Bu bina II. Mahmud'un kız kardeşinin sarayı idi. Abdülmecid 
Han babasının defni esnasındaki yağmurdan buraya sığınmış 
ve tahkik edemediğim bir rivayete göre Hüsrev Paşa'nın sadaret 
emrivakiini burada kabul etmişti. Binanın arka tarafında, son- 
radan çıkardığımız Dergâh mecmuasının bir odasında barındığı 
Tanin Matbaası vardı. Matbaanın biraz ötesinde, cadde üstündeki 
İkbal Kıraathanesi o zamanın genç edebiyatçılarının, talebe ve 
profesörlerin toplandığı belli başlı yerdi. 
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Hasan Âli'nin ilk şiirleri de benim ve Necmettin Halil'in ilk 
şiirlerimiz gibi bu mecmuada çıktı. İstiklal Savaşı'nın sıkışık 
günlerinde o zaman gazetecilik yapan arkadaşlarımızı geceleri bu 
İkbal Kıraathanesi'nde beklerdik. Âli bu arkadaşların başındaydı. 
Şimdi onu boz yeşil paltosuna bürünmüş, bu kahvenin kapısın- 
dan girerken görüyorum. İkinci İnönü Muharebeleri'nin bizi o 
kadar heyecanlandıran cephe havadislerini hep ondan alırdık. 


Hasan Âli'ye ait ilk hatıralarım arasında bu gazete dönüşlerinin 
mühim yeri vardır. Yatakhanenin onun yattığı tarafı daima şenlik- 
li olurdu. Hayat neşesiyle doluydu. Ölümünün akşamında kızları 
bana: “Evde biraz sustu mu, içimize hüzün çökerdi. Ne olur baba 
biraz bağırsana! diye yalvarırdık.” demişlerdi. Filhakika, bu canlı 
adam sükütuyla karşısındakini kendi hesabına korkutabilirdi. 
Neşesi hayatının üslubuydu ve bütünüyle doğduğu şehirden 
gelirdi. Âli ne ikbal günlerinde, ne de idbarın tecrübesinde bu 
neşeyi ve üslubu kaybetti, ne de bazen isteyerek dozunu ağır- 
laştırdığı o patavatsız konuşmasını... 


Terbiyesinde bütün şehrin, aile itibarıyla mensup olduğu 
Mevleviliğin, belki de uzaktan temas ettiği Bektaşiliğin büyük 
payı vardı. Birinin ağırbaşlılığı ile öbürünün tatlı laubaliliğini 
birleştirmiş gibiydi. 


Bazı genç dostlarım bu tarafından bahsedilmesini istiyorlar. Bana 
kalırsa yanılıyorlar. Milli hayat bizde de, her yerde olduğu gibi 
dünle bugünün bir terkibidir. Bu terkibi şimdilik ferdi gayret- 
lerimizle yapıyoruz. İş hayatımız tanzim edildiği ve cemiyetimiz 
hakiki manasında sanayileştiği, hülasa, hayatımız istikrar ve 
nizamını yarattığı zaman ferde düşen bu gayret payı belki biraz 
azalacaktır. Fakat terkip daima kalacaktır. O, coğrafyanın ve 
tarihin bize hediyesidir; tıpkı soframız, eğlence şartlarımız, halk 
felsefemiz gibi. Bence Âli'nin en büyük başarısı bu zeminden 
bugünkü çehresiyle bize gelmesidir. 


Bir taraftan Mevlana'nın rubailerini tercüme ederken, öbür 
yandan Goethe'nin hayatını yazan bir insan elbette ki, bu işin 


farkındaydı. Hatta bu iş için Weimar ilahı ile Mesnevive Divan-ı 
Kebirşairini seçmesi bu iki âlemi hangi uçlarda birleştirmek iste- 
diğini gösterir. Unutmayalım, aralarındaki fark ne olursa olsun, 
medeniyetlerin daima birbirini cevaplandıran tarafları vardır. 
Âli'nin mazhariyeti kendisine yaşama iklimi hazırlarken -çünkü 
aksamadan yaşayabilmemiz bununla kabildir— yaptığı seçişte 
aldanmamış olmasıdır. Velev ki, kendisinden evvel gelenlerin 
işlerine hız vermek suretiyle olsa Garp musikisinin memlekette 
yayılması içir o kadar çalışan Âli'nin vaktiyle bir şarkı bile bes- 
telediğini nasıl unuturuz. Bence onu daha ziyade bu uzlaşarak 
değişme iradesinde görüp anlamaya çalışmalıyız. 


Hemen yanı başımızda bestelenen bu şarkıyı bir tatil gününde, 
Çubuklu bahçesinde İsmail Hakkı Efendi'nin saz heyetinden 
dinlediğim zaman birkaç ay içinde bu kadar yayılmış olmasına 
hakikaten şaşmıştım. Yücel'in hayatında kendini etrafına böyle 
kolayca kabul ettirdiği daima görülür. Bu, şahsi sevimliliği, sesi- 
nin güzelliği, içinde daima uyanık bir tarafın mevcut olması, 
nihayet sağlam realite duygusu gibi birtakım mazhariyetlerinden 
gelir. Belki, bu realite duygusundan olacak, arkadaşlarla ara- 
sındaki münakaşalarda Âli daima en basit ve kısa yolu seçerdi. 
Filhakika bu intikal devri belki cemiyetimizin en fazla konuştuğu 
devirdi. Yahya Kemal, Ziya Gökalp gibi eskilerin tabiriyle “bahs 
ve cedel”i seven örneklerin bu vakıada elbette bir tesiri vardı. 
Fakat işe, başka, daha mühim amiller de giriyordu. İstiklal Savaşı 
İstanbul'da yaşayanların hayatını bir iç harbi hâline getirmişti. Bu 
iç harbi sade milli davaya ihanet edenlerle, onu benimseyenler 
arasında olmuyordu. Olmak ve olmamak davasını yaşayan her 
toplumda olduğu gibi bizde de insan kendi içinde bölünmüştü. 
Değer verdiğimiz o bütünlük çökmüştü. Hiç olmazsa sistemin 
yeni merkezler etrafında toplanması gerekiyordu. Bunun için 
de birtakım prensiplere, birtakım ufuklara veda etmek icap 
ediyordu. 


Bu iç âlem mücadelesini, Ziya Gökalp'ın aramızda peydahlanma- 
sı ve Edebiyat Fakültesi'nin bilhassa Birinci Dünya Harbi içinde 
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tam kadro hâlinde teşekkülüyle hızlanan felsefi tecessüs daha 
keskinleştiriyordu. Başta Durkheimcı feylesof olmak üzere birkaç 
cezbeli hoca, Mustafa Şekip Tunç, İsmail Hakkı Baltacıoğlu, 
Mehmet Emin Erişirgil, bitmez tükenmez bir erüdisyonu her 
ağız açışında etrafına saçan o müphem, zikzaklı fakat alabildiğine 
sevimli, hoşsohbet, ıttıratsız R. Tevfik durmadan bu tecessüsü bes- 
liyorlardı. Ben Yüksek Muallim'e girdiğim zaman daha eski arka- 
daşlarımızı Durkheim ve Ziya Gökalp adına yemin eder hâlde 
bulmuştum. Sonra Rıza Tevfik'in ve bilhassa Dergâk'ta Şekip'in 
çalışmaları ile Durkheim, Bergson'un karşısında geriledi. Her 
cins sanatkâr gibi mücerret fikirden pek hoşlanmayan, realite 
üzerinde kendi sezişiyle düşünmeyi tercih eden Yahya Kemal bir 
gün Şekip Bey'e “Şekip, biz hepimizartık Bergsoncuyuz” demişti. 
Bu, biraz da yarı şaka olarak söylel/n)miş bir sözdü. Fakat bir 
hakikati ifade ediyordu. Bergson bize sadece felsefesini nakleden 
hocalarla gelmiyordu. Her büyük feylosofun etrafında yetişen 
muharrirlerin edebiyatımıza yaptıkları tesirle de edebiyatımıza 
girmişti. Bununla beraber Durkheim ve Bergson yalnız başına 
değildiler. T. Ribot'nun, Spencer'in, William James ve Stuart 
Mill'in, Kant ve Schopenhauer'ın isimleri âdeta yaşadığımız 
havada birbirleriyle çatışıyordu. Bugün şüphesiz ki, memlekette 
eskisiyle mukayese edilemeyecek derecede sağlam bir felsefe 
çalışması var. Fakat ne yazık ki, feylesofların ve fikirlerinin etra- 
fında o ateş yok. Felsefe, yatağını bulmuş bir nehir gibi kendi 
âleminde akıyor. 


Âli bütün bu münakaşalara iştirak eder, fakat garip şekilde 
mücerretten kaçardı. O zamanlar ben bunu aklıselime yor- 
muştum. Fakat sonuna doğru mantık ve ahlaka doğru kaydığını 
sezer gibi oldum. Hakikaten aksiyon adamı hazırlanıyormuş. 


O devrin gençleri bütün bu feylesofları, o kadar güvenilen 
Durkheim'ı ve bütün bir ufuk gibi gördükleri Bergson'u ne 
dereceye kadar anlıyorlardı? Şüphesiz mücerret fikrin, nazariye- 
lerin, istidlal ve istintaçların, ince tahlillerin kelimelerle kurulan 
ve yine kelimelerle değiştirilen ve yıkılan o büyüleyici sistem ve 


terkiplerin zevkini almışlardı. Fakat ne güçlükle? Çünkü bütün 
o düşünceleri, tahlilleri Türkçede karşılayacak, size manasıyla 
gelecek ve çarpacak terimlerden mahrumduk. Diğer tarafta da 
feylesofla karşılaşmak imkânını verecek yabancı dil bilgisi azdı 
ve tercüme edilmiş ana eser nadirdi. II. Mahmud'un demir 
pençesinden mahrum olan Tanzimat belki de ilk tavizat olarak 
Tıbbiye'de başlanan Fransızca ile tedrisatı kaldırmıştı. Medeniyet 
değiştiren milletlerde fikir hayatının asıl yaratıcısı olan iki dille 
okutma belki bilmediğimiz bir tavize, belki de bir ütopyaya 
şüphesiz her ikisine birden feda edilinişti. Her ilk okuyucunun 
Arapçadan çekip çıkardığı o devrin felsefe terimleri yeni yeti- 
şenler için hiç de gereği gibi sarih değillerdi. Çoğu, içinde asıl 
ışığı temin eden madde mevcut olmayan sönük kandiller gibi 
düşüncede gölge varlıklarıyla sallanıyorlardı. 


Unamuno “Metafizik metalenguistik'tir” der. Filhakika her terim 
kendi manasını şu veya bu şekilde beraberinde getirir. İşte biz 
bu zaruri yardımdan mahrumduk. Naim Bey'in İlmü'n-Nefs! ter- 
cümesini üç sene elimde gezdirmiş fakat otuz sayfadan bir türlü 
ileriye gidemediğimi görünce benden daha anlayışlı sandığım bir 
dostuma hediye etmiştim. Naim Bey hakikaten sağlam mütercim 
ve kuvvetli hocaydı. Hiçbir kelimeyi atlamazdı. Ne çare ki, bu 
sağlam terim araştırması o devrin karışık Türkçesinin bile çok 
ötelerine geçiyordu. Tercüme ve dersleri uzun etimoloji istitrat- 
larıyla doluydu. Ziya Gökalp bile bir milletin felsefe dilinin din 
kitabının dilinden gelmesi icap ettiğini söylediğine göre şüphesiz 
onu itham edemeyiz. Fakat bütün bir tahsil sisteminin yıkıldığı 
ve o kadar tepkinin birden başladığı bir devirde Arapçadan günü 
gününe yapılan bir çalışma ile kurulan bir felsefe dili ne derece- 
ye kadar işe yarayabilirdi? Şunu da söyleyeyim ki şiirle uğraşan 
Ziya Gökalp, kelime buluşlarında arkadaşlarından daha talihli 
çıktı. Bulduğu birkaç terim hâlâ yaşıyor. Bunun yanı başında 
kitapsızlık derdi de vardı. Saatlerce, bir elde Şemseddin Sami 


1 “İlmü'n-Nefs” yerine “İlmü Nefs” (M. 5.) 
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Bey'in lügati tek sayfa üzerinde iğne ile kuyu kazar gibi çalışan 
bu gençler ana kitapların dilde yokluğunun bütün acısını çeki- 
yorlardı. Hemen hepsinin, hafızamda, o zaman felsefi eserlere 
çok geniş yer veren o kırmızı kaplı ve küçük formalı Flammarion 
Kütüphanesi'nin baskılarına eğilmiş bir yığın enstantanesi vardır. 
Bazen bu forma büyüyor ve Felix Alcan veya diğerleri oluyordu. 
Fakat zahmet tabiatıyla aynı kalıyordu. Âli'nin dil ve tercüme 
meselelerindeki ısrarında bu şahsi tecrübenin elbette hususi 
payı vardır. O teessürlerini unutmayan adamdı. Eserlerindeki 
lüzumsuz denecek polemik izleri de bunu gösterir. İnsan haya- 
tının en büyük tecrübesi olan yetişme yıllarından bu iki işin 
zaruretini duyarak çıkmıştı, demek istiyorum. 


Şurasını da söyleyeyim ki, Âli hiçbir zaman spekülatif zekâ olmadı. 
O meseleleri basite indirmesini biliyordu. Bu bakımdan onun 
konuşmasında, bizim XVI. asır muharrirlerimize benzer bir 
taraf vardı. Burada Yunani kelimesini de kullanabilirdim. Fakat 
Sokrates'e karşı olan sevgisinin tek başına böyle bir benzerliği 
kaldırıp kaldırmayacağında mütereddidim. Yalnızca başlangıçlar 
üzerinde düşünmesini bildiğini tekrar edeyim ki büyük meziyettir. 


Yüksek Muallim'den sonraki karşılaşmalarımızda onu hep bu 
meseleler içinde gördüm. Hayatının üslubu değişmemiş, fakat 
ufku genişlemişti. İçinde yaşadığı ikilik kendisine daha azaplı 
olmuştu. 1928'de Fikret'in “Tarih-i Kadim”ini neşretmesi bu 
ikilikten kurtulma çareleri aradığını gösterir. Bu neşrin oldukça 
mütenakız mukaddimesi bu devirdeki hâleti ruhiyesini gösterir. 
Atatürk'le karşılaşması —daha evvel tabii inkılabın tesirleri— bu 
huzursuzluğu biraz daha sarahate götürmüştü. Hepimiz biraz 
da çerçevelerimizin mahsulüyüz. Fakat akılla ve iradeyle seçilen 
bir yol, iç insanı ne kadar susturabilir? Bununla beraber vekilli- 
ğinden hemen birkaç gün evvel bir dost evinde karşılaşmamızda 
onda muayyen tasavvurları olan aksiyon adamını fark etmiştim. 
Tercüme meselesinden, dilden ve liselerden uzun uzun bah- 
setmiştik. Bana eski tabiriyle tam mücehhez görünmüştü. Bu 
yüzdendir ki, vekilliğini haber aldığım zaman çok sevinmiştim. 


Yücel, şüphesiz en muvaffakiyetli maarif vekilimiz oldu. Bunu 
söylerken kimsenin hakkını yediğimi sanmıyorum; ne de bütün 
teşebbüsün kendisinden geldiğini iddia etmiş oluyorum. Köy 
Enstitüleri işinde, Teknik Üniversite ve meslek okullarında, güzel 
sanatlar ve bilhassa musiki ve operada, hatta bütün hızını onun 
zamanında alan tercüme işlerinde İsmet İnönü'nün davranışını 
herkes bilir. Ayrıca Vekâlet mekanizması da bu cezri hareketlere 
hazırlanmıştı. Fakat bütün bunlar İsmet Paşa'nın kültür mese- 
leleri için Hasan Âli'de düşüncesinin en sağlam yardımcısını 
bulmuş olması menetmez. Âli için söylenecek en doğru söz işlerin 
temposunu değiştirdiğidir. Kaldı ki, bir programı tatbik etmek 
zaruretiyle teferruata inmektir. Teferruat, yani yolun kendisi, 
aksiyon adamının karşısına her an aşılması güç mânialar gibi 
çıkar. Ana fikirler çok defa orta adamı rahatsız etmez. Mücerret 
hüviyetleriyle kayıp geçerler. Fakat tatbik noktalarında itiraz, 
ihtiras, kin, polemik, sınıf veya zümre menfaati, batıl itikada 
kadar her çeşit peşin hüküm ve kanaat birden şahlanır. Bir gün 
namusuna ve iyi niyetine emin olduğum bir Halk Partisi mebu- 
sunun “İlahlar, ilahlar... Bıktık bu ilahlardan...” diyerek bizim 
o kadar tabii bulduğumuz Yunan klasik tercümelerine hücum 
ettiğini gördüm. Hatibe göre hümanist kültürün kaynağı bizim 
için büsbütün başka yerdeydi. Hakikatte mesele çok basitti. İki 
ayrı zihniyet karşılaşmıştı. İkisinin hakikatleri ve bedahetleri 
çarpışıyordu. Bu milletvekili ne Cumhuriyet'e, ne Garpçılığa, ne 
de laisizme muteriz değildi. Onları kelime olarak kabul etmişti. 
Fakat manalarında gizli olan her şeye isyan ediyordu. 


Her tarihin kendisine göre fataliteleri vardır. Türk tarihinin 
fatalitesi gecikme dediğimiz korkunç şeydir. Damat İbrahim 
Paşa'dan 1826'ya, 1826'dan 1923'e kadar zavallı milletimizin tali- 
hini, harici meselelerin de az çok sebep olduğu bu gecikmeler, 
karşı zihniyet karşısındaki tereddütler, vazgeçmeler, uysallıklar 
idare eder. Kültür işleri bu gecikmenin başında gelir. Âli, Sayın 
İnönü'nün bu yoldaki azminin takip fikriyle harcanıp gitmesine 
imkân vermedi. 
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Tercüme işi bence yaptıklarının en mühimidir. Türkçede 
Sophokles ile Goethe, Ibsen, Descartes beraberce okunsun! 
Çocuk, okulunun kitaplığında Yunan filozoflarını, X VİNİ. asır 
muharrirlerini, romantik devrin şaheserlerini bir arada bulsun! 
Bu bizim neslin hülyasına sığacak şey değildi. O kadar tenkit edi- 
len Köy Enstitüleri'ne gelince, sadece bugünkü edebiyatımızın 
mühim bir yanının buralardan yetişen gençler tarafından vücu- 
da getirildiğini düşünmek bu şümullü nadastan kazandığımızı 
göstermeye yeter. Bu edebiyatın şu veya bu eksiği olabilir. Fakat 
hayatımızın bir tarafına tuttuğu ışık hiçbir suretle inkâr edilemez. 
Köy Enstitüleri toplumun öğretiminde istenilen işi tam yaptı 
mı? Bu ayrı meseledir. Toplumun okuması ancak kuvvetli bir 
sanayi hareketiyle beraber yürümek şartıyla mümkündür. Fakat 
bunun böyle olması, devletin ve münevver zümrenin bu vicdan 
ve haysiyet borcu meselede ellerini kavuşturup beklemesini 
icap ettirmez. Sadece münevver yetiştirmemizdeki tesadüfleri 
değiştirmesi bence kâfidir. Yazık ki, bu iki teşebbüsün ikisi de 
itiyatlarında ve menfaatlerinde rahatsız olanların tenkidine 
maruz kaldı. Demokrat idarenin korkunç hataları bu tenkitlerle 
başlar, hatta yer yer onların tatbik sahasına konmasından başka 
bir şey değildir, denebilir. Bu ameliye sonunda fakülte kitaplık- 
larının sansürüne, o acayip kitap men'i emirlerine kadar gitti. 


Âli'nin lise meselesindeki tutumu üzerinde durmamız da icap 
eder. O, liselerin adlarına layık olmasını istiyordu. Yeni lise açıl- 
ması için olur olmaz teklifleri ne müşkülatla önlediğini yakından 
bilenlerdenim. Böylece bugün içinde bulunduğumuz münevver 
enflasyonunu elinden geldiği kadar geciktirdi. Yazık ki, ondan 
sonrakiler buna devam etmediler. İş hayatının yeteri kadar 
gelişmediği memleketlerde tabii olan liseye hücumu önleye- 
mediler. Hatta liseyi bir çeşit politika tavizatı hâline getirdiler. 
Şüphesiz burada da daha mükemmelini yapması istenebilirdi. 
Bir lise kanunuyla lise hocasının yetişme şartı, çalışma imkânı 
düzenlenebilir. Hatta lise hocalığı üniversite kadrosuna tabi 
bir kademe hâline getirilirdi. Bunu yapmadıysa bile Üniversite 


Kanunu'nu yaptı. Demokrat idarenin on sene bu kanun karşı- 
sındaki âciz çırpınışı ve onun verdiği tenkit ve rahat konuşma 
imkânı düşünülsün. 

Bütün bu işlerin Âli'yi demokratik rejimin başındaki ilk kay- 
naşma devresinde tabiatıyla demagojinin hedefi yapacaktı. Bir 
başka yazımda da söylediğim gibi terbiye ve yetiştirme meselesi 
cemiyet hayatının daima en nevraljik noktasıdır. Bütün ihtiraslar, 
değişme korkuları, nesil anlaşmamazlıkları dönüp dolaşıp orada 
toplanırlar. Yunan'dan beri hiçbir memleket yoktur ki, öğretim 
işleri ilk planda bir mücadelenin, bir çeşit iç harbinin merkezi 
olmasın. Yunan'dan beri diyorum, çünkü Sokrat'ın davası bir 
öğretim davasından başka bir şey değildir. 


Yücel'in kendi hakkında yapılan iftiracı propagandaya, çirkin 
hücumlara karşı gösterdiği tepki bu sadece aksiyon planında 
görmeye alıştığımız adamın hakiki çehresini verir. Filhakika 
bu dava ile biz onu politika adamından ziyade ahlakçı olarak 
görürüz. Politika adamı -mesela Sayın İnönü cinsinden çok 
büyükleri müstesna- siner, sabreder; ahlakçı ise anında cevap 
verir. Âli nikbetin acı zehrini kendi isteğiyle içti, fakat hayata 
darılmadı. Onu tanıyanların hepsi bir an bile neşesini ve imanı- 
nı kaybetmediğini bilirler. Yaptığı işin ehemmiyetini bilen her 
insan gibi o da ektiği tohumların gelişmesini en son gününe 
kadar takip etti. Fikir hayatımızda muayyen sarsılmaz bir yeri 
boş bırakarak gitti. Ailesine, çok sevdiğim oğlu Can'a ve bütün 
dostlarına tekrar başsağlıkları dilerim. 

Yeni Ufuklar, nu. 109, Haziran 1961, s. 1-10. 
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PAUL MORAND VE SEYAHAT EDEBİYATI PAPİERS D'IDENTİTE 


Gezen, gören ve sonra gördüklerini anlatan adam, ta Ülis'ten 
beri gittikçe artan bir zevkle dinlenir. Çünkü her devirde, oca- 
ğının başında ve sevdiklerinin arasında tehlikesiz, meşakkatsiz 
bir hayal yolculuğunu, hakiki seyahate tercih edenler daima 
fazladır. Onun için seyyah, devirlerin geçmeyen modasıdır. 
Bilhassa yelkenli ile kervanın yegâne nakil vasıtaları olduğu ve 
anavatandan uzaklaştıran her adımı binlerce hayret ve tehlikenin 
bir arada karşıladığı zamanlarda o tam bir kahramandı: umumi 
muhayyileyi daima yoran acayip ve yabancı isimlerin manasını 
zorlamış, arzı yer yer kaplayan karanlığı delip geçmiş bir kahra- 
man ki hayret-bahş hikâyesiyle, dinleyenlere hayatlarını demir 
bir kuşak gibi çeviren reelin ötesinde bir firar kapısı açıyor, bir 
an için kendilerinden uzak yaşayabilmek imkânını veriyordu. Ve 
seyyahlar bunu bildikleri için hikâyelerini fantezilerle süslüyor- 
lar, acayibi ballandırıyorlar, tehlikeyi büyütüyorlar, korkutucu, 
ınüthişin müthişi yapıyorlardı. 


Aşağı yukarı bütün Orta Zaman seyyahları harikuladenin peşin- 
de dolaşan adamlardır. Hilkatin sırrı istedikleri tenewüü ver- 
medi mi uydurmakta tereddüt etmeyen, rakamı en müsrif bir 
cömertlikle kullanan bu safdil hilekârları bugün, dedelerimiz 
kadar alaka ve lezzetle okuyamıyorsak kabahat onların değildir. 
Bu kabahat, birkaç keşfi ile günün birinde dünyanın hududu- 
nu çiziveren, hilkatteki tenevvüü muayyen bir vasata indiren 
Rönesans'tadır. Bununla beraber, gezmekteki müşkülat yine 
devam ettiği için seyyah yine nadir ve kıymetliydi. Ve gördükleri 
şeylerin rakipsiz şahidi olan seyyahlar umumi tecessüsü kırbaç- 
lamanın hilesini biliyorlardı. 


XIX. asır, birbirini takip eden çılgın keşifleriyle bu sihri bozdu. 
Telgraf telleri arzı küçülttü. Buhar, elektrik dünyayı bize evimiz 
kadar tabii kıldı. Arz hakkındaki bilgilerimizin kıymeti ucuzladı. 
Ve seyahat tabiatıyla bilmediğimiz şeylerin üstünde hülya kurmak 
sanatından çıktı, malumu derinleştirme gibi müspet bir iş oldu. 


Fakat Seyahat Adamı kolay kolay kendini değiştirmedi. Hikâyesinde 
eski santimantal ve maceraperest çeşniyi uzun zaman muhafaza 
etti. Geçen asrın Loti gibi bize zaman itibarıyla en yakın adamların- 
da bile Ülis'in hikâye tarzını hatırlatan bir şey vardır. Romantizmin 
getirdiği bir hastalık olan mahallirenk modası, bu bahriye zabitini, 
değil sade gördüğünü alelade anlatmaktan, eşyayı ve memleketleri 
olduğu gibi görmekten çok defa menederdi. Loti'nin meşhur 
Aziyade'si için vaktiyle Fikret'in Servet-i Fünun'da çıkan bir maka- 
lesi vardır. Bu makaleyi şöyle bir okumak, bu meşhur kitabın o 
zamanki Türkiye için ne yalanlarla dolu olduğunu gösterir. 


Acaba Fikret bu sert makaleyi yazarken ne düşünüyordu? Ben 
bu büyük adamın makalesini, sadece bir Müslüman kadınla 
bir Hıristiyan'ın sevişınesini bir türlü hazmedemeyen eski bir 
İstanbul efendisi asabiyetiyle yazdığına inanmak istemem. Fikret, 
işin boya tarafına kızmıştı. 


Herhâlde Loti'nin egzotizmini şüphe ile karşılayan ilk defa o 
oldu. 
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Bugünün seyahat edebiyatı yapan muharrirleri, kendilerinden 
evvel gelenler için tenkitten daha zalim bir usul kullanıyorlar. 
Onların mevzularını tekrar ele almak suretiyle sahte ve uydurma 
taraflarını meydana çıkarıyorlar, yahut hiç olmazsa yabancı ve 
alışılmamışın karşısında aldıkları vaziyetlerdeki gülünçlüğü ve 
gayritabiiliği gösteriyorlar. 


Filhakika sârıktan edebiyat yapan, bir Çinliyi bir tılsım gibi 
anlatan, velhasıl memleketleri “mahalli renk” ile mumyalayıp 
satan bu muharrirlerin yanında bugünün seyyahı ne tabii ve 
ne sevimli adamdır. Dünyayı bahçesinde dolaşır gibi geziyor, 
gördüklerinden cebindeki eşya gibi tabii bir şekilde bahsediyor. 
O artık egzotizm yapmıyor, arzı herhangi bir arz dairesi gibi 
fantezisinin kuşağıyla saran kozmopolit bir edebiyata çalışıyor. 


Fakat bugünkü seyahat edebiyatının yegâne mazhariyeti bu 
değildir. Paul Morand ve arkadaşları sade gezen ve gördüklerini 
anlatan adamlar olsalardı; her akşam, sinemasında dünyanın 
başka bir köşesi hakkındaki tecessüsleri tatmin edilen bugünün 
kariine kendilerini bu kadar sevdirmezlerdi. 


Bugünkü kozmopolitizmin en kuwvetli tarafı, yaşadığı asırla 
bihakkın muasır olması, onun meseleleriyle her an karşılaş- 
maktan hoşlanmasıdır. 


Paul Morand'ın son neşrettiği kitaplardan biri olan Papers 
D'identitâ'de bu meselelerden birkaçını mevzubahis eden yazılar 
vardır. Bunlardan biri ve belki en ehemmiyetlisi iki sene evvel 
muharririn Nowvelle Revue Française'de neşretmiş olduğu “De La 
Vitesse: Sürat Hakkında” isimli tecrübedir.” 


Süratin bu asra nasıl bir farika teşkil ettiğini biliyoruz. Dünyanın 


1 Tanpınar, bu çeviriyi Suut Kemal'le birlikte Görüş dergisinde neşretmiştir. 
Ahmet Hamdi Tanpınar, “Sürat Hakkında”, Görüş, nu. 4, Şubat 1932, s. 193- 
208 (Suut Kemalettin ile birlikte) 

2 Görüş'ün temmuz nüshasında bu tecrübenin tercümesi bulunacaktır (Not 
metne aittir.) 

Bu dipnot Kaşgar'daki neşrinde eksiktir. (nu. 33, Mayıs-Haziran 2002, s. 62) 


en hâkim ırkı olan Hintlileri bile yerinden kımıldatan bu hum- 
mayı, zamanın bir modası, imkânlarımızın yarattığı bir nevi 
orijinal hastalık telakki edip geçmek çok mümkündür. Fakat 
biraz düşününce bir an evvel gayrimümkünü bir an sonra tabii 
kılan, mesafeleri kısan, arzı küçülten, bütün itiyatlarımızı, sanata 
varıncaya kadar her şeyi altüst eden bu harikada beşerin atisini 
tehdit eden bir tehlikeyi görmemek mümkün değildir. Onun 
içindir ki asrın, hayatı bir nevirekor hâline getiren bu doymaz 
iştihası Amerika ve bilhassa Avrupa'da herkesi meşgul eden bir 
mesele olmuştur. Paul Morand işe sürati sevmekle başlamıştır. 
Fakat bu sevgi insanlığın ilerisi için korkmasına mani oluyor. 
Bu küçük tecrübede) bu korkuyu mazur gösteren teferruata 
sık sık rast geliyoruz. Yine aynı ciltte bulunan “Güneşin Oğlu” 
ismindeki senaryo da bu korkunun mecazi bir ifadesinden başka 
bir şey değildir. Bu muharrirde sanatkâr fantezinin ne derecelere 
kadar gidebildiğini çok iyi gösteren bu senaryonun bir gün filme 
geçmesini temenni edelim. 


Paul Morand'ın Siyah Büyü'sünde bilhassa meşgul olduğu Zenci 
meselesi de Papisrs D'identite'de epeyce bir yer tutar. Bilhassa 
kitabın asıl alakasını veren ne bu saydığımız yazılar, ne de öte- 
kilerdir. Hepsinden vücuda gelen heyet-i umumiyedir. 1906'dan 
1929'a kadar muhtelif vesilelerle yazılmış yazılardan müteşekkil 
olan bu kitap bize bu asrın içinde ve onunla beraber yürüyen 
Paul Morand adlı bir tekâmülü izah eder ki, bu itibarla taşıdığı 
isme hak kazanır. 

Hiz, nu. 4, 1 Temmuz 1931, 5. 4-5. 
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TARTUFFE'LE MÜLAKAT 


Güzel bir gece yarısı idi. Yerler yeni yağmış karla gıcır gıcırdı. 
Bir müddet tiyatronun önünde durarak seyircilerin çıkmasını 
bekledim. Muayyen bir düşüncenin insan çehresine getirdiği 
değişikliği görmek kadar faydalı bir eğlence olur mu? Hususuyla 
bu değişikliğin mekanizmasını bilirsek... 


Bütün bu kalabalık saatlerce dünyanın en zalim eline düşmüştü. 
Oilk önce hepimizi güldüre eğlendire uyuşturmuş, sonra teker 
teker bütün yalanlarımızdan, parlak ve göz alıcı tüylerimizden 
soymuş, derisi yüzülmüş ve sadece adalenin kızıl ve tiksindirici 
hakikatiyle kalmış bir vücut gibi çırçıplak bırakmıştı. Onun için 
piyesin sonuna doğru salon zaman zaman bir renkli avize gibi 
parlayan kahkahalara, sabırsız tepinmelere, alkışlara rağmen 
hakiki bir işkence yeri olmuştu. Ve şimdi bu çıplak kalabalık, 
çıkışın karışıklığı içinde, bütün varlıklarını sarsan kurtuluş his- 
sini gizlemeye bile çalışmadan gündelik yüzlerini ukınmaya, 
her zamanki adam olmaya çalışıyordu. Bunu bir dakika içinde 
yapan becerikliler vardı. Bunlar tebessümlerini iğreti bir diş 


gibi bir saniyede takan genç kadınlar, dalgın ciddiyetini bir 
hırka gibi anında giyen erkeklerdi. Fakat bu güç işi bir türlü 
beceremedikleri için yüzlerini elleriyle örterek yanlarındakile- 
rine somurtanlar, herhangi bir meşgale içinde etrafı unutmuş 
görünenler, veyahut, büyük bir panik içinde alabildiğine her- 
kesten kaçmak için lalettayin bir cihete koşanlar daha çoktu. 
Genç bir kadın uzun bir azap ve tereddüt dakikasından sonra 
nihayet düzeltebildiği sesiyle yanındaki erkeğe: Bir otomobile 
atlasak, diye fısıldadı. Kendi kendinden kaçmak için ne lüzum- 
suz bir külfet... Kendi hakikati sanki karşısına oturmayacakmış 
gibi düşünüyordu. Bununla beraber ne çıkar? O zaten bunu 
biliyordu, buna alışkındı, maksat başkalarının görmemesiydi. 


İhtiyar bir adam daha kapıdan açtığı gazetesine yüzünü gömerek 
sendeleye sendeleye yürümeye başladı. Belli ki, uzun yaşama 
tecrübesi ona insanlar arasından kimse ile göz göze gelmeksizin 
sıyrılıp geçilmesi lazım gelen bazı anlar olduğunu öğretmişti. 
Bu akşam bu ihtiyarla konuşmayı ne kadar isterdim, ona bir 
kahve peykesinde benden kaçırmak istediği gözlerine gözlerimi 
dikerek her şeyi söyletebilirdim. 


Bu düşünceler içinde, yavaş yavaş evime doğru yürümeye başla- 
dım, sokaklar tenhalaştıkça, düşüncem mahrekini değiştiriyor, 
kendi üzerimde toplanıyordu. Tam bir vicdan muhakemesi 
şeklini almak üzere idi ki birdenbire hiç tanımadığım, bununla 
beraber yabancısı da olmadığım bir sesin: 


— Dostum, biraz yavaş yürü, ne olsa, senden yaşlıyım, diye bağır- 
dığını işiterek arkama döndüm. 


O anda gördüğüm manzarayı, hakikaten bütün ömrünce unut- 
mayacağım. Bütün ölülerim o gece canlanıp da karşıma çıkmış 
olsalardı bu kadar şaşırmazdım. Çünkü onlar bugün ölü olmakla 
beraber, hiç olmazsa bir gün yaşamışlardı. Bu gördüğüm ise, 
sadece bir hayaldi, onu bir kitap sayfasında, bir tiyatro sahnesinde 
görebilirdim. Fakat bunların dışında bir sokak ortasında ve bir 
gece yarısı ona tesadüf etmek hakikaten çıldırtıcı bir garabetti. 
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Bir kelime ile 'Tartuffe, biraz evvel sahnede gördüğüm şekilde 
yeldir yepelek, sahneden inmiş ayaklarını sürüye sürüye peşim- 
den koşuyordu. Soluyarak yanıma yaklaştı: 

— Amma da acele yürüyorsunuz... Zaten yorgunum, büsbütün 
yordunuz, diye söylendi ve teklifsizce koluma girerek sordu, 
daha çok var mı? 

— Nereye? dedim. Nereye gitmek istiyorsunuz? 

— Evinize, nereye gitmek isteyeceğim, besbelli ki sizinle bera- 
ber evinize gitmek istiyorum... Ve izah etti, sizi oyun esnasında 
gördüm, sadece dikkat kesilmiştiniz, her hâliniz beni hiç beğen- 
mediğinizi gösteriyordu, biraz tuhafıma gitti, alakadar oldum, 
oyun biter bitmez de peşinize takıldım... 

— İyi ama, dedim, siz bir hayal değil misiniz? Sahneden dışarda 
nasıl mevcut olabilirsiniz ve nasıl peşimden koşarsınız? 

— Bir hayal, yahut hayal mahsulü olmam, sizinle biraz meşgul 
olmama, biraz oturup hoşbeş etmemize mâni olmaz ki, siz nesiniz 
sanki, dur€e'si benden biraz daha kısa bir hayalden başka nesiniz? 
Sonra etrafına bakarak: 

— Ne karanlık eciş bücüş sokaklar bunlar, diye söylendi. Zaten 
bütün hâlinizden böyle yerlerde oturduğunuz belliydi... Hâlâ 
gelmedik mi? 

— Geldik, geldik dedim... İşte şu gördüğünüz evin en üst katında 
oturuyorum... 

— Yani tavan arasında?.. 


Hiddetle homurdandım: 
— Ona benzer bir şey... Buyurun. 


Hiç gizlemeyi düşünmediği bir istihza ile: 
— Bittabi öyle olacak... diye mırıldandı. 


Hiddet ve hayretten ne yapacağımı bilmez bir hâlde odama 
çıktık, bununla beraber o zamana kadar hiç de beni rahatsız 
etmeyen odamdan şimdi biraz mahcuptum. Oda darmadağındı 
ve oturabilecek birkaç iskemleyi dağınık kitaplar, müsveddeler 
zapt etmişti. Elektriği yakarak: 


— İşte, dedim, bende haneniz burası, siz şüphesiz daha rahat ve 
süslü yerlere alışmışınızdır. Fakat rahatsız olursanız sizi benim 
davet etmediğimi düşünerek affedersiniz, şimdi kendinize bir 
yer bulmaya çalışın, isterseniz şu on iki ciltlik külliyatı kaldırarak 
şu sandalyeyi size boşaltayım. 


O beni dinlemeden saygısız bir tavırla odanın içinde aşağı yukarı 
dolaşarak konuşuyordu: 

— Fena değil... Hiç defena değil... Oldukça zengin bir kütüpha- 
neniz var, anlaşılıyor ki ruhunuzu iyi besliyorsunuz. Bana kalsa 
vücudunuzu besleseniz daha iyi olur ama yine siz bilirsiniz. Eliyle 
yastığının altından bir kitap çıkararak: 

— Kitaplarınız o kadar çok ki, sizi bir gün yatağınızdan kovabilir- 
ler. Ne hacet, geniş ve mesut hayattan bu tavan arasına sürdükten 
sonra... Mamafih üzülmeyin, insanlardan uzaklığınıza mukabil, 
göklere yakınsınız, pencerenizden muhteşem guruplar, sakin bir 
liman... filan seyredebilirsiniz —iğrenç bir tebessümle— meğerki 
siz karşı evdeki komşu kızının çamaşır değiştirmesini seyretmeyi 
tercih etmeyesiniz? 

— Hayır, dedim, karşıda sakat ve bekâr bir ihtiyar adam oturur. 
—Ohneâlâ, tebrik ederim, tesadüf faziletlerinize hürmet edi- 
yor, zaten ben de böyle tahmin etmiştim, diye bir daha alay etti. 
Sonra duvara asılı elbiselerimi muayeneye başladı. 

— Bir, iki, üç... Bak bu cidden şayan-ı dikkat, üç beş kat elbiseniz 
var, aferin! Bu kadar olsun düşünebilmişsiniz, hiç ümit etmezdim 
doğrusu... Anlaşılan şu küçük bavulda da çamaşırlarınız, filan 
olacak... Fakat bir şeye hayret ediyorum. Elbise, çamaşır, kitap... 
Bütün bunlar iyi ama, maskeleriniz nerde?.. 


Karşımda acayip ve çok ciddi bir üzüntü ile durmuş cevabımı 
bekliyordu: 

— Ne maskesi? diye kekeledim. 

— Ne maskesi olacak, basbayağı, yüzünüze taktığınız maskeler... 
Sabah akşam bu çehre ile gezmiyorsunuz ya... Elbette sizin de 
zaman zaman değiştirdiğiniz birkaç yüzünüz vardır. 

— Heyhat, dedim, maalesef bir tek yüzüm vardır ve bütün 
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ömrünce onu taşıdım... 

— Tecrübesizlik, dedi, tecrübesizlik, beceriksizlik, ne isterseniz 
diyebilirsiniz. Ve sonra aşikâr bir hayırhahlıkla tabiat dersi verir 
gibi: 

— Bir insanın behemehâl birkaç yüzü olmalıdır. Mustarip, neşe- 
li, vaatkâr, hayırhah, hürmetli, minnettar, dost, münkir, teh- 
dit edici, velhasıl zemin ve zamana göre takabileceği ve taktığı 
anda kendisini hedefine en kısa şekilde götürebilecek yüzler... 
Anladınız mı genç adam!... Tek yüzle hayat olmaz. Lakin görmü- 
yor musunuz ki yardımcı yüzleriniz olmadığı için çehreniz daha 
bu yaşta ihtiyarlamış, bitmiş, buruşuk ve çizgi içinde kalmış. Onu 
dinlendirmeniz, zaman zaman değiştirmeniz lazım. Düşünün 
bir kere, sevgilinizi, amirinizi, maiyetinizdeki adamı, düşmanı 
ve dostunuzu hep aynı yüzle karşılamanın tehlikesini düşünün. 


Yanı başıma, yatağa oturarak devam etti: 

— Evet, bence en büyük eksiğiniz bu... Hayatınızın ihtiyaçlarına 
göre maskeleriniz olmaması, şimdiki vaziyetinizde hiç olmazsa 
size yarım düzine maske lazım, bunları derhâl tedarik etmelisiniz. 
Anlıyor musunuz, en kısa zamanda. Bunları bir kere buldunuz 
mu bütün işleriniz yoluna kendiliğinden girer, bu tavan arasın- 
dan kurtulursunuz. Her sabah sakat komşunuzu selamlarmaktan, 
hayat üzerine acı mülahazalar yapmaktan kurtulursunuz, servet, 
saadet, neşe evinizin devamlı misafirleri olur... Beyhude itiraz 
etmeyin, sonsuz bir hayat aşkınız var, gözlerinizin parıltısından 
belli... Dudaklarınız yaşamak susuzluğu ile yanıyor ve siz bece- 
riksizliğinizden birtakım hurafelere saplanmış, kendi kendinize 
aldanmaya çalışıyorsunuz. 


Daha ziyade dayanamazdım: 

— Sus... diye haykırdım, sus ve sükünumu bozma, ben bu tavan 
arasındaki zengin inzivamdan mesudum, mahrumu olduğum 
fâni nimetlerin yerine ebedi lezzetler dolduruyor, geçici olan 
saadetlerden uzak olmuşum ne çıkar temiz ve asil ruhun... 

— Budala... dedi, kelimesine inanmadığın şeyler söylüyorsun seni 
tanımadım mı sanıyorsun, tiyatroda yanı başındaki genç kadına 


nasıl baktığını, onun en küçük hareketini nasıl gözden kaçır- 
mamaya çalıştığını görmedik mi sanki? Ne hacet, bütün ömrün 
istemenin ve istediğini yapamamanın azabıyla geçmiyor mu?... 


Daha fazla dinlemekliğim mümkün değildi, sus, dedim, sus ve 
evimden git, sen bir şeytansın... 


Müthiş bir kahkaha savurdu: 
— Hayır, dedi, şeytan ben değilim, şeytan eğilmesini bilmez 
ben eğilmesini bilirim, su gibi akarım... Asıl şeytan sizsiniz. Siz, 
manasızve budala gururunuzla oturduğunuz hayat sofrasından 
bir lokma bile tatmadan kalkıp gidenler. Sonra sesini alçalttı, 
haydi, dedi, Allah'a ısmarladık, bu gece için bu kadar yeter, 
işlerim var gidipdaha elbise değiştireceğim, bir yere davetliyim. 
Gündüz, nu. 16, Temmuz 1937, s. 115-118. 


5 
© 


YVNIidNVL 


BİR BAKIMA TEK MİLLİ SANAT ŞİİRDİR 


Şiirin güzel sanatlar arasında garip bir talihi vardır. Örgüsünü 
veren malzeme -yani lisan- itibarıyla hemen herkes için olan 
bu sanat, gene bu yüzden hudutları en dar olan sanattır. 


Bir resim, bir heykel, ortadan biraz üstün bir zekâ için, ilk bakışta 
yakalanan, lezzetine az çok erilen bir şeydir. Mimari eserleri 
de böyledir. Her cinsten, her milletten insan, yetişme şartları 
derecesinde onunla ilk karşılaşışında zevk alır, beğenir, sever, 
yahut reddeder. 


Anlaşılması için hususi bir bilgiye az çok muhtaç olan musiki 
bile, hiç olmazsa bir medeniyetin zevk çerçevesi içinde, dinle- 
me kabiliyetinden başka bir vasıtaya muhtaç olmadan tadılır. 


1 Tanpınar, Cumhuriyet gazetesinde çıkan (nu. 8377, 12 Aralık 1947) “Şiir ve 
Dünya Ölçüsü” adlı yazısını bazı değişikliklerle birlikte 111. bölümü ekleyerek 
“Bir Bakıma Tek Milli Sanat Şiirdir” adıyla Yöcel dergisinde neşretmiştir. 


Bu sanatların her biri, milliyetlerin, hudutların üstünde,bütün 
insanlık için müsavi olan hususi dilleri kullanan sanatlardır. 
Hatta işi bu kadar karıştırmadan söyleyebiliriz; görmek ve duy- 
mak onları tatmak için kâfidir. 


Şiirden gayrı söz sanatları da az çok böyledir. Yazıldıkları dil- 
den gayrı dillere tercümeleri mümkündür. Bir Balzac veya Zola 
Türkçede, Çincede, Çekçede, tercümenin iyiliği nispetinde artan 
bir zevkle daima okunabilir. Yazışın hususi tarafları kaybolsa 
bile, bu eserlerde asıl üslubu yapan muhteva ortadadır. Vaka, 
psikolojik gelişmeler, dramatik vaziyetler, sosyal şartlarla insa- 
nın karşılaşması, kader fikri, şu ve bu, kaybolmaz. Daha ziyade 
halk dilinin hususiliklerine ve cemiyetin bünyesine bağlı olan 
komedya da, ister Aristophane, ister Moliğre olsun, tercümesi 
kabil olmayan şeylerin yanı başında eserin asıl örgüsü gene elde 
kalır. Dilin neşesini, cemiyetin dikkatini yapan nükteler bile — 
daima karşılığı bulunabilen, bazı fedakârlıklarla tabii şeylerdir. 


Yalnız şiirdir ki yazıldığı lisanın malıdır. O lisanda okunmak 
şartıyla güzelliklerine sahiptir, vardır. Çünkü şiir dilin özüdür, 
kokusudur, lezzetidir, musiki kabiliyetidir. Yahut bunlardan 
doğan hususi bir şekildir. Hepsinin birden doğurduğu hususi ve 
canlı şekil ki, hatta aynı dilde bile başka bir suretle tekrar edildi 
mi kendisi olmaktan çıkar. Çünkü mısra dediğimiz şey, denizkö- 
püğü gibi göğün maviliği gibi, kendi hazinelerinde seyredildik- 
çe mevcut ve güzel olan şeylerdir. Denizköpüğünü dalgaların 
ucundan toplamaya kalkınız, avucunuzda birkaç damla tuzlu su 
kalır. Fakat dalgaların üstünde, o, çalkantıların mucizesi, tacı 
ve süsü oldukça size Afrodit'i düşündürür, su perilerinin çıp- 
lak oyunlarını hatırlatır, kâinatınızı bir yığın hayalle doldurur. 
Evet, ne göklerin maviliği, ne denizin köpüğü yakalanmaz; fakat 
oldukları yerde kadir Allah'ı ve aşk mabudesini doğururlar. 


Şiir yazıldığı dilin içindedir. Tercüme ile sevilen şair hemen 
hemen yoktur. Yahut şiiri için değil, düşüncesi için sevilir. 
Meğerki, çok büyük bir istidadın, bir nevi dehanın eline geçsin. 
Hayyam'ın İngilizcede Fitzgerald'ı, Türkçede Yahya Kemal'i 
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bulması gibi mesut bir tesadüf olsun. Fakat bu cins tercümelere 
de tercüme demek pek kabil olmaz. Verlaine ve Mallarm&'nin 
Almancaya Stefan George tarafından, Valery'nin gene aynı dile 
Rilke tarafından yapılan tercümeleri cinsinden eserler, Rönesans 
devrinde şahsi eser addedilirdi. Böyle az çok eşit dehaların bir- 
birini bulması bir tarafa bırakılırsa, bir şiirin kendi şekli dışına 
nakli imkânsızdır. Meğerki, şiir gittikten sonra elde kalanı, yani 
his küllerini, hayal islerini ve düşünce benzerlerini, kısacası 
Valery'nin tabiriyle, bayram ve şehrayin artıklarını sevelim. 


Şiir hikâyedeki Melami dervişine benzer. Ateşe atılınca derviş 
sırrolur, yalnız tacı ile hırkası kalır. 


Onun içindir ki, şairlerin kendi zamanlarında vatanlarının dışına 
çıkan şöhret kazanmaları, dünyaca tanınmaları daima resim, 
mimari, musiki, roman ve tiyatro gibi eser yaratanlardan güçtür. 
Bir roman tek bir tercüme ile on beş günde sahibini tanıtır. 
Beynelmilel sanat pazarında birkaç senelik bir didinme, iki üç 
sergi veya müsabaka bir ressamı, bir heykeltıraşı, bir mimarı 
milletlerarası bir şöhret yapar. Fakat bir şairin bu şöhreti kazan- 
ması imkânsızdır. 


Bazı şairler yaşadıkları devirlerde kendi dillerinin hudutları- 
nı aşmışsa, bunun kerameti yazdıkları dilin tanınmasındadır. 
Mesela asrımızda Rilke, Valery, T. S. Eliot için olduğu gibi. İyi 
yetişmiş her Avrupalı Fransızca, İngilizce ve Almancadan hiç 
olmazsa ikisini bildiği için bu şöhretlerin tesisi kabil olabilmiştir. 
Valery'nin İngilizce yazılmış bir kitabı vardı. Rilke Fransızca çok 
hususi şive ve edası olan- şiirler yazardı. Eliot, kendisi her iki dili 
bilir. Her üçünün vatandaşları seçkin tabaka, bu dillerin bütün 
güzelliklerine sahiptiler. Onun içindir ki bu şairlerin eserleri 
her tarafta bütün lezzetlerine varılarak okunuyordu. 


Gerçeği şu ki, entelektüel Avrupa daha XVI., hatta XV. asırlardan 
beri bir tek aile gibi yaşamaya alıştığı için şiirde kolayca dünya 
ölçüsünde şöhret kurulabiliyor. Geçen asrın başında Byron, 
Goethe ve Hugo'nun şöhretlerinin sebebi budur. 


Eskiden bizde de böyle idi. Müslüman Şark entelektüel ve 
sanatkârları, bir aile olarak yaşardı. Arapça, Farsça, bizim lehçede 
ve Çağataycada Türkçe sanat ve fikir dünyasının temeli idiler. 
Ben Musul'da, bir medresede Fuzuli Divanı ile Cezmi okutula- 
rak Türkçe öğretildiğini gördüm. Onun için eski medeniyetin 
müşterek malı olan şöhretlerimiz vardı. 


Bu düşüncelerden sonra şiirin münhasıran milli bir sanat olduğu- 
nu tekrara bilmem lüzum var mı? Belki, bir bakıma tek milli sanat 
şiirdir. Öbürlerinin hepsinde, milli karakterin hakiki şahsiyeti 
yaptığı muhakkak olmamakla beraber, milletlerarası bir taraf 
vardır. O kadar ki, onların milletlerarası pazarı, mücadele yeri 
bile vardır. Bütün XIX. asır boyunca ve hatta bugün bile Paris, 
bir nevi sanat merkezi olarak tanılır. Bütün musiki zaferleri 
oradan yayıldı. Bütün resim ve heykel şöhretleri orada kuruldu. 
Birçok milletlerin romancıları hakiki şöhretlerini, hiç olmazsa 
kendidillerinin dışındaki şöhretlerini Fransızcaya tercümeden 
sora tattılar. 


Buna mukabil yaşadığı memleketin dışında şöhretini yapan tek 
şair yoktur. Hiçbir millet, büyük bir şairini başka bir milletin 
yardımıyla tanımamıştır. Şiirde şöhret yerinde teşekkül eder. 


Şiir, bir iç kale sanatıdır. Çünkü dil, vasıta olarak değil; malzeme 
ve nesic olarak kullanıldığı zaman milletin iç kalesidir. Böyle 
alınınca, bir milletin insanının, tarihinin, kültürünün ta ken- 
disidir. Köpüğüdür, çiçeğidir, tacıdır. Onunla yapılan sanat bir 
iç kale sanatı olur. Zaferlerini yavaş yavaş oradan yapar. Şairin 


Roma 'sı, kartallarını zamanla surlarının dışına çıkarır. 
1! 


Böyle bir sanatta dünya ölçüsünü nasıl arayacağız? Dışarıdan 
hiçbir yardım bekleyemeyeceğimize göre bu dünya ölçüsü dedi- 
gimiz değer hükmünü nasıl veririz? Elbette ki, kendi içimizde 


ve cemaatin vicdanında. 


Zaten dünya ölçüsü nedir? Milletler arasında gününde teşekkül 
eden şöhretlerin ne olduğunu az çok biliyoruz. Şöhretin, velev 
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dünya çapında olsa bile her zaman hakiki bir değeri karşılaması 
bir tesadüf işidir. Her sanatın tarihi buna bir yığın misal verir. 


Bugün modem duyuş tarzının babası tanılan, şiir, musiki, hey- 
kel, resim, roman hepsinde az çok hissesi olan, modem insanı 
getirdiği duyuş tarzıyla âdeta yoğuran Baudelaire hakiki şöhret 
hakkını ölümünden ancak otuz, kırk sene sonra alabildi. Bugün 
bütün Avrupa Hölderlin'i Almancanın en büyük şairlerinden 
biri tanıyor. Hâlbuki Almanya, onun ölümünün farkında bile 
olmamıştı. Şimdi ise Hölderlin, insaniyetin en büyük yıldızları 
arasında parlıyor. 


Balzac gibi şuurlu ve dikkatli bir deha, insanlığı günün birinde 
tam olarak kendisinde bulan ve bize veren adam, Beethoven gibi 
emsalsiz bir dehanın farkında bile olmaz. Rossini'nin peşindedir. 
Romanlarında onu metheder. Wagner, sanat bahislerinde o 
kadar anlayışlı olan devrinin yarısına geldiği zaman Baudelaire 
gibi birkaç istisnai zekâdan, eşit dehadan gayrı kendisini anlayan 
adam bulmaz. Bavyera Kralı 11. Ludwig biraz da Wagner uğrun- 
da birkaç para sarf ettiği için tahtından olur. Bugün insanlığın 
yarısı Wagner'in başına yemin ediyor, bütünü de Beethoven 
diyor. Daha garibi Beethoven'i zamanında beğenmeyenler, 
Beethoven'de en iyi devamını bulan şeyler namına onu beğen- 
miyorlardı. Daha misal mi isterseniz? Yığınlarca. Cözanne gibi 
bundan böyle resmin babası olacak bir adamın, sanatının ve 
eserinin müdafaası, tıpkı Dreyfus gibi Zola'nın sırtına yüklenir. 


O hâlde şöhret bazen bizi aldatır. Dünya ölçüsü bazen geçici 
bir sıtma oluyor. Fırtına geçince şöhretler cetveli yeni baştan 
kuruluyor, demektir. 


Bu hesapta aldanmayanlar kimlerdir? Elbette ki, geleceği sezen- 
ler ve değişmez kıymetler cetvelini nefislerinde tam olarak bulan- 
lar. Yani anlayışlarıyla, hükümlerinin salabetiyle, tesadüften, 
geçici olandan, modadan geleni kendi içlerinde olsun yıkanlar. 


Bugünün şöhreti, çok defa yalnız bugünün şöhreti olur, yarına 
içi boş bir addan başka bir şey bırakmaz. 


Bazen de şaşırmaz. Byron, Goethe'de, da Vinci'de, Michel- 
Ange'da olduğu gibi. 


Bazen de öyle yanılır ki, gelmiş geçmiş bütün şairlerin en büyüğü 
olan Shakespeare'de olduğu gibi iki asır farkına varmaz. 


Bugünün, Shakespeare'in unutulduğu devirlerden farkı tenkidin 
daha uyanık olmaya çalışması, değişmez yahut zaruri değerler 
üzerinde duran insanların çok olmamasındadır. 


Evet, her sanatın kendisine mahsus, her türlü ayrılıkların üstün- 
de hüküm süren bir asli kıymetler silsilesi vardır. Asıl dünya 
ölçüsünü, her sanat için zaten müsavi olmayan şartlar içinde 
tanınmadan ziyade bu değerlerde aramalıdır. 


Bir şiir gerçekten şiir mi? Gündelik hayatta kullandığımız sözü, 
o piyasa ve karışık pazarlar akçesini saf bir sanat malzemesi 
hâline getirmiş mi? Ondan ayrı bir teşekkül yaratmış mı? Bu 
şekil, tekâmülün zincirinde, yeni bir halka mıdır? Bize bir ufuk 
açıyor mu? O şair gelmeseydi cemiyetimizde bir şeyler eksik 
olur muydu? Peyzajımızı, insanımızı, tarihimizi, kendi kalbimizi 
ondan sonra tanıdığımız gibi tanır mıydık? 


Aşk, ölüm, hayat, vatan gibi büyük mefhumlar, hayatın etrafında 
döndüğü mihverler onun gelişiyle manalarını değiştirdi mi? 


Sonra söyleyişin kendisi? Mısra uçuyor mu? Söz, musikiye ve 
kaidelerine muhtaç olmadan bizde teganni ediyor mu? 


Bir şiir bunları yapıyorsa o şiir milli dehanın ölçüsündedir ve 
bundan iyi de dünya ölçüsü bulunmaz. Bir milletin dili olmak- 
tan daha büyük dünya ölçüsü yoktur. Dünyada kaç millet var? 


Şiirin garip talihlerinden biri de bir manzumenin çok defa 
tek başına mülahaza edilmemesi, şiir kitabına tek bir eser gibi 
bakılmasıdır. Öyle ki, Yahya Kemal ayarında, yani birlisanı yeni 
baştan yaratmış, mazi ile kırılan bağları en modern şekilde kur- 
muş, duyuş şeklimizi değiştirmiş, tarihimizin rönesansı olmuş, 
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edebiyata en plastik kudretleri vermek şartıyla halkın, evin ve 
sokağın dilini sokmuş, bir kelime ile milliyetimizin üzerinden 
bir Mesih gibi diriltici nefesi geçmiş, her şiiri bütün okuryazar- 
larımız tarafından ezberlenmiş bir şairden bahsedilirken bile, 
hafızadaki mısraları dilimizi zorlar ve günde yüz vesile ile onu 
hatırlarken “Hâlâ eseri yok yahu!” deriz. 


Sanki “Ses”, “Açık Deniz”, “Deniz Türküsü”, “Erenköy'ünde 
Bahar”, tek başına eserler değilmiş gibi. Sanki, “Hayal Şehir” 
yazılmadan evvel Üsküdar ve İstanbul akşamlarını tanıyormu- 
şuz gibi. Sanki, Türkçe o gelmeden bu memleketin halkına, 
onun ıstıraplarına hakiki şiirin tesellisini, teselli getiren aynasını 
uzatmış gibi. 


Bize ruhunu ve kendimizi başka bir kâinat gibi veren bu şiirler 
başlı başına eser addedilmezse eser nedir? Bütün bir milletin elit 
tabakasının ezberinde olan o manzumeler ancak kitap şekline 
girince mi eser olur? 


Mesele şiirin kendi bünyesinde ve kendi hususiyetlerindedir. 


Diğer sanatlar şiire nazaran zaman ve mekân içinde çok hacim- 
lidir. Bir konserto bir saat sürer, bir senfoni bir buçuk saati 
alır. Süleymaniye bir mahalle kadar yer tutar. Reims Katedrali 
ve Versailles muazzam bir hacimdir. Normal hacimde, hiçbir 
heykel cepte taşınmaz. Çünkü hacminden sarfınazar birkaç ton 
ağırlığındadır. Bir resim bazen bir duvarı kaplar. Bir roman 
en aşağı üç, dört yüz sayfadır. Bir trajedi veya komedi gecenin 
uyumadan ewvelki kısmını, iki üç saat vakit ister. 


Hâlbuki bir şiir üç beş dakikada biter. 


En uzun zannedilen o inşa edilmiş eserlerde bile asıl şiir parça- 
ları, üç beş, nihayet on beş dakikada biter. 


Nihayet şiirin kolaylığı vardır. Aslında hafızanın malı olan bu 
sanat, bütün söz sanatları gibi yazı ve matbaa diye bir kolaylığa 
sahiptir. 


Evet, şiir kitabı yoktur. Şiirler vardır ve şiirleri yazı veya matbaa 


kolaylığıyla içine toplayan mecmua veya dergi vardır. Bu dergi 
bazen ayrı bir ad taşır. Hugo'da, Fikret'te, Baudelaire'de olduğu 
gibi. Bazen de sadece “Şiirler” adı verilir. 


Bizim eski kültürümüzde Divan, müstakil eser değildi. Müstakil 
eserleri toplayan bir dergiler bütünü idi. Çünkü eski şiirde 
kitap yoktu. Gazel kaside, rubai, mesnevi gibi şekiller vardı. 
Yunanlılarda, onlardan geçerek Garplılarda da böyledir. 


Bir divan, Gazeliyat, Kasaid, Musammatlar gibi kısımlara ayrılı- 
yordu. Eskinin en iyive en yeni baskısı olan Bulak baskısı bunları 
aynı cüzler hâlinde basmış ve her birinin sayfa numaralarını ayrı 
ayrı koymuştur. 


Çünkü eskiler, şiirde eserin tek manzume olduğunu iyi bilirlerdi. 
Arapların Mualldkaf'ı tek manzume üzerinde idi. 


Hatta bir tek manzumenin içinde asıl dikkat, şiirin külçelendiği 
yerde toplanırdı. Ragıb Paşa'nın; 


Eğer maksüd eserse mısra-i berceste kâfidir 


hükmü buradan gelir. Bugün, Garp şiirinde, büyükçe poem- 
lerde periode denen ve bir nefes alma devrini dolduran mısra 
kümelerine âdeta bizim eskilerimizin mısrave beyte baktığı gibi 
manzume içinde müstakil eser gibi bakılıyor. 


Büyük dâsitân ve hikâyeler de, kasidelere ayrılmış uzun man- 
zumeler de, yukarıda söylediğimiz gibi tek eser değil, aralarına 
büyük inşanın zaruri boşlukları olan parçalar girmiş, birtakım 
manzumelerin mecmuasıdır. 


Ancak böyle mütalaa edersek şiirle diğer sanatlar arasındaki 
münasebeti buluruz. Şiir kendiliğinden kısadır. Çünkü kelime 
dolayısıyla muhayyileyi çalıştırır. Nedim'in, Yahya Kemal'in 
bir gazelinde dört beş tabloluk mevzu vardır. Şiir konusunu 
çabuk tüketir. Onun için şairi diğer sanatkârlarla mukayese 
ederken aldanmak istemiyorsak şiirin bu hususiyetini gözden 
kaçırınamalıdır. 
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Beethoven birkaç yüz eser bırakmış, Baudelaire'in, Malların&'nin 
de tek kitabı var. Fakat Baudelaire'in kitabında iki yüz kadar man- 
zume var ve her manzumede de bu kadar mısra. Mallarmö'de 
de yetmiş manzume ve her manzumede şu kadar mısra var. 
Dante ebediyete Divina Commedia'sıyla geçer. Bakarsanız tek 
kitaptır. Bazı lüks edisyonlarda, hususi tercümelerde üç kitap 
olur. Muasırı ressam ve heykeltıraşların her birinin bine yakın 
eseri var. Ama hakikatle Dante'nin eseri bir değil ki. 


Hemen her kasidede başka sanatların beş on müstakil eserde 
ancak harcayabileceği şeyler var. Dante'den sonra ve ta zama- 
nımıza, benim bildiğim D'Annunzio'ya kadar, şiirde, roman- 
da, tiyatroda, musikide o kadar tesir yapan, modern aşkın ve 
dolayısıyla romanın başlangıcı olan -Maurois'da bu hususta 
çok güzel şeyler vardır- Francesca de Rimini episodu tam bir 
kaside bile tutmaz. Hapsolduğu kalede çocuklarının başını yiyen 
Ügolini'nin hikâyesi birkaç üçüzlük kıtada biter. 


Rönesans heykeltıraşlığına o kadar tesir eden kadim Laocoon 
grubu Vergilius'ta birkaç satırdır ve galiba bu birkaç satır 
Laocoon heykel grubu kadar mustarip ve kuvvetlidir. Belki de 
muhayyileyi daha fazla harekete getirir. 


Dante'nin “Araf”ından şöyle yirmi, otuz parça vardır ki, bütün 
Rönesans resmine can vermiştir. Horeros'ta saray tasvirleri iki 
üç satırda tükenir. Fakat bazı restorasyon teşebbüslerine esas 
olur. Hele Kadim Yunan dâsitânının ilah portreleri. Çoğu tek 
bir sıfatladır. Fakat klasik sanatın son çağları bu tek cümlelik 
veya kelimelik vasıflarını bir asırda tüketir. 


Bütün bunları sanatların arasında bir üstünlük mukayesesi yap- 
mak arzusuyla söylemiyorum. Vakıa benden evvel ve hatta yarı 
tanrı denecek adamlar bunu yapmışlardır. Fakat maksadım bu 
değil. 


Ben sadece şiirin kendi vasıta ve imkânları içinde öbür sanat- 
larla olan farkını göstermek istiyorum. Hakikatte resim, ınusiki, 
heykel, şiir hepsi birdir. Şiiri seven, şiiri tercih eder, musikiyi 


seven musikiyi. İkisini ve hepsini birden sevenler ise daha zen- 
gin yaşarlar. 


Yalnız şurasını unutınamalı ki, bir manzume tek başına bir 
eserdir. Mesela Baudelaire'in “Nature” sonesi ve “Balcon” şiiri, 
Mallarmö'nin “L'Aprös-midi d'un Faune”u, Yahya Kemal'in 
“Deniz Türküsü”, “Hayal Şehir”i ve “Açık Deniz” ile Heroica veya 
Medicilerin mezarı arasındaki fark bu sanatların mahiyetleri 
arasındaki farktır. Cevher ise aynı cevherdir. 


Yahya Kemal'in Kanlıca ihtiyarlarıyla Rodin'in Calais Burjuvaları 
arasındaki fark ise birincisini yalnız Türkçe bilenlerin tadabil- 
mesi, ikincisinin şekiller ve hacimler dünyasına açık her ruh ve 
göz tarafından tadılabilmesidir. 


Şiir, dilin yani insanın özü olduğu için tabiatıyla sıkışıktır. Fakat 
kendi realitesiyle mütalaa ettiğimiz zaman, zannettiğimizden 
çok veluttur. Çok ufuk açıcıdır. Gene dilin, yani, insanın özün- 
de yapıldığı için milliyete çok bağlıdır ve asıl şöhretini cemaati 
içinde yapar. 


Zaten sanatta, dünya ölçüsünü ararken, insanlığa kalmış eserle- 
rin şartlarını düşünmelidir. Yoksa dünya çabuk unutur. Bugün 
bayılır, yarın inkâr eder. Yalnız, sanatının değişmez şartları için- 
de onlara sıkı sıkıya bağlı eserler kalır. Oyuna riayet edenler, 
onun nizamı içinde bir elmas katılığını elde edenler zamanın 
üstünde yaşar. 


Sanatta kemiyet aramak, hele şiir mevzuu bahsolunca, şiir 
mecmuasını eser addederek hüküm vermek gafletlerin en, en 
gülüncüdür. 

Yücel, nu. 135, Ocak 1948, s. 461-467. 
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ROMAN VE ROMANCIYA DAİR 


Romanla tiyatro bir noktada birleşirler. İkisi de hayatı alırlar. 
Yine ikisinin de tekniklerini zamana tasarrufları tayin eder. 
Tiyatroda hareket, etraftaki hava, içimizde geçen şeyler hepsi 
konuşulan söze istihale eder. Tiyatroda nutuk esastır. Ve mahi- 
yeti daima değişir. 


* 


Tiyatroda, bu sanatı doğuran şeylerden, dini mystere'lerden ve 
ayinlerden büyük bir taraf devam eder. Sahne parteri kendisine 
bağladıkça fert silinir. Tiyatro daima bir kütle, bir maşer ister. 
Mahremiyeti kabul etmez. Işıklar söndüğü andan itibaren dışı- 
mızda olan bir şeyi kabule hazırlanırız. 


* 


Tiyatroda vaka bize kendi zamanıyla gelir. 


* 


Tiyatroda muhayyilemiz, kendisini serbest bırakmayan tamam- 
layıcı unsurlara tabidir. 


* 


Bir tiyatro eseri, tek başımıza dahi olsak içten okumayı bize 
men eder. O yüksek sesin, hitabın ve çağırmanın sanatıdır. 
Bu, nev'in şartıdır. O kadar ki içimizden olan okumalarda bile 
—nesirle yazılmış modern eserleri kastediyorum— bizde okuyan 
ve dinleyen ayrı ayrı insanlar gibidir. 


* 


Roman fertten hareket eder. Hiçbir hazırlığı ve tamamlayıcı 
unsuru yoktur. Yeni baştan yaratma romanda sadece muhayyi- 
lemizin ameliyesidir. Romanın merasimi yoktur. 


* 


Romanda dil, iyi bir tarif, iyi bir anlatma, günlük konuşmalarımız 
gibi sözün tabii şartlarıyla iktifa eder. 


* 


Roman hayatı bütünüyle aldığı için dilide hemen hemen bütü- 
nüyle alır. Büyük romancılardaki üslup zorluğu, o çetinlik ve 
ağırlık buradan gelir. Dil, her yeni romancıda hayatı bir kere 
daha sanata taşır. 


* 


Büyük romancının elini halkın ağzından, her türlü meslek ve 
ihtisasın ağzından, her hayat şartının içinden aldığı bu dil, bazen 
fırından yeni çıkmış ekmek gibi yakar. 


* 


Bir şeyden sakınmak ile onuyenmek ayn ayn şeylerdir. Romancı 
hususi âlemlerden kaçınmaz. Onları zapt etmeye çalışır. Hemen 
hepsi hayata doludizgin hücum eder gibidir. Balzac içlerinde en 
açgözlüsüdür. Hiçbir şeyi kaçırmak istemez. O kadar ki, bazen 
hikâyeyi durdurur; uzun bir istitratta canlı bir hayat parçasını 
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olduğu gibi eserine nakleder. Bir de bakarsınız eserin plastiğine 
ancak bir tek numunesiyle girmesi mümkün olabilen bütün 
bir sınıf, etrafı çitle çevrilmiş bir arazi gibi romanın içindedir. 


Ghesterton, Dickens'ten bahsederken bir eserinden aldığı şu 
cümleyi kullanır: Onda sokağın anahtarı vardır! Sokağın anah- 
tarı, yani bütün hayat ve dil. 


* 


Bir şeyi hikâye etmek, uzak ve yakından daima bir görene, hiç 
olmazsa bir başkasının gördüğünü rivayet edene muhtaçtır. 
“Görene inanmak romanın içtimai mukavelesidir.” 


Eski hikâyelerimizin “Râviyan-ı ahbar ve nâkılan-ı âsâr...” diye 
başlamaları anlattıkları şeyi dinleyicinin muhayyilesinde alelade 
bir uydurma olmaktan çıkarıp ona bir nevi olmuş vaka çeşnisi 
vermek içindi. 


* 


Fakat bu görme, realitenin üzerinde dolaşan alelade bir dikkat 
değildir. Yeni baştan bir terkiptir. Romancı bu terkibi bilhassa 
zaman üzerindeki armeliyesiyle yapar... 


Üç veya dört yüz sayfa içine hiçbir şeyi ihmal etmiyor zannını 
vererek bütün hayatı sıkıştırmak... İşte romancının sanatı! 


* 


Her romancı az çok bir essayisttir. Hayat dediğimiz makineyi 
iyi veya kötü çözmeye çalışır. Muvaffak olmamış romanlarda bu 
çözülen saat olduğu gibi kalır! 


* 
Bir romanda essayistin ve filozofun, behemehâl şahısların ve 


vakaların arkasına gizlenmesini istememeliyiz. Her nevi hareket 
gibi, fikir de hayatta vardır. 


Konuşma, romancılığın bütün bir tarafıdır. Balzacsade insanları 
konuşturmasını öğrenmek için ayrı bir roman yazdığını söyler. 


* 


Çok defa bir romanda konuşma, essayistin kendisine ayırdığı 
aslan payıdır. Dostoyevski'de konuşmalar şahısların kendileriyle 
mücadelesidir. 


Hayattaki trajiği yakalayanların çoğunda konuşmanın muhatapla 
alakası azdır. Nasıl başka türlü olsun ki, dinlediğimiz ilk cümle 
bizi kendi içimize saplar. 


* 


İnsan, aynı zamanda, içinde ve dışında yaşar. Bir roman 
behemehâl bu iki yönde yürümelidir. 


* 


Bir romandaki insanlar, tabii hayatta oldukları gibi bir terkip- 
tir. Ayrı ayrı müşahedelerini tek bir insanda toplayan romancı 
hayatın yaptığını yapar. 

Yalnız bir tek kahraman, Vale&ry'in M. Teste'i böyle değildir. 
Fakat Valery, ayıklayarak ve atarak iş görüyordu. 


* 


Karakter bir yığın tezadın, hiç olmazsa ayrılığın bir ihtiras, bir 
anlayış, hatta bir merak etrafında toplanışıdır. 


* 


Kahraman fikri daima bu karşılaşmayı ister. Eski trajedide kah- 
raman kaderle karşılaşırdı; bugünün romanında cemiyetle. 
Meğerki, kendi kendisiyle olmasın! 


* 


Modern roman, ancak günah çıkarmayı kabul etmiş bir cemiyetin 
içinde doğabilirdi. İtiraf ve teşhir romanın esasıdır. 
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Balzac, “Ölüm sakınılmaz şeydir. Onu unutalım!” der. Bu sözün 
bir başka manası da asıl kader cemiyettir, fikri olabilir. 


* 


Balzac'ta çok manalı bir başka cümle daha var: “İtalya'nın bir 
tek romanı olabilirdi. O da Chartreuse de Parme'dür. 


* 


Her devrin beşerisi ayrıdır. Bunu bize sanatkâr teklif eder. Bu 
teklifler hayatın yeni masallarını yapar. 


* 


Realistlerin istedikleri cinsten bir müşahede, sadece kaydetmek- 
le kalır. Bu cinsten unsurlar şahsiyete ilave edilmemiş bilgiler 
gibidir. Sanat eserini, saf müşahedenin bir asap manzumesinin 
arasından geçmiş unsurlar yapar. 


* 


Büyük sanatkâr dışarı âlemi kendi içinden görür. 


* 


Çok sevdiğimiz bazı romanların mevzularını aldıkları muhakeme 
zabıtlarını okuyanlar, bu sanatta hayatın payının hemen hemen 
bir vesileden ileriye gitmediklerini anlarlar. 


Her şehir haberi bizimle şöyle konuşur: Vakayı kurdum. Şahısları 
hazırladım. Şimdi hepsini birden etraflarındaki hayatla beraber 
canlandırmak kaldı. Bana bir romancı verin... 


Vaka bir romanın kemik çatısıdır. Hayat dediğimiz muadil hare- 
ketler silsilesi onunla olur. Fakat bunun kabil olabilmesi için 
bütün manzumenin gizlice çalışması lazımdır. 


Roman, zamanı teksif eden onu tanzim eden kuruluşuyla, unsurla- 
rının karşılaşması, krizleri ve onların hazırlanışıyla musikiye benzer. 


* 


Huxley'in Conirepoini'ını tek bir şahısta aramak! 'Tam M. Teste'in 


zıddı bir roman yapmak! Fakat belki de bu, daima olan bir şeydir. 
Baudelaire, Balzac'ın bütün şahıslarının M. de Balzac olduğunu 
söylüyordu. Dostoyevski'de bu hâl daha çok göze çarpar. 


* 


Dostoyevski'yi musiki dinlerken görmek isterdim. Bu “hiç de 
iyi tanzim edilmemiş” romanların sahibi bana daima büyük 
senfonileri hatırlatır. 


* 


Sanatkârane üslubun, romancıya olan zararı, her sayfanın, hatta 
her cümlenin tek başına düşünülmüş, âdeta müstakil eser olma- 
sında, bunu hissettirmesindedir. 


Her zaman fasılası eseri bozar. Bu hayatın tabii müdahalesidir. 
Meğerki, insan bir Tolstoy olsun. 


Bazen birsanat eseri, söylediğinden ziyade söylemediği ile şayan-ı 
dikkattir. Servet-i Fünun romanını asıl boşlukları yapar. 


* 


Serveti Fünun romanj|ı) hayattan bir istifadır. Şurası var ki, devir 
düşünülürse bu hâl zaruri idi. Onlar aşka kaçmışlardı. Hâlbuki 
aşk bile hayatın ortasında güzeldir. 


* 


Rilke, Malte Laurids Brigge'in Defteri'nden hayatla barışma çare- 
lerini aradığı eser diye bahseder. Büyük eserlerin bazısında bu 
vardır. Bilhassa Stendhal'de... 


* 


Stendhal'de eksik olan şey merhamet ve sırrın karşısında ürper- 
medir. Fakat onu okurken bu yokluğu hissetmeyiz. Sebebi de 
onların yerini gençliğin tutmasıdır. Şurası da var kidaima büyük 
sanatkârın verdiği ile iktifa ediyoruz. Denebilir ki, asıl sanatkâr, 
hayatın eserinin dışında kalanını bize -hiç olmazsa- o an için 
unutturabilendir. 
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Belki, Balzac en beşeri muharrirdir. Şu itibarla ki, ihtiyar aşkını 
anlatırken sade hicivde kalmaz! O insanlığın bütününe yaşama 
ve sevme hakkını tanır. 


* 


En rahatı alakayı muharrire değil, okuyucuya ait bir iş, yahut 
eserin beraber doğduğu bir talih addetmektir. 


* 


Devrinin ayırıcı vasfını bulmak ve eserini onun etrafında top- 
lamak! 


* 


Romancının asıl yardımcısı, birkaç defa, hatta yeni baştan dene- 
cek kadar tashih imkânını veren sabırlı matbaadır. Yalnız şu 
şartla ki, tam zamanında tecrübeye son vermeyi bilsin! 

Bilgi, nu. 45-46, Ocak-Şubat 1951, s. 8-9, 24. 


ESTETİK VE PLASTİK SANATLAR 


KİTABİYAT: ESTETİK! 


Bizde estetik pek az ehemmiyet verilmiş bir marifet şubesidir. 
(Güzel)le alakamızı kesmek için çalıştığımız şu son seneler- 
den sarfınazar, bu hususta bazı iddialar taşıdığımız zamanlarda 
dahi güzellik âlemi bizi cezbetmemiştir. Bunu söylerken Talimi 
Edebiyattan başlayan birkaç tecrübeyi unutmuş değilim. Fakat bu 
kitapların aşikâr olan kifayetsizlikleri, sathilikleri, anlaşılmadan 
yapılmış tercümelere has ahlakları meydandadır. 


Muharrirlerinin mevzularıyla olan alakalarına gelince, zevkle- 
rinin diğer mahsullerine şöyle bir bakmak kifayet eder. Talim-i 
Edebiyat muharriri, güvercinli, matmazelli 30 paralık kartpostalla- 
rı resim addeder ve onlara kendilerinden daha çirkin mısralarla 
haşiyeler yapardı. Böyle bir zevkin, muhtelif sanat şubelerini 
kavrayabilmesine ve ona liyakatli bir rehberlik yapabilmesine 
tabii imkân yoktu. Talim-i Edebiyat'ı takip eden kitaplarsa aşağı 
yukarı, güzellik kültürüne Recaizade kadar yabancı insanların 


1 Suut Kemalettin Bey, 1931, Devlet Matbaası. (Not metne aittir) 
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mahsulüdür. Onun içindir ki, 73 sayfayı geçmeyen mini mini 
kitabıyla Suut Kemalettin Bey'i bizde bir başlangıç addetmek 
mümkündür. Bu küçük kitabın kusurları yok değildir. Fakat 
başlıca meziyeti bütün sanat meselelerine yakından temas etmiş 
olmasıdır. 


Kusurlarına gelince, bir tanesi bir dua kitabı kadar muhtasar 
olmasındadır. Fakat bunun da sebebi vardır, S. Kemalettin Bey 
muallimdir ve kitabını evvela talebeleri için yazmıştır. 


Bununla beraber bu mektep kitabı, sanatla alakadar hemen 
herkesin zevkle okuyabileceği ve bir şeyler öğrenebileceği bir 
eserdir. Çünkü bizde bu vadide halis bir sanatkâr zevki ile şüphe 
götürmeyen bir salahiyetin doğurduğu biricik kitaptır. 

Hız, nu. 3, 15 Haziran 1931, 5. 5. 


GÖRÜŞLER: KADIN-SANATKÂR 


Kitle menfaatlerine veya sünepe hikmetin işaret ettiği hayat tarzı- 
na her türlü hazlarımızı fedaya hazır bulunan ağırbaşlı adamlar, 
modayı bir afet gibi telakki ederler ve kendi kendilerine “Erkeğin 
dişisi” diye tercüme ettikleri kadın kelimesini alayişe meftun bir 
çocuk hiffetiyle müteradif bulmakta ısrar ederler. Güzeli sadece 
tabiat ve tabiide arayan ve her zevk hatasını, pahası bulunmaz 
bir kumaş sandıkları aptal samimiyet ile giydiren bu insanlarca 
elbise, ziynet ve bilhassa makyaj, yegâne vazifesi erkeğe yardım 
olan kadındaki bir tereddiden başka bir şey değildir. 


Kadını, bütün içtimai ufulelerine göz yumarak sadece bir sanem 
telakki etmemek için hiçbir mecburiyet duymayan sanatkâr 
böyle bir düşünceye iştirak etmez. Zaten o bilir ki, samimiyet 
kelimesinin gizlediği tek mana, iptidailiğe mazerettir; ve tabiat 
ise güzelin mevzubahis olduğu yerde ancak sakınmamamız icap 
eden bir tehlikeyi işaret eder. 


Onun içindir ki, sanatkâr ve şair, model ve planlarının önünde 


— 


HEP AYNI BOŞLUK 


mevsimin modasını düşünen terziyi ve onun sanatının çıplak 
bıraktığı harikaları süslemek için madenlerin, mücevherlerin 
manalarıyla didişen kuyumcuyu, nihayet bütün bu hazları tabi- 
atın binbir tenevvüünden süzdüğü bir koku damlası ile takdise 
çalışan ıtriyatçıyı, ciddi adamların zannettiği gibi, menfaatle- 
rini hafifmeşrep arzuların tatmininde bulan hırslar gibi değil, 
müşterek ve umumi bir idealin peşinde koşan araştırıcı ruhlar 


olarak kabul eder. 


Fakat bütün bunlardan daha hasbi, daha titiz binaenaleyh daha 
asil bir sanatkâr vardır ki, o da aynasının karşısında süslenen 
kadındır. Kadın hoşa gitmek ve güzelleşmek sanatının sırlarına 
sahip olarak doğar ve büyüdükçe bu vergiyi şuurlu bir kemal 
hâline getirir. Yeni öğrendiği bir türkü parçasını mırıldanarak 
kumaş kırpıntılarından bebeğini giydirmeye çalışan mini mini 
yavru ne kadar ilhamlı bir şairse, ayna karşısındaki kadın da o 
kadar şuurlu ve dikkatli bir sanatkârdır. 


Onun her jesti uzun hesap ve düşüncelerin neticesidir. 
Dudağında, boynunda, yüzünde dolaşan kısa, kuru, kati hare- 
ketleri ve bunları fasılalandıran tevakkuf ve tereddütleriyle bu 
çalışma bir ressamın çalışmasına çok benzer. 


Süslenen kadın biraz evvel çocuğunu sever veya aşk yaparken 
gördüğümüz dişi değildir. Sevkitabiimize değil zekâmıza kardeş 
olan bir ruhtur ve kadın ruhunun en asli hakikatini de ancak 


bu anlarda yakalamak mümkündür. 


Güzel bir kumaş veya mücevher karşısında bir kadın gözünde 
tutuşan parıltı ile Michel-Ange'in Carrara mermer ocaklarında 
fırlattığı feryadın aşağı yukarı aynı ilahi kaynaktan gelen ikiz 
iştihaların ifadesi olduğunu kim inkâr eder? 


Hakiki kadın için vücut ve yüz üzerinde zevk ve sanatla çalışacağı 
bir mevzudur. Açmaktan ziyade örtmeye yarayan kostüm ve onun 
açık bıraktıklarını gizleyen mücevheratta bir nevi sanatkârane 
iffet bulanlar haklıdır. 


Çünkü hakiki sanat gibi kadın tuvaleti de ferdi mana ve teferru- 


attan kaçar ve umumiye yaklaşır. Yüzden portre, vücuttan statü 
ve hareketten beşeri bir musiki yapar. Ve bütün bunları tabiatı 
gizlemek, örtmek ve tadil etmekle elde eder. 


Kadının bir nevi insiyaki zevkle süslendiğini iddia edenler yanı- 
lırlar. Onlar zannederler ki, bir anımızı büyüleyen bu kemal 
lalettayin bir tesadüften doğmuştur. Hâlbuki, hakikatte biz bu 
lezzeti çok esaslı bilgilere medyunuz. Terzisiyle hatta alelade 
bir kostüm için saatlerce konuşmaktan çekinmeyen bir kadın, 
vücudunun, cildinin, hareketlerinin hususiyetlerine kullandığı 
malzemeyi tanıyan bir sanatkâr gibi vakıftır. 


Kolu, bileği, boynu, kulağı ve saçı üzerinde uzun uzun düşünmüş, 
hareketlerinin kemal ve nakiselerini, jestlerinin mübalağa ve ıztı- 
rarlarını ölçmüş, harcıâlemle kendi renk ve ifadesi arasındaki ve 
hatta muhtelif ruhi hâletleri arasındaki münasebeti bulmuştur. 
Onun içindir ki, bir yaz ikindisinde vücudunun yumuşak ve pür- 
hava çevikliğini kırmızı bir kumaşın kıvrımlarında hapsettikten 
sonra boynunu bir mercan külçesi ile süsleyen ve nihayet bütün 
bunlara bir kuğu beyazlığında genişlemiş bir yakut damlasının 
açılan ateşinde bir cevap arayan genç ve kumral kadın bence 
yaratıcı muhayyile dediğimiz kıvılcımın tutuşturduğu bir ruhtur. 

Hiz, nu. 5,15 Temmuz 1931, 5. 4. 
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GÜZEL SANATLAR AKADEMİSİ'NİN SERGİSİ! 


Güzel Sanatlar Akademisi'nin senelik sergisi dün açıldı. Gelen 
ziyaretçiler bu mektebin ihtiva ettiği beş sanat şubesinde (mima- 
ri, resim, heykeltıraşi, Şark tezyini sanatlar ve umumi tezyinat) 
Türk çocuklarının bir sene içindeki çalışmalarını toplu olarak 
görecekler. Bütün bu çalışma, bir ders senesi içinde parça parça 
gözümüzün önünden geçmiş olduğu için bu sergide bizim için 
yeni bir şey yoktur, bununla beraber bütün bu çalışmaları bir 
petek gibi tam ve bütün hâlinde görmekte ayrı bir ders ve isti- 
fade vardır. 


Aşağıdaki satırlar, muharririnin müessese ile olan alakası dola- 
yısıyla sergiye içten bir bakış olacaktır. Serginin seyircileri en 
çok şaşırtan tarafı, bu tesadüfün garip bir cilvesi oldu (ğu), eski 


1 Tanpınar'ın “Güzel Sanatlar Akademisi'nin Sergisi” adlı iki yazısı vardır. 
Bu yazılardan ikincisi Birol Emil'in hazırladığı Yaşadığım Gibi adlı kitapta yer 
almaktadır. Bütünlüğü bozmamak adına ikinci yazı da alınmıştır. 


Türk sanatlarına ayrılan küçük salondur. Ve biz de oradan 
başlayacağız. Üç vitrinle bir küçük duvarı ve bir iki masayı işgal 
eden bu salondaki eserler serginin mütebaki kısımlarına hâkim 
olan zevki ve havanın ortasında kendisine çok kapalı orijinal 
bir ovacık yapıyor. 


Eski sanat ananesine göre tezhip edilmiş tabaklar, fincanlar, 
cıgara takımları, meşinden ciltler, yastıklar, cüzdanlar, kadın 
çantaları, fotoğraf çerçeveleri, ebru kâğıtlar, minyatürler vel- 
hasıl bizde kendi mazimizin ananesi içinde ve çok orijinal 
bir şekilde hayatı süslemek imkânlarını|n) ne kadar çok olduğu- 
nu gösteren bir yığın eser... Asırların incelttiği bir zevk bu küçük 
salonda tuğrakeş üstar İsmail Hakkı'nın ve arkadaşlarının üüz 
ve umulmaz sabrıyla, gömülmüş olduğu unutulma uykusundan 
silkilip kurtulmaya çalışıyor. 


İsmail Hakkı ve arkadaşları hayata taşmayan ve onunla bir nokta- 
da olsun birleşmeyen bir sanatın ulu bir anane olacağını çok iyi 
anlamışlar. Onun için sanatlarını mütemadiyen gündelik hayatın 
istediği basit eşyaya taşımaya çalışıyorlar. Bir taraftan onların 
gayret ve iradesi diğer taraftan Kültür Bakanlığı'nın ve Akademi 
idaresinin himaye ve gayreti bu şubeyi unutulmuş güzelliklerin 
bir basübadelmevt ocağı yapıyor. Bu şubeye gösterilen resmi ala- 
kanın derecesi hakkında bir fikir vermek için hocalarının adedi- 
nin dörtten yediye çıkarıldığını ve bu suretle eski tekniğe ve zevke 
sahip olanların hemen hepsinin Akademi'ye toplatılmış olduğunu 
söylemek kâfidir. Buna şiddetle ihtiyacımız vardı. Çünkü maziden 
kalmış eserleri tamir edebilecek ustaların bile aramızdan eksil- 
mek ihtimali her zaman mevcuttu. Üniversiteye Siyakat yazının 
ders olarak konması bu alakanın diğer büyük misalidir. 


Sergide seyredilen eserler arasında tabaklar en çok nazar-ı dik- 
kati çeken eserlerdir. Hepsinde aynı his, aynı zevk var. Siyah, 
kırmızı, turuncu, turkuaz, açık mavi, açık yeşil, sarı altın rengi, 
yeşilaltın rengi, koyu lacivert işte hemen hemen maziye karışmak 
üzere iken kurtarılmaya çalışılan bu eski Türk sanatının yeni 
çıraklarının kullandığı basit paletin değişiklikleri. Fakatonlar bu 
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basit renklerle bütün bir hayal bahçesi bütün bir rüya baharını 
kurabiliyorlar. Eski Şark deseninin o gözü yormadan mütema- 
diyen değişen ve esrarlı istikbali ile kâh bir yaprak, kâh bir lale, 
kâh bir yıldız, kâh fantastik bir çiçek olan oyunlarını burada en 
güzel numunelerinde görmek mümkündür diyebilirim. 


Bununla beraber motifler ne kadar yeni ve birbirini çok andıran 
tekerrürlerinde ne ince nüanslarla birbirinden ayrılıyorlar. Penç 
denen verevleme süsler, rumi denen ve sarmaşıklar gibi şekil- 
den şekle dolaşan münhaniler, papatyalar, yapraklar... Hemen 
hepsinde insana Nâili'nin bir gazelini okurken veyahut eski 
bir cami avlusunda şadırvanın sesini dinlerken tadılan bir Şark 
sanatının lezzeti var. Göz, bu helezonlara, bu arabesklere, bu 
musikili desene bir kere takıldı mı küçücük tabak sizi muazzam 
bir âlem gibi hapsediyor. 


Muhsin'in yaptığı büyük tabaktaki biri müspet biri menfi, yani 
biri merkeze ve diğeri dışa bakan sekiz lale, etrafındaki varyas- 
yonlarıyla göze ait bir zevki âdeta kulağa nakletmektedir. 


Keza Mihriban'ın yaptığı bir tabakta, içini küçük kırmızı çiçekler, 
yeşil noktalar, beyaz tahrirler ve rumilerle süslediği altın satıh 
insana ideal bir dünyanın rüyalı daveti oluyor. Zaman, bu taba- 
ğın nakışlarını seyrederken ne kadar kolay geçiyor, bu nakışla 
süslenmiş bir tavanın altında yaşayanları bir an düşündüm. 


Şevket Tezel'in yaptığı çini örneği iki tabak, hep ananeden 
gelen şekil ve renklerle çok hendesi ve aynı zamanda çok 
hayali iki bahçedir ki acayip karanfilleri ve görülmemiş nebat- 
larıyla her bahçe meraklısının içinde imkânsızlığın verdiği 
bir yeisi uyandırabilir. Bütün bunlarda mesela kıldan ince bir 
altın tahrire pertavsızla bakıldığı takdirde iki tarafında kendisinin 
ince birer siyah çizgi görülür ki bu sanatta son ihtira ile nasıl 
beraber yürüdüğünü ve uzaktan görülen bir renk alıenginin ne 
zahmetlerle elde edildiğini gösterir. 


Meşin işleri içinde Mihriban'ın yastığı geniş ve nebati süslü 
şemsiyesiyle Eleni Sarrafoğlu'nun lake vernikli halıkâri işlen- 


miş portföyü, Semiha Başbuğ'un ortasındaki masal ve şiir kuşu 
Zümrüdüankasıyla Şehrazat'a layık bir hediye olan kutusu, 
Muhsin'in ağaçtan, perdaht usulüyle yani altuni fırça ile taraya 
taraya yapılmış bir resim çerçevesi bize yarının küçük sanatların- 
da bu teknikten ne kadar istifade edebileceğimizi ve hayatımıza 
getirebileceği rüya tebessümünün genişliğini gösteren misaller- 
dir. Mehmet Selim'in dört minyatürü akademi sergilerinde bu 
nev'in ilk teşhir edilmiş numuneleridir. 


Dört kanat darbesi ki yarının büyük uçuşlarının parlak bir vaadi 
oluyor. 


Bütün bunlardan maada yukanda söylediğimiz gibi saymak 
imkânını bulamadığımız birçok tezhip işleri, ebrular, fincanlar, 
kadehler... Yani Şark'ın hepsinin birermasalı bulunan ve isimleri 
ile ananenin her birini bir başka diyara mal ettiği birtakım işler 
ki bugün İstanbul'dan başka bir yerde de eşini değil yapmak, 
yapabilir bir adam bulmak imkânı pek azdır. 


Bu salonun güzel taraftarından biri de talebesinin yaptığı tezhip 
işleri arasında Şeyhülhattatin Hacı Kâmil'in yazılarını zevkle 
seyretmek imkânıdır. 


Filhakika üstadın talebesi tarafından tezhip edilmiş üç yazısı 
ve keza Eleni Sarrafoğlu ile Rukiye'nin ve bir başka arkadaşı- 
nın tabaklarında asıl tezyinat motifini veren yazılarını görmek 
mümkündür. Tam eski ananeile çalışan bu atölyelerde hocanın 
eseri nerede bitiyor, talebenin ki nerede başlıyor bunu tayin 
mümkün değildir. 


Filhakika bütün yukarıda bahsettiğimiz eserlerin kanaviçesini 
başta tuğrakeş üstat İsmail Hakkı olmak üzere hocalar vermişler 
ve bütün çalışma onların hiçbir şey kaçırmayan gözü önünde geç- 
miştir. Onun içindir ki imzaların gençliğine rağmen eserler için 
birer küçük şaheser denebilir. Bu kadar cömertçe bir çalışma, 
sıfatı bir nevi dini bir heyecan gibi kabul eden ve üstatlığı da bir 
nevi erme, hakkı buluş gibi anlayabilen bir anane de olabilirdi. 
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Birinci makalemde serginin diğer kısımlarında mevcut hava ile 
Şark sanatlar kısmının birbirinden ayrıldığından bahsetmiştim. 
Şark tezyini sanatlar kısmında maziden kalan bir ustalığın tekrar 
yeşermeye doğru olan hareketlerini görüyoruz. Buradaki her 
şey, bütünlüğünü kaybetmiş olmakla beraber henüz hassasiyeti 
içimizde yaşayan bir medeniyet ve zevkin, elinden geldiği kadar 
bugüne intibaka çalışan mahsulleridir. 


Kendi malıdut sahasında kalmak şartıyla, bu sanatlardan şüphe- 
siz ki çok şeyler beklenebilir; fakat nc dc olsa çok incelmiş bir 
zevk olmaktan ileriye geçemezler. Diğer şubelerde ise iş büsbü- 
tün başkadır. Bu şubelerde bugünkü hayat ve düşünüş tarzının 
emrettiği bir sanatın yolunda yürüyen gençlerin eserleri vardır. 
Bunlar yarının mimarları, ressam ve heykeltıraşları, tezyinatçıları 
olan gençlerdir ve bugünkü mesailerinde, bir cemiyetin kendi- 
sini ifade etmek, hayatını tespit etmek için çalışıyorlar. Mimari 
şubesi her sene biraz daha kuwvetleşen çalışmasına devam ediyor. 


Bu şubedeki gençlerin eserlerini seyrederken bu sanatın mem- 
leketimizde ilerlemesi yüzünden hayatımıza gelecek yenilikleri 
düşünmemek kabil değildir. Ev ve şehir insanoğlunun en belli 
başlı terbiyecileridir. 


Bu itibarla hakiki bir mimar, bütün bir cemiyetin hayatını tanzim 
eder, denebilir. Tanzimat'tan beri yapılan köksüz yeniliklerin, 
sakat tecrübelerin bozduğu Türk şehirciliğinin bütün ümitleri 
de bu şubededir. 


Bu şubenin çalışmasında en çok sevinilecek taraflardan biri 
de onun maziyi anlamak ve öğrenmek hususunda sarf ettiği 
gayretin büyüklüğüdür. Mimari şubesi sivil ve dini mimarimizin 
şaheserlerini şimdiye kadar görülmemiş bir ciddiyetle tetkik edi- 
yor. Bütün dünyanın malı olan bir üsluba kendi şahsiyetimizin 
damgasını vurmak için en kestirme yol olan bu mesainin tam 
meyvelerini vereceği zamanlar yakındır. 


Mimari şubesinin bu seneki konkur mevzuu “İnkılap müzesi”dir. 
Ayrıca her mimar namzedinin otel, opera, büro ve apartman, 
tiyatro gibi cemiyet hayatıyla sıkı surette alakadar mevzularda 
birer vazife projesi vardır. 


Bu eserleri seyrederken bizde resmin talihi üzerinde düşünmemek 
kabil değildir. 


Şüphesiz ki memleketimiz, bilhassa sanat gibi sahalarda sa'yi 
hemen derhâl refah ile mükâfatlandıran ülkelerden değildir. 
Bununla beraber diğer sanatlarda çalışanlara hiç olmazsa ilerisi 
için ümit veren bazı imkânlar vardır. 


Bir mimar, sanatıyla hayat arasındaki sıkı münasebetten emin 
olarak daima bekleyebilir. Keza bir afişçi veya seramikçi mem- 
leketin iktisadi faaliyetlerinde kendisini lüzumlu kılan çalışma 
imkânları bulabilir. Fakat resim gibi maddi hayatta mübrem 
hiçbir rolü olmayan ve bütün ümitlerini sadece vatandaşın sanat 
terbiyesinde ve zevkinde bulan bir sanatın yaratıcıları için bu 
mesele büsbütün başka bir şekle girer. 


Filhakika bizde resim, devletten ve yarı resmi müesseselerden 
başka bir müşterisi olmayan bir sanat hâlindedir; zevklerini 
sanatkârın seviyesine yükseltmeye çalışacağı yerde belki çok defa 
onu sanatkâra cebre çalışan birkaç amatörün mevcudiyeti bu 
iddiayı tekzip etmez; onun içindir ki devletin zaten yapmakta 
olduğu himaye şeklini daha genişletmesi ve mesela Rusya'da 
olduğu gibi bir nevi sistem hâline getirmesi çok lüzumlu bir iştir. 


Ayrıca resim terbiyesinin memlekette kökleşmesi için lazım 
gelen zaruri şartlardan da mahrumuz. 


Bizde henüz bir resim müzesi mevcut olmadığı gibi ressamları- 
mızın eserlerini teşhir edecekleri bir galeri de mevcut değildir. 
Böyle bir galerinin yapılması çok güç bir şey olmasa gerek. Resim 
müzesine gelince, bir taraftan ressamlarımıza ve onlar yetişmezse 
ecnebi kopyacı ressamlara klasik eserleri kopya ettirmek ve diğer 
taraftan da hemen her büyük Avrupa şehrinde ikide bir yapılan 
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koleksiyon satışlarına ve senelik sergilere müşteri sıfatıyla iştirak 
ederek küçük fakat çok faydalı bir müze kurmak imkânı bizim 
için daima mevcuttur. 


Bu müzeler ve galerilerledir ki vatandaşın resim zevki teşekkül 
eder ve bir netice olarak da resim sanatı bizde müşterisi sadece 
devlet olan bir meta hâlinden kurtularak yavaş yavaş cemiyetin 
canlı surette duyduğu bir ihtiyaç hâline girer. 


Daha iyiye ve mükemmele doğru olan bu tahmin ve ümitlerden 
sonra Akademi resim talebesi içinde çok şayan-ı dikkat istidat- 
ların bulunduğunu söyleyelim. Bu iki salonda heykel şubesinin 
eserleri de mevcuttur. Çallı'nın “Atatürk” portresi bu kısmın 
hocalara ait tek eseridir ve çok güzeldir. Ayrıca Bedri Rahmi'nin 
Avrupa konkurunu kazanan bir tablosunu da görmek müm- 
kündür. 


Tezyinat şubesi bu sene geçen seneden daha zengindir, gayesi 
ferdi hayata teşmil etmek olan bu şubenin muhtelif kısımlarını 
gezerken, onun hayat ihtiyaçlarını her sene biraz daha kuwvetle 
karşılamaya çalıştığını görüyoruz. 


Açık Söz, nu. 67, 25 Haziran 1936, s. 4; 
Açık Söz, nu. 76, 4 Temmuz 1936, s. 4. 


KIYMETLER VE TAHMİNLER: BUGÜNÜN SANATI 


Ressam Picasso kendisine son araştırmaları hakkında bir fikir 
vermesini rica eden bir gazeteciyi “Mösyö, ben aramam, bulu- 
rum!” diye paylamış. Bu söz, ilk işittiğim zaman bir sanatkâra 
çok yakışan mağrur jestiyle hoşuma gitmişti. Sonraları üzerinde 
düşününce onda zamanımız sanatının belki en zayıf noktaların- 
dan birini işaret eden istifadeli bir ders sezer gibi oldum. 


Bittabi söylemeye lüzum yok ki burada kullanılan araştırma ve 
bulma kelimeleri ufak bir farkla hemen hemen birbirinin aynı- 
dır. Mutasavvifların “Beni bulmasaydın aramazdın” sözü sanata 
da tatbik edilebilir. Yanız şu şartla ki sanatkâr bulmuş olmanın 
mesut vaziyetine razı olsun. 


İşte bugünkü sanatkâr buna razı değildir. O, sadece arama ve 
araştırma vaziyetinde kalmak istiyor, akacağı yolu serkeş ham- 
leleriyle açmaya çalışan genç bir nehir gibi görünmekten hoş- 
lanıyor. Her hâl ve tavrında eğer icap ederse her şeyi yeniden 
ve tekrar başlamaya hazır olduğunu gösteren bir hâl, bir nevi 
meydan okuma var. 
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Ve bu hâl, bütün muvaffak olma sırrını bizde kuracağı emniyet 
ve devam duygularında bulunması lazım gelen sanat için bir 
bakımdan hiç de faydalı olmuyor. Bugünkü sanat dünyasının en 
revaçlı kelimelerini tecrübe, araştırma, etüt gibi bize daima bir 
olgunluktan ziyade sonu meçhul bir oluşum karşısında bulun- 
duğumuzu hatırlatan kelimeler teşkil ediyor. 


Bedii yaratışın bütün bekâret ve safiyetini âdeta bir kum kâğıdıyla 
alan ve ona bir nevi laboratuvar kokusu ve talihi veren bu keli- 
meler Picasso'nun hiddetine hakikaten layıktır. 


Fransız muharriri Maurice Barres şimdi ismini iyice hatırlamadı- 
ğım bir kitabında şöyle bir fıkra anlatır: Rönesans devirlerinde 
yaşayan bir İtalyan kardinali akşamları sevgilisiyle sarayının bah- 
çesinde gezerken bir bahçıvan biraz uzaktan onları takip eder 
ve elindeki tırmıkla ayak izlerini silermiş. Barrös bu epiküryen 
ruhanide pek haklı olarak yaşamak sanatının bir ustasını bulur. 


Bugünkü sanat bu incelikten tamamıyla gafil kalmak ister. O 
geçtiği yolu gizlemek şöyle dursun, onu bütün teferruatıyla ve 
hatta biraz da mübalağa ile göstermekten hoşlanır. Daha ileri- 
ye bile gider. Sanki bu yolun bizzat bir kıyınet olması için asıl 
gayeyi, menzili ihmalden dahi çekinmez. Bir gitarayı resmeden 
sanatkâr, bu gitaranın kendisi için sadece bir vesile olduğunu, 
asıl gayenin bu olmayıp birtakım zihni tecritler, amatörün akıl 
erdiremeyeceği yüksek kıratta teknik tecessüsler olduğunu gös- 
termek için neler yapmaz, ne ince hesaplara girmez, ne derin 
muakalelerden geçmez ve neticede çetrefil bir araştırma içinde, 
sizi ışık ve gölgenin, şekillerin, renk ve çizginin karışık bir bil- 
mecesiyle baş başa bırakıp gider. 


Bütün çalışmalarının mahsulünü —alın terini hiç hatırlatmayan 
bir tebessümle- bize tanrıların bahçesinden toplanmış altın bir 
meyve gibi uzatacağı yerde yüzünün, sarf ettiği zihni gayretle 
gerilmiş korkunçve azaplı çizgilerini sunar. Sanki “Bakınız, hayat 
benim zekâmın, her türlü insanca zaafa yabancı olan menşu- 
rundan nasıl garip bir şekle giriyor. Bakınız şekillerin ve man- 


zaraların cennetinden size ne acayip haberler, ne duyulmamış 
terkipler getiriyorum.” diye öğünüyor. 


Şüphesiz eskiler de sanatı bir nevi yüksek disiplin olarak aldılar, 
onlar da bugün sadece bir olgunluk hâlinde gördüğümüz eser- 
leri vücuda getirirken birtakım tecrübelere girdiler, onların da 
bir yığın teknik endişeleri, hesapları vardı. Onlar da maddenin 
bütün sırrını yoklamaya çalıştılar ve imkânsızın hudutlarında 
alınlarının sertliğini denediler. Aradılar, taradılar, fakat bizim 
sofralarına oturduğumuz zaman sadece bir lezzetle karşılaş- 
mamız için bütün bu araştırmaları, tecrübeleri ve iç dükkân 
çalışmasını temiz bir hicapla gizlemeyi hiç unutmadılar. Böylece 
belki membaında kendileri için yalnız birtakım entelektüel 
tecessüslerin düz ve hendesi ifritler gibi kaynaştığı bir su; bizim 
için şimdi, her yıkanışımızda aşkın ve yaşamanın sırlarını yeni 
baştan bulduğumuz mesut ve büyülü bir ırmak oldu. 


Aynı adale cehdinin mübalağası içinde görüp ayrı ayrı zevkler 
ve heyecanlarla seyrettiğimiz bedii rakslar yapan rakkase ile bir 
atlet ve akrobat arasında mevcut olan büyük farklardan biri de 
zannederim ki, ikincisinin kabarmış adaleleri, mütekallis yüzü ve 
gergin ensesiyle sarf ettiği gayreti açıkça göstermesine mukabil, 
birincisinin bu cehdi bütün uzviyetinden taşan üslup ve ritimle, bir 
nevi çalaki ve yaratma şevkiyle örtebilmesinde ve bu gayretin en 
gizlenemeyecek hâle geldiği zaman da, bütün dikkatimizi yüzünün 
sakin kalan ifadesine ve mesut tebessümüne çekebilmesindedir. 


Bugünkü sanat işte bunu yapmaya tenezzül etmiyor. O kendi 
kuwvetlerinin azami ve asgari hadlerini bir atlet huşunetiyle 
denemeyi daha çok seviyor, oyununu daha açık oynuyor. 


Bu sadece bir gurur veya teklifsizlik meselesi elbette değildir. İhtimal 
ki giriştiği tecrübelerin büyüklüğü onu kendi dışına çıkarıyor. 


Niçin olmasın? Dünyanın en cefakâr, en dâsitâni asrında yaşıyo- 
ruz. Elbette bugünün insanı gibi, sanat da devrinin tazyikinden 
hissesini alacaktır. 

Cumhuriyet, nu. 4925, 28 İkincikânun (Ocak) 1938, s. 6. 
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ZEKİ FAİK İZER! 


Zeki Faik İzer, bugünün ressamı olduğunu bilen sanatkâr- 
lardandır. Bu demektir ki yaşadığı zamanı tanıyor ve büyük 
meziyetlerinde olduğu kadar merak ve hastalıklarında da onu 
seviyor. Onları şahsen yaşıyor. Bu ancak bir düşüncede yaşamak 
itiyadını alanlar için kabildir. 


Hiçbir zaman resim sanatı yaşadığımız devir kadar ihtilal geçir- 
medi. Hiçbir zaman sanatkâr malzemesi ile tekniğini bu kadar 
kendi başlarına, yani en saf olmasını istediği bir anlaşmada 
serbest bırakmadı. Bugünün sanatkârı gözün küçük tatminleri 
ve tatlı hayretler için değil, zekânın en imkânsız iddialarını 
yerine getirmek için çalışıyor. Göz terbiyemizi altüst eden, ona 
hiç alışmadığı bir istiklali veren bu ihtilal ressamı paletini ve 
şekiller dünyasına tasarrufunu kökünden değiştirdi. Bu uçurum 
kenarında güneşe bakarak yapılan bir raksa çok benzeyen bu 


1 “Zeki Faik İzer Yağlıboya-Suluboya-Karakalem Sergisi 1946-1948” adlı daveti- 
yede de aynı yazı vardır. 


cesarette düşünmemek için insanın baştan aşağı muvazene, 
bilgi olması lazım gelir. 


Zeki'yi çok defa aynı ayrı teknikleri olmakla, şahsiyetini bölmüş 
olmakla ittiham ettim. Fakat eserleriyle baş başa geçirdiğim şu 
son altı ay, yirmi senelik dostumun bana tek bir şahsiyet, tek bir 
palet, tek bir görüş ve son tablolarının vardığı merhaleye doğru 
tek bir gelişme olduğunu gösterdi. 


Onu beraberce sevdiğimiz ve galiba da seveceğimiz ressamlarla 
günlerce mukayese ettim vc sadccc onlardan biri gördüm. 


Muhit Sanat Hareketleri, nu. 7-8, 18 Nisan 1948, s. 6. 
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BUGÜNÜN SANATKÂRLARI: 
HEYKELTIRAŞ ZÜHTÜ MÜRİTOĞLU 


Heykeltıraş Zühtü Müritoğlu New York sergisindeki Türk pav- 
yonu için aylardan beri hazırlamakta olduğu iki figürü birkaç 
gün evvel bitirdi. Ankara Caddesi'ndeki geniş ve yüksek tavanlı 
atölyede birbiri ardınca iki munis dev. Tasavvurdan oluş hâline 
geçtiler. Atölyenin bu köşesine bir imkân hazinesi gibi yığılmış 
olan muti ve uysal çamurun evvela kabataslak bir forma, sonra 
hayatın dinamizmasına geçtiğini ve nihayet insan zekâsının iki 
asil ve itinalı tebessüm hâline geldiğini gördüm. 


Hiçbir şey insanoğlunun kendi yaratılışında mevcut olan güzellik 
rüyasını tahakkuk ettirmek için biçimsiz ve hafızasız madde ile 
giriştiği mücadele kadar güzel değildir. Bir düşüncenin fizyolojik 
bir ürperme hâlinden, yavaş yavaş bir muayyeniyete geçmesi, 
aydınlığın şartları içinde kendisini denemesi, tartması, bin türlü 
hesabın, her an yenileşen bir yığın güçlüğün imtihanını vere 
vere nihayet günün birinde zaman kanunlarını yenen imkânların 
serhaddinde atılmış bir zafer çığlığı hâline gelmesi her gün 


tesadüf etsek bile bizi gene hayrette bırakabilecek bir vakıadır. 


Zühtü Müritoğlu'nun bitirdiği bu iki eser yarın Atlantik'in öte- 
sinde Türk istidadının kendisini çok yeni olarak tecrübe ettiği 
bir sanatta kırdığı rekorlardan birini gösterecek. Vakıa bu onun 
için yeni bir şey değildir. Yabancı gözlere o daha talebeliğinde 
iken eser beğendirmeye alışmıştı. Paris'te Gimond'un atölyesi- 
ne devam ettiği zamanlarda Salon d'Automne'e iki eser kabul 
ettirmişti. Bugün muvaffak heykellerinden biri de Amerika'da 
bulunmaktadır. Bununla beraber memleketimizin heykeltıraşlık 
sanatının inkişafı için bahşettiği imkânlardan velev ki küçük bir 
parçasının bu öz sanatkâra ayrılmış olması. Ona kendisinden bir 
parçayı meydana çıkarmak fırsatının resmi makamlar tarafından 
verilmiş olması dostlarını elbette ki sevindirir. 


Zühtü Müritoğlu genç heykeltıraşlarımız içinde en iyi yetişen- 
lerden biridir. 


Güzel Sanatlar Akademisi'ni birincilikle bitirdikten sonra Paris'e 
gitmiş. Orada üç sene muhtelif şöhretlerin yanında çalıştıktan 
sonra memlekete dönmüştür. Talih yetişecek genç adamları 
birtakım tecrübelere mahküm etmekten hoşlanır. Bu sadece 
mukadderatın yaptığı bir nevi çetin imtihan değildir, belki bunda 
hayatın bir istidadı tamamlamak, pişirmek için kendi kavranılmaz 
mantığıyla verdiği bir nevi ders de vardır. 


Uzlet, haksız istihfaf, yanlış tanınmanın acılığı ve bir nevi çem- 
berin içinden nihayete kadar çıkamamak hissini veren birçok 
hazin tesadüfler şahsiyetin son yapıcılarıdır. Zühtü Müritoğlu 
da böyle oldu. Gençliğinin çok kıymetli birkaç senesini, ken- 
disini yetiştirmek için bütün bir muhit zenginliğini istismar 
etmesi lazım geldiği seneleri küçük bir şehirde her şeyi kendi 
kafasından çıkarmak, en basit hakikatleri bile kendi kendisin- 
de aramak şartıyla geçirdi. Ekmek parası peşinde geçirilen bu 
yalnızlık senelerini bu satırların muharriri iyi bilir. Bununla 
beraber sanatı nihayet dilden gelen şair yurdun her köşesinde 
kendisine mahrem bir dost bulabilir. Hatta bunu vücuda geti- 
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rebilir. Belki bu onun vazifelerinden biridir. Fakat memlekette 
ananesi olmayan plastik sanatlara mensup olan bir sanatkâr için 
uzlet mutlaktır. Şimdi bunları yazarken hayalimde Paris'ten bir 
istidat ve heyecan ocağı hâlinde dönen ve sonra anlaşılmamazlık 
içinde bir kıvılcım gibi sönen Muhiddin Sebati'nin hazin ve 
sempatik yüzü canlanıyor. 


Zühtü Müritoğlu bu yalnızlık senelerini biraz da tabiatındaki 
mesut intibak kabiliyetinin yardımıyla kendisi için en az mera- 
retli bir şekilde geçirdi. Kendi içine ve sanatına kapandı. Onun 
Anadolu'da iken yapmış olduğu bir Wagner operasının dekor- 
larını gördüm. Göz ve zekâ için muhteşem bir ziyafet olan bu 
eserlerin hâlâ bir eskiz hâlinde kalması hakikaten hazin bir 
talihtir. Zira bu eskizler Wagner trajedisinin ilham ettiği en 
güzel şerhlerden biridir. Onları seyrederken daima hatırıma, 
Wagner'in dehasının Avrupa'nın ortasında bir yangın gibi tutuş- 
tuğu senelerde bu muazzam eser için Liszt'in yazdığı sayfalar 
gelmiştir. Alelade dekorasyona hiç düşmeden, plastik endişeyi 
hiç kaybetmeden yapılmış olan geniş ve asil tercümede musikiyi, 
Wagner'in musikisini bir hava gibi teneffüs etmek mümkün- 
dür. Zaten musikiyi kendisine yardımcı bir disiplin gibi alan 
Zühtü'nün bütün eserlerinde bu hava mevcuttur. Onun portre- 
leri şe'nide gayrişe'niyi, elle tutulmazı vermeye çalışan eserlerdir. 


Her eser kendi kendimizin peşinde yapılan meşakkatli bir yolcu- 
luktur. Bu yolculuk ne kadar güç başlarve uzun sürerse yaratılışın 
bize balışettiği şeyleri o kadar kuvvetle meydana koyar. 


Heykeltıraşlık, tabiatla olan sıkı münasebeti dolayısıyla bu yolcu- 
luğun en tehlikelisidir. O musiki ve şiir gibi kendimizi kendi içi- 
mizde değil, etrafımızda aramak mecburiyetindedir. Binaenaleyh 
bir taş veya maden parçasına hayat mucizesini geçirmekte en 
sade tarifini yapabileceğimiz bu sanatın icap ettirdiği tecrit bütün 
diğer kardeşlerinden çok fazladır. Onun için en sanatkâr kültür 
ve medeniyetlerde bile hakikaten sanatında muvaffak olmuş, 
söylenecekle iktifa etmiş ve sanatın asil çerçevesinden dışarıya 
kaymamış heykeltıraş pek azdır. Ve gene onun içindir ki bizim 


şaheser diye selamladığımız birçok büyük eserler, bu sanatın 
hayatiyetini alması lazım geldiği cihetlerdeki noksanlarını ebe- 
diyen yabancı kalmaları lazım gelen şeylerle tamamlayan eser- 
lerdir. Sanat tarihçilerini bir mezat tellalı hâline getiren büyük, 
azametli, şişkin kelimelerin sık sık kullanılması bu yüzdendir. 


Nasıl şiir, her türlü mevzu endişesinden uzak sadece bir nağme 
ve parıltıda ise hakiki heykel de maddeye sirayet ettirilmiş şahsi 
bir ritimdedir. Geri kalan taraf müphem bir edebiyat veyahut 
da devirdir, yani bir neslin müşterek hastalıkları yahut rüyet 
yanlışlarıdır. 


Zühtü Müritoğlu bu hakikati çok iyi anlamış olanlardan biridir, 
onu tamamıyla tahakkuk ettirmiştir, demiyorum, çünkü böyle 
bir zafer için henüz çok gençtir, fakat onun yolu üzerindedir. 
Büyükten, şişkinden, manalı ve acayipten kaçar. Onun figürle- 
rinde her nevi barokun, işaretin, sembolün yokluğu buradan 
gelir. O ister ki heykeltıraşlık sanatı, çizginin, formun ve sırrını 
kendi nabzında bulduğu o çok şahsi ritmin terkibi olsun. Bunun 
içindir ki gördüğüm birkaç portresi görenlerin içinde duyulmuş 
ve sevilmiş musiki parçaları gibi beraberlerinde getirdikleri asil 
hava ile yaşarlar. 


Realiteye tasarruf etmedikten, geçiciyi kendimize mahsus bir 
havada en asil çizgileriyle tespit etmeye muvaffak olmadıktan 
sonra niçin sanat yapmalı? Bir gün eski Sanayi-i Nefise mektebin- 
den kalmış olan bazı eserlerin de saklı bulunduğu bir atölyede 
onunla sanat meseleleri üzerinde konuşuyorduk. Karşımızda her 
an lâmiseyi kendisini okşamaya davet eden bir kadim Apollon 
vardı. Eski şairlerin güzelliğini methede ede bitiremedikleri ilahi 
tir-endâz ebedi gençliğinin içinde nadir ve mesut bir rüya gibi 
gülüyordu. Bu harap taş parçasını bu zemin katını aydınlatan 
loş ışık içinde bir hayat kaynağı yapan sır ve sabrı düşünürken 
birdenbire gözlerimiz, karşıda iki pencerenin arasında duran 
küçük bir heykele takıldı. Bıyıklı bir genç adamı tasvir eden 
küçük, itinalı bir heykel. Ve gene birdenbire bir ölü karşısında 
imiş gibi bir yeraltı mezarına inmiş gibi tiksindik. O zamana kadar 
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tabiatın bu kadar muvaffak taklidini görmemiştim. Bu bir heykel 
değildi, çirkin bir büyü ile birdenbire hayatın mucizesinden 
sıyrılmış, sadece uzviyetinin takallüsleri ve gılzetleri ile kalmış 
bir insan vücudu idi. Bir riyaziye formülü kadar vazıh ve onun 
kadar zihni olan kadim heykel bakiyesinden hayatın bu sefil ve 
hazin artığına geçmek bizim için yüksek bir hakikate ermek, 
gözlerimize gerilmiş bir perdeden kurtulmak gibi olmuştu. O 
gün ben dostumun tecrübelerini birçok muvaffak ve parlak 
eserlere neden tercih ettiğimi anladım. 


Hakiki sanatkâr hayatı olduğu gibi kabul eden değil, ona kendi 
kanının sıcaklığını ve kendi rüyalarının fevkattabiiyesini aşılayan- 
dır. Zühtü Müritoğlu bu itibarla sanatına en güzel yolu seçmiştir, 
ona sadece sabırsızlığımızdan bahsedebiliriz. 

Cumhuriyet, nu. 5293, 8 Şubat 1939, s. 5. 


BUGÜNÜN SANATKÂRLARI: 
ZEKİ FAİK 


Zeki Faik'i Dergâh'ın çıktığı zamanlardan hayal meyal bilirim. 
Fakat onu asıl bundan dokuz sene evvel Ankara'da Gazi Terbiye 
Enstitüsü'nde tanıdım. Bir gün Avrupa'dan yeni gelmiş genç 
bir ressamdan bahsettiler, biraz sonra da bulunduğumuz yere 
esmer, orta boylu, zayıf bir genç girdi, bizimle gözlerini kırparak, 
bir ayağının üstünde sallanarak, sessiz ve zarif bir gülüşle sözle- 
rinin altını çizerek konuşmaya başladı. Derain'den, Dufy'den, 
Lhote'tan bahsetti, Paris sokaklarını ve resim şaheserlerini yele- 
ğinin düğmeleri kadar yakından biliyordu. Sonra Yahya Kemal'i 
ve Nedim'i de onlar kadar bildiğini öğrendik. Çabuk dost olduk. 
Üç gün sonra mektepteki resim dersi değişti. Karşısına konan tes- 
tinin kulpunu yapmak için ölüm teri döken çocuklar birdenbire 
geniş bir irticalle, içlerinde kaynaşan zengin bir renk fantezisini 
kâğıtlarına boşaltınaya başladılar. İlk bakışta eşyanın görünü- 
şüyle hiç alakası olmayan bir desen merakı hepsini sardı. Hepsi 
şaşırtıcı bir masal gibi kendi içlerinden bir şeyler naklediyordu. 
Bir dersten ziyade oyuna benzeyen bu faaliyetin neşesi içinde 
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biz yeni dostumuzun kudretini pek az zaman zarfında öğrendik. 


Zeki Faik'in sanatı o zaman bugünkü sağlamlığa varmış değildi. 
Bununla beraber daha parlak ve gözalıcı tarafları da vardı. O şah- 
siyetini genç bulanlardandır. Bu demektir ki kendi kendisinden 
kolay kolay memnun olmaz, çok zalim bir mukayese içinde yaşar. 
Bu ruh hâleti yüzünden kendinden ewel gelmiş her sanatkârın 
tesirini âdeta bir hastalık gibi çekti. İlk önce modern resim 
cazip nazariyeleri ve etrafa sirayet etmiş havasıyla onu kendine 
bağladı. Büyük sanat merkezlerinde yaşayanlar muvazenelerini 
çabuk bulmak imkânına daima sahiptirler. Zeki Faik, devrin 
resminin karşısında Louvre Müzesi'ni ve orada bulunan asırla- 
rın tecrübesini geçirmiş sanat eserlerini buldu. Venediklileri, 
Leonard'ı, Poussin'i tattı. Bu bir nevi panzehir demekti. Onlar 
ona kolay ve acele yapışın parlak ve geçici muvaffakiyetlerinin 
yanında, sabrın, uzun hazırlanışın zaferlerini öğretti. Onun bu 
tarzda çalışmasına hocası Andre Lhote'un büyük tesiri olduğu 
muhakkaktır. Kendi resimlerinde daima biraz mübalağaya kaçan 
Andre Lhote'u talebesinin şahsiyetini öldürmeden onu yetişti- 
ren, ona sanatın sırrını şahsi bir şey gibi buldurmaya çalışan bir 
hoca diye methederler. 


Zeki Faik'in resimleriyle karşılaştığım zaman bu genç ressamı 
iki zıt endişenin arasında bulmuştum. Eşya ile ilk temas anının 
verdiği intibaları hiçbir tarafını feda etmeden olduğu gibi muha- 
faza etmek isteyen kıskanç ve aceleci bir icra ile her an hudut- 
larını daha sıkıştırmak isteyen bir teknik arzusu onun hemen 
her tablosunda, peyzaj veya insan figürü mücadele hâlindeydi. 
Ve bu mücadele lezzetlerinden birini yapıyordu. Zeki Faik, bu 
tablolardaki serbest paleti bugünlerde biraz kaybetmiş gibidir. 
Fakat buna mukabil daha sakin ve itinalı ve daha sağlamdır. 
Bu ilk eserlere ait bir hususiyeti de işaret etmek isterim: Çok 
biliyordu ve bu bilgi şahsiyetinin —tıpkı zarif ve hakikaterı kibar 
bir adamda bütün sonradan öğrenilen şeylerin yaratılışının tabii 
tezahürleri arasında hangisi tabii ve hangisi sonradan anlaşıla- 
mayacak derecede kayboluşu gibi— eserinde kaybolmuyor, bilakis 


ona sık sık müdahale ediyor, hatta bazen şaşırtıyordu. 


Birkaç sene evvel yaptığı ikinci Paris seyahati ve bu esnada müze- 
lerdeki çalışması onda bu eksiği tamamladı ve Zeki Faik, yürüye- 
ceği yolu bulmuş, kazançlarını kendisine ilave etmiş bir sanatkâr 
olarak döndü. Şimdi memleketimizde, neoklasizmin —her fırsatta 
mücadeleden çekinmeyen— mübariz ruhlu bir taraftarıdır ve 
yetişme tarzı da böyle bir safa iltihak edebilmek hakkını ona 
bol bol vermektedir. Elli seneden beri Garp sanatını altüst eden 
nazariyelerin, telakkilerin, ifratların üstünde, sanatın münakaşa 
edilmez kaynaklarına bu dönüş kadar tabii bir şey tasavvur edil- 
mez'. Bu demek değildir ki, Zeki Faik yeni sanatın tecrübesine 
tamamıyla göz yumuyor. Bilakis bu tehlikeli oyunlardan alına- 
bilecek hiçbir dersi ihmal etmek niyetinde değildir. Fakat bu 
hususta başkalarının tecrübesini tekrarlamayı lüzumsuz ve hatta 
zararlı görüyor ve hakiki sanatı, ancak müşterek yolda yaşanan 
şahsi bir macera gibi kabul ediyor. 


Yukarıda Zeki Faik'in deseninden bahsetmiştim. Bu deseni, 
zaman zaman bir nevi virtuosite'ye düşmesine rağmen klasik bir 
form anlayışına doğru büyük bir adım olarak kabul etmemek 
mümkün değildir. Onu, sanatında peinture'dan ziyade heykele 
yaklaştıran bu desenin çok güzel numunelerini bugünlerde 
Taksim'deki resim galerisinde seyretmek mümkündür. 


Çıplak tene ve insan vücudunun güzelliğine karşı olan coşkun bir 
bağlılıktan gelen bir sensualit€ onun tablolarının üzerinde tabii 
bir havadır. Zeki Faik, peyzajlarında aynı sensualit&'yi ağacın ve 
çimenin yeşiline ve göğün mavisine sirayet ettirmenin sırını bilir. 


Bu genç ressamın sanatının hususiyetlerinden bir diğeri de 
zengin olmasıdır. O tabiatın karşısına çıplak bir teknikle çık- 
maktan hoşlanmaz. Bu tekniği yaratılıştan gelen bir zarafetle ve 
muhayyilesinin oyunlarıyla âdeta gizler. İnsan figürlerine, karışık 
bir ruh gecesinin ürpermelerini verir, basit bir peyzajı eşyanın 


1 “edilmez” yerine “edilemez” (Hece, nu. 61, Ağustos 2006, 2. Baskı, s. 304). 
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bizim sezemediğimiz hakikatlere bir nevi uyanışı hâline getirir, 
kendi içinde daima hazır bulunan bir sihri etrafına sirayet ettirir. 
Zannederim ki sanattan beklenen de budur. 


Cumhuriyet, nu. 5401, 27 Mayıs 1939, s. 5. 


ZEKİ FAİK VE BÜYÜK RESİM 


Bir aydan beridir Zeki Faik'in bugün açılan sergisi için seviniyo- 
rum. Artık onun resimlerini —hiç olmazsa en yenilerinin bir kıs- 
mını-— evine her gittiğim zaman olduğu gibi teker teker ve üst üste 
görmeyeceğim, gördüklerimin yanında biraz evvel gördüklerimi 
hatırlamaya çalışmayacağım: Hep birden göreceğim. Bu renk ve 
ışık dünyasına, bu ürperme hâlindeki duyguya, hiç olmazsa topla- 
yabildiği nispette sahip olacağım. İşte bir aydır beni sevindiren şey. 


Zeki Faik bugünkü resmimizin Cemal, Eren, Bedri, Eşref, Zeki 
Kocamemi, Nurullah Berk ve Cevat gibi en ileri gelen ustalıkla- 
rındandır. Bilmem dikkat ettiniz mi? Büyük ve güzel bir kafileden 
bahsetmiş oldum; yarını bizim neslin gözleri ve duyguları namına 
fethedecek, içimizi tercümeye veya tercümana ihtiyaç olmadan 
dünyaya açabilecek bir kafileden. Nazmi Ziya -Çallı neslinden 
epeyce sonra gelen bu nesil— Bedri ile' Eren Eyuboğlu”ndan 


1 “ile” yerine “ve” (M. S.) 
2 “Eyuboğlu” yerine “Eyüboğlu” (M. 5.) 
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gayrısı hemen hemen aynı yaştadır; daha şimdiden büyük bir 
şuur ve kudretle paletlerine, görüş hususiliklerine sahip bulu- 
nuyorlar. Kendilerinden evvel gelenlere borçlu olduklarının 
yanı başında, dünya resmine araya bir zaman fasılası koymadan 
uymuş bulunmak, Garp resminin kazançlarını, problemlerini 
kendilerine mal etmek suretiyle benimsemek ve nihayet bin türlü 
zaruret içinde, âdeta “yaşamak resim yapmaktır” diyecek kadar 
sanatlarının örnek adamı olmak gibi bize kazandırdıkları vardır. 


Zeki Faik'in bu nesil içindeki yerini şimdiden tayin etmek güçtür. 
Henüz kendisinden sonra gelen ve hatta kendisiyle beraber yeti- 
şenlerin üzerindeki tesirden —-beraber çalışanlar arasında böylesi 
bir tesir daima ve karşılıklı bir alışveriş olarak bulunur- bah- 
setmenin sırası gelmiş olduğunu zannetmem. Esasen Zeki'nin 
hakiki tesirini yapabilmesi için etrafındakilerin onun eserine 
bir yaş fasılasından bakabilmesi gerekir. 


Buna mukabil sanatının yolu ve eseri üzerinde konuşulabilir. 
Zeki Faik İzer, bugün tenkidin üzerinde durması, izah ve tefsir 
etmesi, bir değer olarak tanıtınası lazım olan bir çağdadır. Bunu 
tecrübe etmeden evvel onun gelişmesinden bahsetmek isterim. 
Zeki bundan yirmi, yirmi beş sene evvel girdiği Güzel Sanatlar 
Mektebi'nde Çallı'nın talebesi olarak yetişmiş ve mektebi bitirir 
bitirmez mükâfat olarak Paris'e gönderilmiştir. Paris'te Zeki, 
hakikaten yetişecek sanatkârlara bazen çok yardım eden tesa- 
düfün lütfuyla —-bu tesadüfte kendi seziş kuvvetinin de hissesi 
var— evvela Andre Lhote'un atölyesine devam etmiş, oradan da 
Lhote kadar büyük bir ressam olan ve modern resme çok şahsi 
çizgiler ilave eden Friesz'e geçmiştir. Her iki atölyede de Zeki 
kendisini çok çabuk kabul ettirmiştir.?* Lhote bu ecnebi tale- 
besini “resim yapmak için doğmuş adam” diye övmüştür. Aynı 
senelerde, aynı muhitte Zeki'nin dostu olan Zühtü Müritoğlu 
dat plastik yaratılışını hocalarına kabul ettiriyor ve her ikisi 


3 “... Zeki kendisini çok çabuk kabul ettirmiştir.” yerine “... Zeki kendisini ka- 
bul ettirmiştir.” (M. S.) 
4“... Zeki'nin dostuolan Zühtü Müritoğlu da...” yerine “... Zeki'nin dostu Zühtü 
Müritoğluda...” (M. 5.) 


birden Montmartre muhitlerinde yarının büyük ümitleri gibi 
tanılıyordu. 


Friesz ise Zeki'nin istidadına hakkı olan gelişmeyi temin etmek 
için onunla hususi şekilde meşgul oluyor, yani bu istidadı çalış- 
masında serbest bırakarak yetişmesine sadece sanatının büyük 
problemleri üzerine dikkatini çekmekle yardım ediyordu. 


Zeki'de tıpkı Zühtü gibi tam bir hürriyet içinde çalışmak ısrarı” 
vardır. Her ikisi de “bize kapıları açınız, araması ve bulması 
bizden” der gibidirler. Onun içindir ki her ikisinin bu ilk Paris 
seneleri, çok nizamlı bir atölye çalışmasının yanı başında, kendi 
kendilerini araştırınakla geçer. 


Modem resmin zaaf ve kuvvetleriyle, garabet ve hakikatleriyle 
bütün düşünen dünyayı bir sıtma gibi sardığı, her gün birkaç 
nazariye ve birkaç mektebin birden kurulduğu,bütün mazi 
miraslarının ortaya atıldığı, âdeta fizyolojideki vivisection ame- 
liyelerine benzeyen garip terkiplerin birbiri peşinde doğduğu 
bu senelerde Picasso'nun en güzel eserlerini bir tarafa bırakıp 
masum meraklarını tebcil ettiği, hatta Lhote gibi intelluctualiste 
bir zekânın, sanattan hiç kimsenin anlamadığı şekilde anlayan 
ve onu anlatan bir ustanın şekillerin sihirli dünyasını bir ışık ve 
gölge şeması hâline getirmeye çalıştığı, Freud'un, Bergson'un 
gayrişuur ve şuuraltı nazariyelerinin, zaman telakkilerinin, sürre- 
alist şiirin rüyasının, yeni Katolik cereyanlarının, sürat ve makine 
hayranlıklarının birbirine karıştığı bu senelerde kendisini kay- 
betmemek için tek çare de bu idi. Sanat büyük devirlerinden 
birini yaşıyordu. Devre yutulmamak için onu ayıklamaktan başka 
çare yoktu. Ancak bu sayede bir nevi istikrar bulabilmişler, üst 
üste yığılan başkalarına ait bilgi ve tecrübelerin elinde ezilme- 
mişler, en iptidaisinden en çetrefiline kadar kendi sanatlarının 
problemlerini kendilerine mahsus bir tecrübe, âdeta hissiyatını 
ortaya atarak yaşanmış bir macera hâline getirmişlerdir. 


5 “ısrarı” yerine “istidadı” (M. S.) 
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Ben Zeki'yi Paris'ten döndüğü zamanlarda tanıdım. Hummasına 
alıştığı sanat dünyasından uzakta, fakat hâlâ o sıtma ile altüst ve 
sadece ürperiş olarak dolaştığı Ankara'da âdeta fetih için tek 
başına geldiği bu yeni tabiat karşısında onu seyretmek gerçekten 
güzel bir şeydi. Bununla beraber anlaması da oldukça güçtü. 
Çünkü tam manasıyla kendi kendisiyle didişme hâlindeydi. Bir 
türlü olmaya, şekil bulmaya razı olmuyor, adım başında kendini 
yüzüyor, her ustalıktan, muvaffakiyetli çizgiden kaçıyor, âdeta 
bir kaos hâlinde yaşamayı tercih ediyordu“. Her hâlinden kendi 
“sabit fikir”lerinin peşinde yürüdüğü belliydi. Bu çok zengin bir 
araştırma devresiydi. Şimdi tahsil senelerinde o kadar sevdiği ve 
beğendiği Venediklilerinden vazgeçerek âdeta tek renkte komr- 
pozisyonlar yapıyor, biraz sonra herhangi meşhur bir muasırını 
bütün tecrübesini kendisine ilave etmek ister gibi taklit ediyor 
ve tam ona erişmek yoluna girdiği zaman Floransa veya İspanyol 
resmine dönüyor ve daima ortaya az çok acayip, ekseriya muva- 
zeneden mahrum eserler çıkarıyordu. 


Hâlbuki bunları yapan genç adam Paris'te iken Salon 
d'Automne'a eseri kabul edilmiş, müzelerde çalışmış, hatta 
herkesin anladığı yahut da anladığını zannettiği— cinsten eser- 
ler kopya etmiş, Poussin ile Rubens'i, Tiziano ile Tintoretto'yu 
eski bir nahivci ısrarıyla satır satır okuyup ezberlemişti. Hocası 
Lhote bütün modem sanat için olduğu gibi kendisi için de 
büyük mazi miraslarının en güzel tefsirini yapmış, bir tablo 
karşısında sersemce hayranlığın daima ötesine geçen ince bir 
tahlil zevkini aşılamış, hülasa bir volkan gibi kaynayan bir yığın 
telakki ve arzunun gözlerinin önünde oluşan büyük zincirine 
bağlandığına şahit olmuştu. Bu cinsten bir sanat anlayışıyla 
yoğrulan ve gidilecek açık, nurlu yollarla karşı karşıya bulunan 
bir zekâ için, seçmek ve devam etmekten başka bir zahmet yok 
gibiydi. Fakat Zeki böyle yapmamış, rehbersiz ve doymak bilme- 
yen tecessüsünden, didinme iştiyakından başka hiçbir pusulası 


6 “... yaşamayı tercih ediyordu.” yerine “... yaşamaya devam ediyordu.” (M. S) 


olmadan kendi kendine atılacağı bir macerayı tercih etmişti. 
Zeki'yi bugün bulunduğu mesut kıyılara, yani lezzetlerimizden 
biri olan ve yarın behemehâl güzellik dünyamızın bir köşesi 
olarak tanıyacağımız, hep birden sevip övüneceğimiz? eserlere 
götüren mesut yolculuk... 


Bu araştırma devri, 1936'da yaptığı ikinci Paris seyahatine kadar 
sürer ve onun sayesinde Zeki orada bulacağı büyük istikrara 
âdeta hazırlıklı gider.8 Çünkü (0J senelerin modern resmin 
tarihinde mühim bir yeri vardır; sular durulmuş ve birkaç sene 
evvelki bu hummanın getirdiği hakiki kazançların hiçbiri ihmal 
edilmemekle beraber ve hatta onların arasından yeni bir klasi- 
sizme doğru gidiş başlamıştır.” 


Şekil verme, üslup verme, optik oyunlar, tek renk, karanlık veya 
soğuk renklerin terkibi gibi bir yığın tecrübeden sonra Zeki 
bu vuzuhu kendisinde ve hatta biraz da kendi kendine bulmuş 
gibiydi. Bununla beraber araştırma durmamış, son senelere 
kadar sürmüştür. 


Bugünkü Zeki denebilir ki ilk başladığı noktaya dönen bir 
Zeki'dir."9 Fakat nasıl bir kazançla ve nasıl bir olgunlukla... Ben 
pek az sanatkârımızda senelerin müspet olarak bu kadar çok 
şey getirdiğini gördüm. 


Zeki'nin paleti bugün bizim hakkıyla övünebileceğimiz bir 
zenginliğimizdir. Hatta diyebilirim ki ressamlarımız içinde asıl 
renkçi olan odur; bu itibarla Venediklilerin, on sekizinci asır 
Fransızlarının ve Manet'ten sonra gelenlerin tam talebesidir. 
Onun tablolarının mihveri olan ihtişam —İngilizlerin o kadar 
sevdiği splendour mukabili olarak alıyorum— âdeta insiyaki olan 


7 “övüneceğimiz” yerine “öveceğimiz” (M. 5.) 

8 *...Zeki orada bulacağı büyükistikraraâdeta hazırlıklı gider.” yerine “... Zeki 
orada büyük istikrara adeta hazırlıklı gider.” (M. 5.) 

9 “...yeni bir klasisizme doğru gidiş başlamıştır.” yerine “... yeni bir klasisizme 
gidiş başlamıştır.” (M. S.) 

10“... ilk başladığı noktaya dönen bir Zeki'dir.” yerine “... ilk başladığı noktaya 
dönen Zeki'dir.” (M. S.) 
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bu renk anlayışından gelir. 


Asıl güzel olanı tablolarının ambience'ını yapan bu colorie'nin 
çok büyük bir plastik endişesi ile beraber yürümesi ve Zeki'nin 
çizgisinin bu endişeye cevap verecek bir ustalıkta olmasıdır. Zeki 
çok iyi çizer. Bazı ressamlarda renk, bazılarında ışık çizgiyi yer; 
bazıları ise —yaratılıştan ahenk insiyakı ile doğanlar- bunları bir 
muvazene içinde tutmasını bilirler. Tek başına peyzaj bilhassa 
bu muvazeneyi ister. Zeki'de bu hâl vardır. Hiçbir zaman —araş- 
urmaları müstesna— desen Zeki'de ön safa geçmez, hazırlayıcı 
ve koruyucu bir melek gibi, âdetavücudun kemik çatısı gibi onu 
görünmeden tutmakla kalır. 


Sadece bu sene yaptıklarının belki de üçte birini topladığı bu 
sergideki Bebek koyu manzarası, küçük ve beyaz İstanbul pey- 
zajı, bütün natürmortlar, sıcak günlerin bir bahar cörmertliğiyle 
kaynaştığı “Küçük Ağaçlık Yol” gibi tablolarında ve bilhassa 
kadehinde şahane bir ürperişle içimizde bütün bir saltanat kuran 
ve kırmızının her perdesine ayrı ayrı süslenmiş bir kasideye 
benzeyen çiçeğinde ve kırmızı fonunun üstünde esmer gümüş 
renginin tezadına hayran olduğum uskumrularda bir tablonun 
kompoze bir şey olduğunu unutturan ve tesiri bütün"! teknik 
hünerlerin üstünde yüzen ambiznce'ı yapan bu ustalık vardır. 
Lhote'un hakkı var; Zeki gerçekten pictural adam. Yani dese- 
niyle düşünüyor, rengiyle duyuyor ve tahayyül ediyor. Hülasa 
resminin içinde yaşıyor; gözüyle yaşıyor. Derhâl söyleyeyim ki asıl 
ressam da budur. Böyle olmayanlar arasında çok büyükleri yok 
değildir. Fakat hayranlığımıza resimden başka şeyler karışıyor. 


Sözü bitirmeden evvel Zeki'de her sanatın en büyük mucizesi 
olan ve belki de hayattaki rolüne -çünkü sanatın gelişmesindeki 
rol çok ayrıdır; o tekâmüle hizmet eder— kuvvetle yardım eden 
iki meziyetin bulunduğunu da söylemek isterim. Bunlardan biri 
zarif olmanın sırrına sahip olmasıdır. Zeki zariftir; eseri insanı 


11 “bütün” yerine “büyük” (M. S.) 


ezmez, beraberinde kendi yüksekliğine taşır; diğeri de eşyanın 
karşısındaki hassasiyetidir. Frenklerin voluptödedikleri şey onda 
hem de marazi şekilde vardır. 


Zeki modellerinin karşısında bir kadavra karşısındaki tıp talebe- 
sinin iç vaziyetini almaz; canlı güzellikle sarhoş olmayı(p) sadece 
zekâsıyla onu didik didik etıneyi tercih eder. Niçin söylemeyelim; 
Zekiresimlerini her şeyden evvel kendisine haz verdiği için yapar 
ve bu haz seyirci ile ressamın arasında müşterek bir köprü olur. 


Zeki'yi bu sefer, hazırlanma sıralarında gezdiğim sergisinde daha 
çok anladım. Çerçeveleri içinde ve hepsi bir arada resimleriyle 
karşılaşınca dostumun vardığı yüksekliği daha iyi ölçebildim. 
Şimdi Cyseulier gibi birçok yaşıtlarının ve atölye arkadaşlarının 
vasıl oldukları dünya şöhretine onun hesabına üzülmüyorum. 
Bu istidat, bu çalışma, hülasa bu zengin yaratılış bir gün muhak- 
kak mükâfatını görecektir. O zaman bütün salabetlerini, teknik 
endişelerini, alın terlerini gizleyerek sadece bir lezzet olarak 
konuşan bu eserle beraber, onun gittiği her yerde, biz ve bizim 
içimiz de konuşmuş olacaktır. Zeki'yi yalnız devamlı çalışma 
imkânı temenni edilebilir. i 


Cumhuriyet, nu. 7652, 8 Aralık 1945, s. 2.2 
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SANATKÂR ZEKİ KOCAMEMİ'YE DAİR 


Zeki Kocamemi'nin resmimizin tarihinde şimdiden hususi bir 
yeri vardır. Modern resim bizde onun ve dostu Ali Çelebi'nin 
1926'da Almanya'dan dönüşleriyle başlar. Ben o zaman 
Konya'da bulunuyordum. Zeki ile daha sonra Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde tanıştım ve gerek sanatına, gerekse ahlakına 
hayran oldum. 


Her lisanda melek kelimesinin iyi ahlakı anlatan bir manası 
vardır. İnsan olarak Zeki Kocamemi'yi tarif için başka bir vasıf 
bulunamaz. Onunla birkaç sene arkadaşlık yapıp da bu ahlak 
karşısında kendisini küçülmüş görmemek, o şuurlu vazgeç- 
timliliğe, tahammüle hayran olmamak kabil değildir. İtalyan 
Rönesansı'nın başında Orta Çağ'ın bütün rahmaniliğini hüvi- 
yetinde taşıyan bir ressam vardır ki, sadece ismi o kadar sevdiği 
yaldız ve lacivert parıltılarıyla, insanın üzerinde bir köşesinden 
görülmüş bir cennet manzarası tesirini yapar. Zeki'yi tanıdığı- 
mın ikinci haftasında onun için “bizim Fra Angelicomuz” diye 
düşünmeyen İyoktu| ve yeni sanatın kapısının böyle mübarek 


bir insan eliyle açılmasını âdeta uğurlu saymıştım. 


Yazık ki, bu yüksek ahlaka, yalnız temiz işte kendisini tatmin eden 
büyük ruhlu sanatkâra talih pek az yardım etmiştir. Bugünkü 
resmimizin bütün bir istikbali müjdeleyen şafak manzarasını 
yapan öz sanatkârların maddi sıkıntı içinde kıvranmaları ne 
kadar hazindir. Hususi sergi açmak, resim satmak şöyle dursun, 
tuval ve boya masrafı yüzünden resim yapmaktan korkan, yaptığı 
resimleri çerçevelet(me )mek için sergilere iştirak edemeyen 
kaç sanatkârımızı gördüm. Zeki bunların içinde en çok cefa 
çekenlerden biri olmuştur. Birçok şeyler gibi veliliğin de hususi 
talihi vardır; Zeki Kocamemi bugünkü şöhretine ve resminin 
kudretine, tıpkı şeyhinin dergâhına sırtında odun taşıyarak 
kutsilik merhalelerini aşan dervişler gibi bir yığın çileyi doldu- 
rarak ermiştir. Büyük ve meşhur bir Tanzimat ailesinin çocuğu 
olan —-Sami Paşa ailesindendir— Zeki'yi imkânsızlık, senelerce 
hayatını resmin dışında aramaya mecbur etmiştir. Bize yeni 
ufuk getiren Zeki Kocamemi, on sene akademi marangozluk 
hocalığı yapmış ve tıpkı çok masraflı bir sevgiliyi besler gibi bu 
meslekten kazandığı şeyleri sanatına sarf etmiştir. O senelerde 
Zeki'nin atölyesine sık sık giderdim. 


Cilalı tahtanın, talaş ve yonga yığınlarının, testere, çekiç, burgu 
gibi asıl sanatıyla hiç alakası olmayan aletlerin arasından birden- 
bire bir Boğaz manzarasının yeşil ve mavi bir davette gülmesi, 
henüz bitirilmiş iki commode arasında çıplak bir kadın vücu- 
dunun veya bir natürmortun yarım bir rüya gibi görünmesi 
belki hoşa giden bir şeydi. Fakat bu güzel şeyleri yapan adamın 
ellerinde palet boyasından ziyade verniğe tesadüf edilmesinin, 
dış âleminin güzelliklerini görmek için yaratılmış bir çift gözün 
elektrik ışığında tahta ölçüp biçmesinin insanı üzmemesi de kabil 
değildi; fakat Zeki'nin yanında Zeki'nin talihine acınmazdı; onu 
marangozluk atölyesinde Heredia'nın meşhur sonesindeki Yusuf 
Neccar gibi, yüzü sadece şevk parıltısı içinde gören bu titiz ve 
namuslu işçiye ister istemez imrenirdi. 


Şurasını da söyleyeyim ki Zeki'nin sanatında bu namuskâr işçi 
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vasfı belki en galip vasıftır. Bunu söylerken onun umumi anlayışta 
sanatkârların bir imtiyazı gibi addedilen birçok meziyetlerden 
mahrum göstermek istemiyorum. Sadece sanatının dayandığı 
büyük bir tarafı göstermek istiyorum. Zeki Kocamemi bir iki ay 
ewel Beyoğlu'nda Oygar Atölyesi'nde bir sergi açmıştı. İçine 
gömülmüş gibi durduğu sessizliği kıran ve dostlarına sanatı 
üzerinde toplu olarak yeniden düşünmek fırsatını veren bu 
sergide bir Laleli Camii manzarası vardı. Zeki'nin bu tuvaline 
150 lira fiyat koyduğunu gören bir arkadaşı niçin bu tabloya bu 
kadar az fiyat koyduğunu sorar. Zeki de ona “Her gün gözümün 
önündeki bir manzara. Evimin penceresinden yaptım: Fazla 
istemeye hakkım yok.” cevabını verir. Görülüyor ki daha ziyade 
el emeğine, sarf ettiği zamana paha biçiyor. Bu fıkrayı işittiğim 
zaman kendimi on yedinci asırda, henüz pazarlarımızın yıkıl- 
madığı devirde ve İstanbul'a saray ve ocak müesseselerinlin) 
üstünde esnaf loncalarının hâkim olduğu devirde sandım. Zeki 
Kocamemi tıpkı eski ustalarımız gibi konuşmuştu. 


Fakat bu temiz işçilik vasfı Zeki'nin eserinde de bir düğüm 
noktasıdır. Her esere bir yığın psikolojik arıza, bir yığın fikir, 
nazariye girebilir; birçok tesadüf'de girdiği gibi. Hatta çok defa 
umumi anlayışında asıl eserin mekanizmasını teşekkül ve kopuş 
noktalarını bu iç hâlleri verirmiş gibi görülür. Ancak bir sanatın 
nizamını layıkıyla benimseyenler, yahut insanla sanat eserinin 
arasındaki münasebeti peşin hükümlerin dışında arayanlardır 
ki, bütün bu arızaların altında, daha derinde, hatta belki cemiyet 
etkilerinin ötesinde, devam edegelen bir tekniğin hâkimiyetine 
ve bu tekniğin fertle kaynaşmasının neticesi olan bir zenginli- 
ge kıyınet verirler. Denebilir ki öğrenilen ve öğretilen şekilde 
yapış, bir hüner şu veya bu suretle elde edilen bir bilgidir. Buna 
mukabil asıl teknik bunun fertte aldığı şeklidir. Elin, göz kes- 
tirmesinin, tekrar tekrar düzeltmenin, muayyen kaidelere göre 
olsa, yahut da herhangi bir uzvumuza ait hususiyetlerden gelse, 
yani şahsi ölçülere dayansa bile, valör, kütle araştırmalarının, 
hatta küçük tercih ve merakların birçok psikolojik faziletlerin 


yerine geçtiğini, onları doğurduğunu, çoğalttığını ve böylelikle 
bizde farkında olmadan bir psikolojik hâller silsilesi ilave ettiği! 
zannedilebilir. —Çok defa icatlarımızı yaşarız.— İşte asıl sanat eseri 
bu şahsi tekniğin âdeta insiyaklarımız ve itiyatlarımız arasına 
girmesi, eşya ile, duygu dünyaınızla onun arasından, onun tesis 
ettiği nizamın çerçevesi içinde münasebette bulunmaktadır. 
Bunun ötesi ancak çok kuvvetli olursa makbul olan şahsi bir 
şantajdan, patolojik manasına çok yakın bir duygu teşhirinden 
ileri geçmez. 


İşte Zeki Kocamemi bu cinsten bir tekniği şahsiyetine ilave ede- 
bilen ve sanatını yalnız onun zaruretlerine göre kuran insanlar- 
dandır. Zeki'de hiçbir hassasiyet yok mudur? Bilakis baştan aşağı 
duygudur, fakat şuurla yapılmış resimden beklenen duygudur. 
Hatta ressam Kocamemi bir taraflı bir adam olduğu için bir 
taraflı resmin, onun anladığı resmin duygusu vardır. 


Zeki'nin resmi form ve kütle anlayışını ön safa geçiren resimdir. 
O inşacı ressamdır. Mimari bütünlüğü, kuruş kudretini birçok 
şeylere tercih eder. Bunda marangozluğunun hissesi var mıdır? 
Mobilya sanatı mimariye çok yakındır ve Zeki birinci sınıf usta 
bir mobilyacıdır. Belki mobilyaları için istediği sağlamlık fikri, 
resimdeki araştırmalarının da temelidir. Şurası muhakkak ki Zeki 
zihni muakaleler yaparak araştırmaz. Onun zekâ ve muhakemesi 
parmaklarının ucundadır. Ben bu tarzda çalışmayı severim, bizim 
zanaat dediğimiz şey, galiba deminden beri söylemek istediğim 
şeyi buldum, —-sanatın en yüksek zirvesidir—. 

Kaç defa Zeki'yi çalışırken gördüm; bir omuz, bir göğüs, bir 
kol karşısında ne çapraşık seferlere çıkar, hiç dönemeyeceğini 
sandığım yollara sapardı; sonunda yavaş yavaş bir hâl çaresine 
varır; vücut çatısı sağlam bir mimari ile, bir yığın alaka içinde 
kurulurdu. 


Son sergisinde Zeki yeni yaptığı eserleri teşhir etmişti. Henüz 


Il Metinde “ilave ettiğim” şekilde verilmiştir. 
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İstanbul'da bir resim galerisinin bulunmaması sanatkârlarımızı 
bütün güzellikleriyle görmemize mâni oluyor. Zeki Faik İzer'in 
yeni açtığı sergide sade bu sene yaptığı eserlerin üçte birini top- 
layabildiğini görünce ne kadar üzülmüştüm. Zeki Kocamemi'nin 
sergisinde de ancak son mahsulleri vardı. Onun için ressamın 
geçtiği yolları gösteremiyordu. Fakat yirmi seneden beri o kadar 
çalışan bir adamın eserlerine bol diyebilir miyiz? Çünkü bu 
son senelerin zevkinde o peyzajların, daima en çetinini seçtiği 
kompozisyonların, eşyayı sert bir nasihati tekrar eder gibi bize 
aksettiren natürmortların ve bütün o riyazi ten ve yüz hülyala- 
rının bir hissesi olduğu muhakkaktır. Bütün bunlar inandığı 
telakkilere ve kendi şahsiyetine daima sadık kalan bir ressamın 
eserleriydi. 


Zeki'nin tablolarında muhayyilesini yalnız kendi içinde konuş- 
makta serbest bırakan bir insan hâli vardır. Hülasa muvaffak 
olduğu nispette insanı peşinden sürükleyen bir tecridin güzel- 
liğiyle güzeldiler. Bu ilk devreden son sergisinde yalnız uzanmış 
bir kadın vücuduyla, geniş bir devrimin üstünde duran bir gaz 
lambası vardı. Küçük ölçüde yapılmış (zaruret en olgun res- 
samlarımızı el kadar tuvallerde çalışmaya mecbur ediyor) olan 
birincisinde Zeki'nin sadece titizliğini bulabilirlerdi. 


Zeki'nin çıplakları Zeki Faik'inkilere benzemez. Zeki Faik'te 
kadın vücudu büyük başak demetleri, beyaz krizantemler, hattı- 
üstüva çiçekleri gibi bütün bir sensüalite içinde tutuşurlar. Zeki 
Kocamemi'de ise hiçbir ten hazzı yoktur. Belki zaman zaman 
sert realitesiyle tenin güzelliğini istihfaf eden bir hâl vardır. 
Kocamemi burada kendisinden ve birbirinden çok farklı olan 
Cemal Tollu ve Bedri Rahmi ile birleşir. Yeni ressamlarımızın 
çoğunda tenin bu istihfafı vardır. Hatta bazen çıplaklarının 
çoğunda yorgunluk, azışların izi, yıpranma hissi galiptir. Bu 
küçük tabloda o da yoktu. Sadece Zeki'ye mahsus muvazene 
ve ahenk vardı. 


Tabloyu sıcak tonların güzel bir kaynaşması yapıyordu. Fakat 
ikincisi, devrimdeki gaz lambası baştan aşağı zevk ve rüya idi. 


Zeki Kocamemi'de bu kadar ferah, bu kadar insanla konuşan, 
bu kadar hesapları gizli ve sadece eşyayı bize vermekle iktifa 
eden resim pek az görmüştüm. Sadece soğuk renklerle yapılan 
bu tablonun nizamına, bu silinmek için üflenmek yetermiş zan- 
nını veren rüyaya kapılmamak kabil değildi. Bu eski İstanbul 
çocuğu, gündelik hayatımızı dolduran eşyadan birine birden- 
bire her ruhta konuşabilecek bir teganni nefesi vermişti. Bu bir 
lamba değil, yaşanmış bir zamandı. Zeki'nin buna benzeyen 
aynı kudrette bir eserini de bu sefer devlet sergisinde gördüm. 
Küçük bir tuvalde bütün Çamlıca konuşuyordu. Çamlıca veya 
İstanbul olarak değil, resim olarak; aydınlığın namına yazılmış 
bir şiir olarak. 


Zeki sanatının kilit noktası olan inşa fikrine yavaş yavaş zaman 
fikrini de katmış bulunuyor. Peyzajlarında saati yakalamanın 
endişesi var. Zeki Faik İzer Bebek peyzajında, Çamlıca yolunda 
aynı şeyi kendisine has volupte ile yapar. Zeki daha aşikâr bir 
mimaride ve böyle olduğu için âdeta başka bir planda çalışı- 
yor. Bu sefer gördüğüm Konya manzaralarında bilhassa, Şeyh 
Alaman Mahallesi'nde bu çok kuvvetle görülüyor. Bu tabloyu 
gördüğüm zaman Konya'ya dair bir hikâye okuyorum sanmış- 
tım. Zeki'de büyük volupteler, şiir sağanakları yoktur. Onun 
gözü tabiatın karşısında pek azçıldırır; büyük bollukları yoktur; 
hatta renkte lazım olduğu kadarın ilerisine pek az geçer. Buna 
mukabil istediği zaman zarif olabilir. Ve hatta daima zariftir. 
Daima ahenklidir. Devlet sergisindeki Çamlıca'sının peyzajla- 
rının yanı başında şimdi kendi sergisinde gördüğüm bir sahil 
resmini, bir kotrayı hatırlıyorum. Bu tablo düz denebilecek 
düz renkleri ile —deniz, su çizgisi, kayığın kuşak süsleri— âdeta 
bir boya fabrikasının o basit reklamlarını hatırlatacak kadar 
sade ve ufki bir renk tanziminden ibaret. Sonra birdenbire bu 
düz sıralanışını sarılmış yelkenlerin, boşluğunu o kadar güzel 
doldurduğu, yeknesaklığını hiç fark ettirmeden sildiği çok taze 
bir göğe doğru dik yükselişi kırıyor. Hiçbir israfı olmayan bu 
tabloda bütün Moda ve Boğaz kıyılarının şiiri vardı. Ve manzara 


L9) 
O 
a 


YVNIdNVL 


N 


HEP AYNI BOŞLUK © 


çerçevesinin içinde sadece saçlarını düzeltip sokağa çıkmış güzel 
bir kadın gibi güzeldi. Fakat bütün iş bu düzeltmede. Sonra Zeki 
fonları doldurmasını iyi biliyor. Zeki'de büyük bir sükünetle 
çalışan adamın meziyetleri var. Arkasında onunki gibi halis bir 
sanat aşkını gizleyen bu sükünetten her şey beklenebilir. Hatta 
beş on sene evvel olduğu gibi onu birdenbire kırıp, sanatını bir 
başka tarafından genişletmesi de... Beni vaktinde okuyucularımı 
haberdar edemediğim ve sanatını selamlayamadığım sergisi çok 
sevindirmişti. Temenni ederim ki bu sevinci her yıl duyarız. 
Cumhuriyet, nu. 7672, 28 Aralık 1945, s. 5. 


BİR SERGİDE KONUŞMA 


Kıymetli edebiyat tarihçimiz ve estetikçimiz Ahmet Ham- 
di Tanpınar'ın bugüne kadar hiçbir yerde neşredilmemiş 
olan bir yazısını aşağıda okuyucularımıza sunuyoruz. 


Arkadaşım her tarafı düzgün, anatomisi —bir yığın yanlış ara- 
sından- yerinde, nispetleri rahat çıplak kadın resmine ve yanı 
başında çok özenilmiş bol renkli peyzaja uzun uzun baktı, sonra 
dudaklarını bükerek bana döndü: 

— Acayip şey; zevk almadım. Hâlbuki iyi çalışılmış eserler...” dedi. 
— Nasıl olur? dedim. Aşağı yukarı birkaç gün evvel hasretini 
çektiğinizi söylediğiniz eserlerden birinin karşısındasınız. Nasıl 
olur da beğenmezsiniz? Hatta daha ileri gideceğim, diyeceğim 
ki, bizdeki manada klasik bir çalışma ile yapılmışlar. Şimdiki 
tavrınızı hiç anlamıyorum. Üstelik de tabiata uygun. Ve seçtikleri 
mevzular da umumi manasında güzel. 


Arkadaşım başını salladı. 
— Doğru dedi. “Bu kadın hakikaten güzel. Hayatta tesadüf 
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etseydim, belki de' çok memnun olurdum. Son derecede gizli, 
haince bir sansüalitesi var. Vücut harika. Belki anatomi biraz 
kayıyor. Şu omuzda ve sağ dizde olduğu gibi. Fakat buna rağ- 
men gerçek vehmini yine veriyor. Hatta fazlasıyla. Peyzaj da 
öyle. Vakıa bizi çok büyüğe ve trajediye götürmüyor. Fakat boş 
bir anımda bir çeşit saadet rüyası aşılayabilir. Yani böyle bir şeyi 
vermeleri lazım demek istiyorum. Çünkü gerçekten ikisi de 
hoş denilebilecek eserler. Hâlbuki beni tatmin etmediler. Bir 
şeyleri eksik. Ve aynı zamanda fazla. Bir yığın şey, fazla ve eksik. 
Bilmediğim bir ölçüyü tecavüz ediyorlar gibi geliyor bana. Ve 
yine bilmediğim bir yığın ölçünün altındalar.” Bir an tereddüt 
etti. “Evet, benim olsalar evime asmam.” Daha doğrusu benim 
olmalarını istemem.” 

— Ama evvelki gün beraberce gezdiğimiz sergideki eserler için 
de aynı şeyleri söylüyordunuz. Bir evvelki sergide gördüklerimiz 
için de yine aynı şeyi söylediniz. 


Dikkatle yüzüme baktı. 


“Şu anda zihnimde mukayese ediyorum. Zannederim ki, bir 
evvelki sergide gördüğüm resimleri buna tercih ederim.” 


— Hani şu eğri büğrü dediğiniz, sahibini elinize geçerse klini- 
ginizde birkaç gün cömertçe misafir etmeye karar verdiğiniz 
resimleri mi?” 

—Evet onları... Bütün garipliklerine rağmen onları kabul ede- 
ceğim geliyor. 

— Ve yanı başlarındaki abstre resimleri, yahut nonfigüratif — 
kendi tabirimizle söylüyorum— hezeyanları... 

—Evet, evet... Hiçbir sözümü geri almamak şartıyla onları tercih 
ediyorum. İtiraf edeyim ki o sergide hiç de rahat değildim. Ama 
buna rağmen rahatsızlığıını da kabul ettiğim, hoşuma giden 
taraf vardı. 

— Belki orijinal olmaları... Yani böyle buldunuz demek istiyorum. 


1 “belki de” yerine “belki” (M. S.) 


— Hayır, biliyorsunuz ki ben doktorum. Sanat münekkidi deği- 
lim. Hiçbir zaman resimden tam anladığımı iddia etmedim. Bu 
yüzden her sanat eserinin behemehâl orijinal olmasını isteyenler- 
den değilim. Kaldı ki onların da son derece orijinal olduklarına 
inanmıyorum. Hatta çoğu taklitti, hatta daha kötüsü, özenti 
mahsulü olanlar da vardı. Söylemek istediğim başka bir şey... 
Başka cinsten bir duygu... Bırakın da ben o andaki kadın teşhiri- 
nin ve bu çok tatlı manzaranın karşısında duyduklarını kendim 
tahlil edeyim. Öyle zannediyorum ki, birincisinde kendi yerinde 
idim. Eserler sakat ve biçare idi. Yahut birtakım biçarelikler, 
sakatlıklar vardı. Büyük eserlere mahsus o birden yakalayıştan 
mahrumdular. Hiç olmazsa beni kendilerine fazla çekiniyor- 
lardı. Hatta iten tarafları da vardı. Dışımda kalıyorlardı. Fakat 
buna rağmen bana bir rahatsızlık veriyorlardı. Bu rahatsızlığı, 
bu kendi kendini arama hissini tanıyordum. O resimler belki 
benim için çirkindiler. Sanat âlemindeki güzel ve çirkin davası- 
nın dışında, ferdi hayatımıza hitap eden manasıyla çirkindiler. 
Mesela onları seyrederken tekrar yirmi yaşında olmayı hiç düşün- 
medim. İçimde hiçbir tarafa, o tatmin edilmemiş gizli hislerden 
hiçbirine kaçmadım. Olduğum yerde ve sade kendim olarak 
onların karşısında idim. Vuzuhsuzdular. Çözülmesi imkânsız 
bir yumağa benziyorlardı. Hatta zorla yahut farkına varmadan 
bu hâle getirilmiş bir yumak gibiydiler. Fakat tanıdığım bir 
tarafları vardı. Bunlarda ise o his yok. Bu kadın güzel, fakat bana 
kifayet etmiyor. Üstelik kendisi değil. Yanlış anlamayın, yüzlerce 
benzeriyle derhâl değiştirebilirim. Bu manzara, içinde olsam 
belki beni memnun eder. Fakat dışarıdan... Mesela bu deniz, bu 
pembe akşam rengi. Böyle bir akşamı hatırlıyorum. Bütün etraf 
uçmaya hazır tek bir kuş olmuştu. İşte bu hissi vermiyor bana. 
Daha ziyade bu çıplak kadının fazla düzgünlüsü gibi geliyor. 
Belki bunun da bir şiiri var. Mesela 1914'te Vefa'ya giderken 
Zuhal mağazasını (n) hatırlıyorsunuz değil mi, İstanbul'da resim 
teşhir eden ilk müessese idi— camekânında görseydim... O devrin 
şiirini hatırlarsınız. O çok renkli, akide şekeri gibi kelimeler, 
o coşkun, insanın ellerine yapışan hisler... İşte o devirde belki 
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hoşuma giderdi. Belki değil, şüphesiz... Fakat şimdi... Tekrar 
durdu, resimlere baktı. Âdeta kokladı. 

— Hayır, bunlar dışında... Ve izah edemiyorum. 

— Belki yapış meselesidir. Daha mükemmelleri olsa. Çok 
mükemmel olsalar. 

— Tabii ilimlere hiç aşina olmadığınız nasıl belli. Evvela, daha 
mükemmel olsalar kendileri olmazdı. 

— Nasıl olmazdı? Bir Fragonard veya meşhur Velâzguez'in o 
meşhur çıplağı, yahut Giorgione'nin Venüs'ü olamazlar? mıydı? 
Aralarındaki fark bir derece farkı değil mi? 

— Hayır, elbette hayır... Yüz bin kere hayır. Çünkü derece keli- 
mesinin burada mukabili sınıftır, âlemdir. Hudutları kolay kolay 
aşılarnaz. Ahrnak bir adamı mükemrmmnelleştirirseniz nasıl zeki bir 
adam çıkmazsa... Bu sefer ben şaşırmıştım. 

— Aman, aziz doktorum, dedim. Ya mükemmelin manasını 
bilmiyorsunuz, yahut da... 

— Hayır, gayet iyi biliyorum. Ve yanılmama da imkân yok. Kemal, 
yani bugün olgunluk dediğimizşey, tabiatın seçtiği yolda ilerleyiş- 
tir. Ahmağın tekâmülü hamakata doğrudur. Eski dilde söylemek 
lazım olsa ahmak hamnakat üzere tekâmül eder, derim: Yani 
mükemmel ve mutlak ahmağa doğru gidiş. Hayatta bu cinsine 
elbette rastlarmamışsınızdır. Ahmağın zeki olması ise içten ve 
dıştan değişmesi, ayrı bir şey olmasıdır. Bu çıplak kadın resmi 
kemalini ancak pornografik tabloda bulur. Peyzaj için söylemi- 
yorum, çünkü evet itiraf edeyim ki o tam kartpostal. Buradan 
ilerisini ilim şüphesiz sayar ve kaydeder, fakat tababet meşgul 
olmaz. O kemalindedir. 

— Siz iddia ediyorsunuz ki bir Fragonard, yahut Velâzguez bu 
tabloyu birkaç fırça ile değiştirip güzelleştiremez. 

— Bilakis... Fakat birkaç şartla. Evvela meşgul olmaya lüzum 
görürmü? Ben zannediyorum ki, evvela atölyesine almazdı sahi- 
bini. Kaldı ki dediğiniz fırça darbelerinden sonra bu tablo artık 
kendilsi| olmaktan çıkardı. Tıpkı modem cerrahinin ideali 


2 “olamazlar” yerine “olmazlar” (M. S.) 


olan ve henüz yapılamayan o büyük ve çok ince hesaplı ameli- 
yatlar gibi bir şey. Hatta daha başka bir şey. Hücre değiştirmek 
gibi bir şey. Yani bizim için sadece imkânsız olan şeylerden 
biri: Yeniden doğuş. Yalnız şurası var ki elli sene evvel olsaydı 
her iki tabloyu da günün sanat tarzlarından birinin kusurlu bir 
numunesi gibi az çok kabul ederdim. Ötekilere gelince, şimdi 
kelimeyi buldum. Onlarla kendi devrimdeyim. Aradıkları şey, 
benim aradığım, yahut aramadan azabını duyduğum şeyler. 
Mücadele ettiği şeyler de öyle...* Mücadelesi benim içimde de 
var. Onun için bana daha yakın geliyorlar. 

— İyiama bütün bunları onların karşısında niçin söylemediniz 
de şimdi söylüyorsunuz. 

— Evet bu da bir mesele. Hem mühim bir mesele. Belki de işin 
sırrı burada. O gün hakikaten asabileşmiştim. İyi hatırlıyorum. 
Bu delilik demiştim. Çünkü ben de insanım. İtiyatlarım var. İnsan 
kolay kolay reelin terbiyesinden kurtulamıyor. Bizim zihni haya- 
tımızın yüzde doksanı gözdür. Muhayyilemiz bile onun emrin- 
dedir. Onun alışkanlıklarına yapılan en ufak müdahale o kadar 
hazırlıksız oluyor ki... Bu yüzden onlardaki tecrübenin manasını 
anlayabilmek için bu hayat fosillerinin karşısında bulunmam 
lazım geliyordu. Bu geri kalmış şeyleri görmem lazımdır. Geri 
ve ileri kelimelerini kullanmak hiç hoşuma gitmemesine rağmen 
bu geriliği hissediyorum. 

— Doğrusunu isterseniz bundan memnunum. Çünkü bundan 
böyle sizi safımda göreceğimi sanmıyorum. Gerçekte tam bir 
yeni sanat taraftarı gibi konuştunuz. 

— Yok... O kadar da değil. Hatta içimde resmi bir geçmiş zaman 
sanatı addetmeye müsait bir taraf var... Daha ziyade müzelerde 
bu zevkimi tatmin ediyorum. 

— Ama bir Modigliani'yi, bir Kandinsky'yi, bir Klee'yi, bir 
Picasso'yu sevdiğinizi biliyorum. 

— Evet, Modigliani bir çeşit güzel buldu. Klee, rüyalarımızın 
yahut masalların sırrına erdi. Vakıa bütün eserlerinde değil. 


3 Bu cümle Mücevherlerin Sırr'nda eksiktir. 
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Ama Klee diye bir adam var. Hele Kandinsky... İmkânı mı var, 
vazgeçeyim... Picasso'nun kendine mahsus bir acılığı ve azabı 
var. Bütün oyunlarına rağmen. 
Durdu, alnını karıştırdı, sonra bir kahkaha attı: 
— Hakkınız var, azizim. Bahsi kazandınız. Ben gerçekten modem 
sanat taraftarıyım. Bunun şimdi farkına iyice vardım. Fakat ver- 
diği eserleri her zaman beğendiğim için değil. Bende bir çeşit 
mukavemeti kurduğu, getirdiği değişikliklerin sayesinde bir yığın 
muvazaadan, yanlış anlayıştan ve zevk hatasından kurtulduğum 
için o acayiplikler, benim çirkinlik dediğim şeyler hakikatte 
beni birçok kolayve sahte güzelliklere, çabuk taklitlere ve hazır 
klişelere farkında olmadan kapamıştır. Onun sayesinde tabiatın 
yüzümüze nasıl kapanmış olduğunu, akademik denen şeyin ne 
olduğunu öğrendik. 
— Sade bu açıklama, zevklere getirdiği bu çetinlik onu sevme- 
miz için yeter. 

Yol, nu. 29, 29 Haziran 1966, s. 6. 


MEDENİYETLER VE ZİHNİYETLER 


ÜÇ DEVİR VE BİR BİNA 


Fransız İhtilali'nin en meşhur vakalarından biri Bastille'in halk 
tarafından yakılmasıdır. Michelet bunu dâsitâni bir üslupla anla- 
tır. Taine münakaşa eder. Jules Lemaitre, “O gün bir yağmur 
yağsaydı Paris en karakteristik binalarından birine bugün sahip 
olurdu” diye alay eder. 


Türk inkılabı nizamın çocuğudur. Onun için binaları ve şehirleri 
yıkmadı, kafaların çemberini kırdı. Ve en yıkıcı olduğu devirde 
bile yapıcı oldu. Çünkü hamlesini yıkıcı bir coşkunluk değil, 
yapan ve yapmasını bilen bir mimar zekâsının aydınlığından aldı. 


Yarının genci inkılabın tarihini okurken ona “Burada şu ve bu 
yapılırdı. Gazi onu bu hâle getirdi” diyecekler. 


—.., 


Abdülhamid devrinde İstanbul'da yaşayanlar Bekirağa Bölüğü'nü 
korkunç bir ürperme ile hatırlarlar. Bi'kirs ve'listihkak hüküm 
süren padişahın tebaası bu mahpeste sabahtan akşama ve akşam- 
dan sabaha kadar dayak yerdi. Burası ölümün ve ondan daha 
korkunç, zalim kafaların, uzun sefaletlerin eşiği idi. Ve bütün 
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bu cefalar burada en mütekâsif şeklinde sunulurdu. 


İttihat ve Terakki meşrutiyeti Bekirağa Bölüğü'nü aynıyla ibka 
etti. Mukaddes cemiyetin nereden geldiği malum olmayan hakla- 
rına karşı koyan vatandaşlar Kanun-ı Esasi'nin ilan ettiği hakları 
istimal etmelerinin cezasını bu mahpeste çekerlerdi. 


Türk Cumhuriyeti insan etinin kırbaç altında çürüdüğü, insan 
vücudunun kırbaç altında delik deşik edildiği bu müesseseyi 
yıkmadı. 


Onu mektep yaptı. Yarının doktorları insan ömrünü gizli ve 
aşikâr binbir tabiat tehlikesine karşı korumanın sırrını dünkü 
Bekirağa Bölüğü'nün kırk senelik bir mustarip kafilesinin inil- 
tileriyle dolu duvarlarının arasında öğreneceklerdir. 

Yedigün, nu. 34, 1 İkinciteşrin (Kasım) 1933, s. 12. 


BİR ZİHNİYET MESELESİ 


Bizde gazete ve kitap satışının acayip tecellilerinden bahseden 
bir arkadaş, haftada bir cüz çıkan büyük bir külliyatın bazı nüs- 
halarının, kaplarındaki renkli resimlerin hoşa gitmesi yüzünden 
daha fazla satıldığını anlattı. Bu küçük müşahedenin üzerinde 
ne kadar durulursa yeri vardır. Çünkü delalet ettiği vaka alelade 
bir fanteziden çok fazla bir şey, belki de bütün bir zihniyettir. 
Filhakika bu, kısaca, okuyucu seviyemizin henüz gözden ileri 
gitmeyen bir tecessüs sahibi olduğunu gösterir. Eşyayı ancak 
zevahiriyle, renk ve parıltısıyla tanıyan, beğenen ve seven çocuk, 
yahut iptidai insan zihniyeti... Kitabın kendisi için bir ihtiyaç 
olması dahi onu bu müşabehetten kurtaramaz. Vakıa göz bizim 
zihni hayatımızda en büyük amildir. Bütün duygularımız, bütün 
bilgilerimiz onunla başlar, onunla büyür. Ne el, ne kulak ne de 
diğer ihsaslar, bizi eşya ile onun kadar temas ettiremez. En tam, 
en mesutve en hasbi temellükleri, binaenaleyh en büyük hatları 
bize o verir. Onun tecessüsleri insan zekâsının en asli tarafıdır. 
Fakat mesele kitaba gelince büsbütün değişir. Bir kitapta resmin 
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vazifesi onu tamamlamak ve süslemektir. Hele nihayet yırtılıp 
atılacak bir zarftan başka bir şey olmayan kabın rolü hiç yoktur. 
Kabındaki resimler renkli ve acayip diye, cüz cüz çıkan bir kita- 
bın bir nüshasını tehalükle kapışmak, henüz kitabın hayattaki 
mevkiini tayin etmemiş olmaktır. Ve bunu yapan adam zihni 
tecessüsleri tamamlanmamış bir adamdır. 


Bundan kırk sene kadar ewel, Kamusu T-A 'lam veya Evliya Çelebi 
ciltlerinin hususi bir müessese tarafından neşrini mümkün kılan 
okuyucu ile bugünkü okuyucu orasındaki fark, bu itibarla, çok 
müthiştir ve insanı haklı surette bedbin edebilir. 

Yeni Adam, nu. 2, 8 Kânunusani (Ocak) 1934, s. 1. 


ŞARK VE GARP 


I. Görüşme 


Bu satırların muharriri tek bir Şark mevcut olmadığını binaena- 
leyh ne Şark ve ne de Şark medeniyeti sözlerinin tek başlarına 
muayyen bir manaları olamayacağını bilir. Buna rağmen serlev- 
hadan itibaren bu hususta ısrar etmesi, Şark kelimesini Avrupa 
medeniyetinin belli başlı gayrısı olan bir zihniyet ve medeniyetler 
mecmuasının müradifi olarak almasındandır. 


Belki Asya deseydi daha doğru olurdu; fakat o zaman muka- 
bil olarak Avrupa'yı kullanmak icap edecekti, hâlbuki Garp 
Avrupa'dan fazla bir şeydir. Zaten bu hususta fazla titizliğe de 
hakkı yoktur. Çünkü Şark ve Garp terkibi kendisinden çok evvel 
bu mukayeseyi yapanlar tarafından kullanılmış bulunuyordu. 
Mamafih şurasını da söyleyelim ki bu küçük tecrübede söyle- 
nen fikirlerin çoğu daha ziyade Müslüman Şark düşünülerek 
söylenmiştir. Fakat bunu okuyucuya hatırlatmamız fikirlerimizin 
diğer Şark medeniyetlerine teşmilinden korkmamız şeklinde 
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de tefsir edilmemelidir. Çünkü böyle bir korkuya hak verecek 
fazla bir sebep de yoktur. 


Şark ve Garp meselesi bizde hayatın hallettiği; fakat henüz 
münevwverlerin kendi aralarında konuşmaktan vazgeçmedikle- 
ri bir mesele oldu. Bu ideolojinin zaaflarından biridir, hayatı 
takipten âciz kaldığı zaman kendine zardan daha ince bir âlem 
yapar ve vehimleriyle içine kapanır.Münazara kudretini arttır- 
mak veyahut sabun köpüğüyle oynadığı hâlde, fikir yaptığını 
zannetmek isteyenler için hiç de fena olmayan bir spor! Biz bu 
sporu şair arkadaşlarla sık sık yaparız; fakat halledilmesi mümkün 


olmayan sanat meseleleri etrafında... 


Şark ve Garp meselesinin de sırf düşünce âlemine intikal etti- 
rildiği zaman halledilemeyecek bir tarafı olduğu muhakkaktır. 
Çünkü bu iki medeniyetin esasları arasındaki açıklık, velev baş- 
langıçta olsun, bir birleşme fikrini hatırlatamayacak dereceye 
varıyor, yani zaviye bile değil. 


Bir medeniyetin öyle zannediyorum ki esas farikasını veren 
şeylerden biri tesis ettiği kıymetler dünyasında insana verdiği 
mevkidir. Ferdi saadet meselesi bunun ilk basamağı ve belki 
temelidir. Bu iki âlemin bu nokta etrafındaki vaziyetlerini işaret 
etmek bu açıklığın derecesini göstermek için kâfi gelecektir. 
Garp medeniyeti için ferdi saadet ancak tali bir meseledir. Şark 
zihniyeti ise bunu esas olarak alır. Onun içindir ki Şark'ta dinler 
ekseriya bütün ihtiyaçları evvelinden göz önüne alamaz ve bu 
itibarla zaman geçtikçe yeni bir mesele vaz'ı imkânını kaldıran 
bir hayat kodeksli| hâlindedir. 


Garp zihniyeti için ferdi saadet meselesi o kadar ikinci derece- 
de gelir ki bu mebdei kabul etmediğimiz takdirde bütün Garp 
tefekkürünü içinde eser verdiği ve cevherini teşkil ettiği akıştan 
ayrı bir şey telakki etmek icap eder. Hatta bu noktadan komü- 
nizmayı bile bir saadet endişesi peşinden koşan bir hareket 
olarak değil, adalet fikrinin başka şekilde vaz'ı olarak görmek 
mümkündür. Garp zihniyetinin esası insan kelimesine verilen 


yüksek mana ve onun şerafeti üzerinde döner. O kadar ki bu 
medeniyetin seyrindeki merhaleler bu düşüncenin teker teker 
kazanmış olduğu zaferlerden başka bir şey değildir. 


Bir medeniyetin mutlak bir kadro değil, bir “devenir” olduğunu 
düşünenler benim bu iddiamı manasız bulmazlar ve bilhas- 
sa Orta Zaman tarihinden misal getirerek beni ilzam etmeye 
kalkmazlar, zannındayım. Bugünkü Avrupa'nın ruhi terbiyesini 
yapmış olan Hıristiyan dininin başlıca hedefi de manevi insanı 
vücuda getirmek olmuştur. Bu hususta ferdi saadeti, insanın en 
tabii haklarını inkâr edecek kadar az düşünür. Nietzsche istediği 
kadar “Allah öldü” diye haykırarak kendisinden 11 asır evvel 
Epir kıyılarını sarsan yıkılış feryadının hıncını almaya çalışsın, 
öldürdüğü Allah aşağı yukarı işini kendisinin tamamladığı bir 
Allah'tır, vazifesini bitmiş addederek azat ediyor, o kadar. Hülasa, 
İsa da Apolloncudur. 


Şark ise hayatın gayesi olarak ferdi saadeti alır. “Individu”yu 
ilgası buradan gelir. Bu saadet endişesi uğrunda bizzat insanı 
tahrip etmekten çekinmez. Elemlerin arzularının mahsulüdür, 
onları kaldırırsan mesut olursun, şeklinde bir düstur üzerinde 
istediğiniz kadar düşünebilirsiniz. Yalnızca saadeti istihdaf ettiği 
içindir ki elinden geldiği kadar statiktir. Hiçbir değişmenin bu 
saadeti ihlal etmesine taraftar olamaz. Oluşun önüne geçer ve 
bütün cesaretleri, fikrin tehlikeli oyunlarına ilka eder. 


Yukarıda hiçbir tehlikeli oyunu kabul etmez dedim, hatta hiçbir 
spekülasyonu da diyebilirim. Hasbi olan her şeyin karşısında 
lakayıttır. Şark'ta bir felsefenin teşekkül etmemesi bundandır. O 
sadece hikmetle iştigal eder. Çünkü hayatta bilfiil rolü olmayan 
şeylerle alakadar değildir. Şark'ın insanı telakkisine gelince, 
Şark insanı elinden geldiği kadar inkâra çalışır. Etrafını şüphesiz 
kendi saadeti için almış olan mutlak vesayet ona kendini inkâr 
için imkân vermez. Vakıa: 


Hoşça bak zâtına kim zübde-i âlemsin sen 


Merdüm.i dide-i ekvân olan âdemsin sen 
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beytini söylemiş olan bir Şarklıdır ve Şark'ta bu cinsten beyitler 
söylemiş olan şairlerin adedi belki de binden fazladır. Fakat 
unutmamalı ki Garp medeniyetine en büyük karakterini veren 
insani hürmet hissi, onun şerafeti davası, Şark'ta ancak hâkim 
kanaatlere bir aksülarmel yapan cereyanlarda görülür ve din kad- 
rosunun dışına çıkarmaz. Ve nihayet bu beyitle mevcut şerafete de 
insan ancak kendisini inkârla varabilir. Hıristiyan doğmasındaki 
günahın mahsulü olmak keyfiyetinin verdiği acı kıymeti Şark 
insanı duymamıştır. 


Gobineau bilmem nerede ve belki bir mektubunda, Şark'ı bazı 
hakikatlere vaktinden evvel erdiği için zihni muvazenesi bozul- 
muş bir insana benzetiyor. Bulduğu hakikat nedir? Burasını bile- 
meyiz, bu kadar kati ve korkunç netice ancak bir imkânsızlığın 
eşiğinde doğabilir. Onu zorlamış olmak kendisine ait bir büyük- 
lüktür, fakat şeniyetin verimlerini değiştiremez. Vakıa budur: 
Şarklı, hayatı tesadüflerin kendisine hazırladığı bir sefer olarak 
kabul eder. Garplı ise bir vazife, bir imtihan olarak anlar. Şark 
edebiyatlarında trajedinin bulunmamasının sebebi belki budur. 


Şark zihniyeti her şeyi feda edebilir. Fakat Nurullah Ata'nın çok 
talihsiz? olan şu cümlesini kabul edemez: “Saadet insanoğluna 
layık bir ideal değildir.” 


Bütün bu uzun mülahazalardan maksadım, bu iki zihniyetin, 
esaslarını teşkil eden hayat telakkilerine irca edildiği takdirde 
hatta birbiriyle mukayese bile edilemeyeceklerini göstermektir. 
Yoksa herkesin bildiği şeyleri herkese bir parça daha iddialı bir 
lisanla anlatmak değil. 


1 “Vakıa budur: Şarklı, hayatı tesadüflerin kendisine hazırladığı bir sefer ola- 
rak kabul eder.” yerine “Vakıa budur: Şarklı, hayati tesadüflerin kendisine ha- 
zırladığı bir seetri olarak kabul eder.” (M. 5S.) 

2 Bu kelime metinde “talihli” olarak verilmiştir. 


li. Görüşme 


Tanzimat'ın asıl hatası bu iki ayrı âlemi birleştirmek isteme- 
sindedir. Bu garip arzu Şinasi'nin kaleminde şöyle bir düstur 
hâlini alır: “Avrupa'nın bakir fikriyle Asya'nın akl-ı pirânesini” 
cemeden.. Bir rüya olmak itibarıyla fena bulamayacağımız bu 
pek tertipli söz, bir hayat programı olmak üzere çok sakattı. 
Zaten Tanzimat'ın eksiği ihtiraslı ve idealist adamda değildi. 
Sakat olan idealin kendisi idi. Kendisini ne pahasına olursa 
olsun, kurtarmak isteyen bir devlet müessesesinin müdafa-yı 
nefs reflekslerini, yetiştirdiği münevwverler düşünmeden, tart- 
madan benimsemişlerdi. Tanzimat'ın fcylcsofu yoktu. Ilem 
Avrupa'yı tanımıyordu, hem Şark'a çok bağlı idi. Fikir adam- 
ları Avrupa'yı en son merhalesinde beğenmişlerdi. Hâlbuki 
Avrupa Fransız İhtlali'nden çok evvel de Şark'tan ayrı bir şeydi, 
onu Şark medeniyetlerinden, Şark zihniyetinden ayıran taraf 
hukuk-ı beşer beyannamesi değil, kendisinde mevcut doğurma 
kabiliyeti, tabiatındaki dinamizma idi. 1789 Beyannamesi bu 
dinanizmanın yüzlerce neticesinden biridir, belki en parlağıdır, 
fakat hiçbir zaman en esaslısı olamaz. Şinasi statik bir hayatın 
sagesse'ini işte bu dinamizma ile birleştirmek istiyordu. Doğan 
çocuktan bahsetmeye lüzum var mıdır? Onun nasll bir galat-ı 
hilkat olduğunu hepimiz biliriz; biçimsiz göbeğinin etrafında 
her gün yeni bir çıban deşildi. 


Şinasi neslive ondan sonra gelenler bu birbirine yabancı ikiliğin 
farkına varsalardı ne kadar kuwvetli olacaklardı; şüphesiz bu 
kadar velut olmayacaklardı, fakat anlayamadılar, anlayamaz- 
lardı da... 


Vapur hakikaten yelkenli geminin daha mükemmelidir, fab- 
rika tezgâhın daha muntazam ve daha çabuk işleyenidir, setre 
pantolon cübbe ve entarinin başka tarzda kesilmişidir. İyi ama 
vapurdan evvel yelken gemisi, fabrikadan evvel tezgâh vardı 
ve bunlar pekâlâ bu işleri görüyordu. Bütün bu değişikliklerin 
arkasında araştıran bir ruh, mevcut ihtiyaçlarıyla iktifa etmeyen, 
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durmaktan hoşlanmayan bir hayat, zorlanınaktan korkmayan, 
her türlü imkânın kapısını zorlayan bir kafa ve nihayet felekten 
bir gün çalmak tabirine yer vermemiş bir insan vardı. Bunun 
farkına varılmadı. 


Tanzimat kendi basiretine göre biçtiği idealine nail oldu. Garp'ı 
almadı, Garp'ın kabil-i nakl taraflarını Şark'a getirdi ve onları 
birer birer temsil etti. Hakikaten içinde probabilitö meseleleri 
halledilmeye çalışan darülmesainin yan: başında olmayan bir 
makine kadar kolaycı kabil-i temsil ne vardır? 


Türk tarihinin determinizmasını filan veya falan mağlubiyet- 
ler, çoğundan sakınmak mümkün olan münferit vakıalar teşkil 
etmez. Asıl tarihi mukadderimiz bizim Garp'a iltihakımızdı. 
Gündelik ihtiyaçlara acil karşılıklar aramaktan daha ileriye gide- 
meyen Tanzimat bunu göremedi.” 


Biz bu medeniyeti vaktiyle, daha yumurtasında iken kanadımızın 
altına almıştık, ona tekrar gelecektik. Türk milletinin Müslüıan 
medeniyetini tamamen benimsediğini kim iddia edebilir? 


Fakat bu zarureti anlamak için başka türlü yaratılmış, başka 
türlü yetişmiş ve Türk tarihinin akışını başka tepelerden, başka 
bir gözle süzmüş bir adam lazımdı. 


Avrupa Tanzimat'a güldü ve alkışladı, müstemleke zihniyeti 
genişliyordu. Fakat Garplı Türk'ün uyanışını aynı suretle kar- 
şılayamadı: hayırhahı tebessümünün yerini çatılmış kaşların 
istifhamı aldı. Maurice Bedel'in meyus hiddetinin sebebi acayip 
kıyafetler seyredememesi ve sonu çınarlı bir meydan kahvesinde 
biten pis ve dar sokakların arasından geçememesi değildir. Bir 
inferiorit€'yi bizzat görmenin vereceği mütereddi hazdan onu 
mahrum bırakmamızdır. Hâlbuki Pierre Loti ne bahtiyardı, 
ne güzel günlerdi o günler, geliyorlar içimizde geziyorlar ve 
Avrupalı olmaktan bahtiyar, faikiyetin gururu içinde dönüyorlar- 
dı. Bugünkü Avrupa Garplılaşan Türk'le, çoktan beri kendisini 


3 “göremedi” yerine“görmedi” (M. S.) 


tehdit edentehlikenin ciddiyetini biraz daha iyice gördü: Avrupa 
genişliyordu. İhtiyar Avrupa'nın bunu istememek için epeyce 
sebepleri vardır: Onun için yeni Türkiye'yi ciddi olarak kabul 
etmek ve öyle mütalaa etmek zaruretini duyuyor ve şimdi bu 
çetin mevzuun etrafında hemen her gün yeni bir terkip yapıyor. 
Vakıa işin künhünü henüz kavrayamadı, fakat bir gün tamamıyla 


anlayacağı tabiidir. 
Yeni Adam, nu. 17, 23 Nisan 1934, s. 8-9; 
Yeni Adam, nu. 18, 30 Nisan 1934, s. 8. 
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MÜZESİZ ÜLKE 


Bizde Avrupalı ar (sanat) hareketleri! başlayalı, 100 sene oldu. 
Mektepler açıldı, mütehassıslar getirildi, Avrupa'ya talebe gönde- 
rildi. Ancak hiçbir zaman bu sanat terbiyesini memlekete tam bir 
şekilde sokmak için esaslı bir teşebbüs yapılamadı, bir resim müzesi 
kurulamadı. Avrupalı, sanat zevkini müzeden alır. Nasıl edebiyat 
ve şiir zevki uyanmak için kütüphaneye kapanmak gerekse, resim 
zevkinin uyanması için de genç yaştan itibaren mektepli gencin 
gözünün hakiki resimle karşılaşması lazımdır. Her memleket 
kendisinde bulunmayan büyük ustaların eserlerini yeni yetişen 
gençlerine, devrin belli başlı şöhretlerine kopya ettirir. Bir Alman 
genci memleketinin sınırlarını geçmeden, mesela Titien'in aslı 
Louvres'da bulunan bir resmini pek iyi görebilir. Ar (sanat) işle- 
rinin ilk sıraya konduğu bu günlerde İstanbul ve Ankara'da böyle 
bir müze kurulmasının da düşünülmesini dileriz. 


Yeni Adam, nu. 55, 17 Kânunusani (Ocak) 1935, s. 3. 


I “hareketleri” yerine “hareketi” (M. S.) 


KENDİMİZİN PEŞİNDE: ÇOK MÜHİM BİR MESELE 


Tanzimat'tan beri devam edegelen edebiyatın göze çarpan 
hususiyetlerinden biri de eski harsımıza beslediği kayıtsızlıktır. 
Cemiyetin bütün hayatına hâkim olan Garplılaşmak zaruretinden 
hız alan bu hâlet-i ruhiyenin muhtelif safhalarını edebiyatımızın 
bütün nevilerinde adım adım takip etrnek gayet kolaydır. Bu 
zihniyet son zamanlarda belki en had şeklini aldı ve bu suretle 
hayatımızda yarı ölü hâlde devam edegelen bir ikiliği ortadan 
kaldırdı. 


Yeniği kendilerine ideal edilen sanatkâr ve mütefekkir nesiller 
eskiye karşı takındıkları bu vaziyette haklıydılar. Onlar çok ras- 
yonel bir düşünce ile ideallerinin zaferini temine çalıştılar. İflas 
etiniş bir zevkin son ve anlayışsız mahsulleri arasında, okuduğu 
Frenk kitabının güzelliğini, dolaştığı Frenk şehrinin hayatı ile 
beraber memlekete getirmek isteyenler, elbette ki işe haklı ve 
haksız noktaları üzerinde pek o kadar düşünmeyecekleri bir 
inkârla başlayacaklardı. Bu inkârın sayesinde cemiyetimiz bütün 
hayat ve sanat tarzlarını değiştirdi. Avrupalı giyiniş, düşünüş, 
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muaşeret tarzı, teknik, Avrupalı zevk ve sanat memleketimize 
girdi. Edebiyatta masaldan romana, gazelden poeme, nükteli 
dedikodudan tenkide, şehname taklidi nesirden tarihe geçtik. 
Tiyatro şehirlimiz için bir ihtiyaç oldu, evlerimizi resimle, şehir- 
lerimizi heykelle süslemeyi öğrendik. 


Fakat bütün bunlar olurken yavaş yavaş eski harsımızla olan 
rabıtaları kestikve birdenbire —kalabalık bir caddede hafızasını 
kaybetmiş bir adamın vaziyetinde— kaldık. Yahut hiç olmazsa — 
belki kendimizle en fazla meşgul olduğumuz, tarihimizi bütün 
mefahiriyle öğrenmeye en çok heves ettiğimiz bir devirde— ken- 
dimizi eski manevi benliğimize karşı hiçbir sempati hissetmeyen 
yabancı ve dargın bir ruh hâleti içinde gördük. İşte bu tarih için- 
deki hüviyetimize karşı olan yabancılık —belki de böyle bir menfi 
vaziyete Garplılaşmamız için ihtiyaç kalmadığından— bugünkü 
nesli sıkmaktadır. 


Milliyetperverliğin biricik kaynağı olan canlı bir tarihe dayanmak 
ihtiyacı, her girdiği yolda kendinden ewel gelen ecdat isimlerini 
saymaktan duyulan büyük emniyet hissi, bu mazideki benlikle 
münasebetimizin şeklini bazılarımız için fikir ve sanat hayatının 
en mühim meselesi hâline getirmiştir. 


İçlerinde genç muharrir Sabahattin Eyuboğlu! da bulunduğu 
hâlde bunlar diyorlar ki: Bizim bu kadar şairimiz, musikişina- 
sımız, mimarımız var ve bunların yüzlerce şaheseri duruyor. 
Bunlar zaman içinde Türk ruhunu ellerindeki imkân nispe- 
tinde tahakkuk ettirmiş, nesilden nesle birbirini tamamlayan 
çalışmalarıyla bize mahsus bir güzelliği vücuda getirmişlerdir. 
Niçin bu sanatkârları ve eserlerini tanımayalım, onları bugünkü 
hayatımıza iştirak ettirmeyelim ve onların eserlerinde, bu eserle- 
rin bugünkü bulunduğumuz rüyet zaviyesinden beğeneceğimiz 
kısımlarında kendi ruhumuzu aramayalım? 


Filhakika her biri kendi hususi uzaklıklarında bir yıldız gibi 


1 “Eyuboğlu” yerine “Eyüboğlu” (M. S.) 


duran eski şairlerimizin beyit ve mısraları düşüncelerimize zaman 
zaman formlarının altın kadehlerini uzatıyorlar. Biz bu kadehleri 
yeni hassasiyetlerle doldurmak, sanatın bizim için hazırladığı 
bu mükemmel şekillerde yeni tanrılar aramak ve bulmaktan 
vazgeçemeyiz. 


Hafızamızın eşiğinde tekrar hayata doğmak sabırsızlığı için- 
de çıplak vücutları ve muattar tebessümleri ile gerinip gülen 
bu her zaman için bakir güzellikleri niçin kendi aydınlığımıza 
atmayalım? 


Mesele bu şekilde vazedilince çok haklı bir dava hâline girer. 
Edebiyatımızda her şey var, fakat kendi üzerimizde konuşmak 
yok. Uzak ve yakın mazinin gayriiradi denebilecek bir hatırlan- 
masına, eski güzellik ve duygu şekilleri üzerinde bir düşünmeye 
en az tesadüf ediliyor. Nereden geldiği bilinmeyen çiğ ve düşkün 
bir anlamak ihtiyacı ve bir nevi kalite düşmanlığı edebiyatımızı 
her edebiyatta tesadüf edilen o lezzetli murakabelerden mahrum 
etti. Kendi kendimiz üzerinde ve hatta hiçbir şey üzerinde rahat 
rahat konuşamıyoruz. 


Bu zevki o kadar kaybettik ki mesela Abdülhak Şinasi gibi büyük 
bir muharrir daüssılaları anlatmakta emsalsiz olan üslubuyla 
daha dünkü hayatımızın manzaralarını ve çoğu aramızda yaşayan 
çehrelerini hatırlamaya başladığı zaman çoğumuz bu yazıları 
garipsedi. Abdülhak Şinasi, Boğaziçi'ne ait çocukluk hatıra ve 
hülyalarını olgun yaşının tecrübeleriyle karıştırarak asil bir terkip 
yapıyordu. Bu suretle Frenk edebiyatlarının hemen her merhale- 
sinde tesadüf edilen ve geçmiş zamanı uzaklığının ilave ettiği bir 
şiiriyetle geriye çağıran bir yazı nevi bizde güzel numunelerini 
veriyordu. Fakat etrafımıza hiçbir hülyanın ısıtmadığı soğuk bir 
“vazgeçtim”le bakmaya alışmış olduğumuz için bunu anlamadık. 
Bütün Boğaziçi'ni mevsim ve saatlerinin hususi renkleri içinde 
ve ancak bazı rüyalar sona ererken duyulan garip bir melal ile 
beraber veren bu yazılar bize neler öğretmiyordu? Onlardan 
sonra biz ihtiyar yalılara, sazsız, nağmesiz koylara, bugünün 
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gürültücü Yahudi kalabalığını yadırgayan eski bahçelere büs- 
bütün başka gözle baktık. 


Abdülhak Şinasi'nin yaptığı şeyi, başkaları diğer sahalarda devam 
ettirebilir ve bu suretle kendi içimize doğru bir his seyahati 
başlayabilirdi. 


Ferdi hayatımız için bu kadar güzel olan bu hatırlama cemiye- 
timizin geçmiş benliğine doğru yayılınca elbette ki daha faydalı 
ve daha şümullü olur. 


Yukarıda şiirimizden bahsettim, onun gibi musikimiz, mimarimiz 
ve bütün memleket peyzajı düşüncemize aynı zengin şekilleri 
vermektedir. Bunların içini kendi seyyal varlığımızla doldurmak, 
onlar vesilesiyle kendimizi zenginleştirmek veyahut bulmaktan 
başka ne olabilir? 


Biz ki içimizde bütün bir hayat anlayışının yıkıldığını gördük 
ve âdeta Dantekâri bir basübadelmevt ile kendi küllerimizden 
tekrar doğduk, bütün bu eski güzelliklerde, tıpkı büyülü aynalar 
gibi bu geçmiş benliklerimizi niçin hatırlamayalım? 


Aklın almadığı ve galiba da alamayacağı şey yani başımızda bu 
kadar zengin duygu ve düşünce kaynaklarının bulunmasına 
rağmen bizim bir göreneğin kurbanı olmamızdır. Çünkü edebi- 
yatımızın kendimize ait şeyler hakkındaki bugünkü kayıtsızlığına 
kötü bir görenekten başka ne ad verilebilir? 


Büyük Garp musikisinin yanına konabilecek yegâne büyük musiki 
ananesine sahip olan millet biziz. Fakat bundan haberdar değil- 
miş gibi gözükmekte son derece musırız. Bir Itri'nin, bir İsmail 
Dede'nin, bir Bekir Ağa'nın eserleri etrafımızda nağmenin, ilahi 
cezbenin, ruhtan süzülmüş saf hakikatlerin kapalı bahçeleri gibi 
yüzüyor. Biz bu bahçelere bir girsek, bittabi bugünkü Avrupalı 
hüviyetimizle girsek. Çünkü Şarklı benlik bu eserlerden bizim 
bugün anlayacağımız şeyleri anlayamazdı. Onun için mesela 
Dede Efendi'nin herhangi bir bestesi bütün hayatında olan bir 
akidenin bir parçası idi, keza Fuzuli evliyaullahtan bir zattı ve 


Mevlana şiir yazmaz, birtakım tasavvufi hakikatleri tebliğ ederdi; 
bu mevzua geleceğiz. Ve bu nağmeler yıldızlardan bir hiyeroglif 
gibi kendi şehrayinlerini hafızamıza nakşetseler, birdenbire 
ne şaşırtıcı bir âlemde uyanacağız. Onların sanatlarının sıcak 
çağlayanında bugün ilhamımızı tutan bütün buzlar erir, yepyeni 
bir hüviyetle dışımıza taşarız. 


Keza mimari eserlerimiz de, bizden kendilerini maddeye mahsus 
hareketsizlikten çıkarıp yaşayan şeylerin arasına katacak olan ruh 
ve manayı bekliyorlar. Onların kubbeleri altında henüz hiçbir 
muharririmiz hayatın ve ölümün engin murakabesine dalmadı. 


Emin olalım ki, bu eski eserlerin yarım aydınlığında bizim en 
küçük çığlığımıza cevap vermeye hazır olan binlerce ruh vardır. 
Memleketimizin her tarafında, harsımızın her köşesinde nefha 
nefha ruh esiyor. Dünküler bunu göremezlerdi. Çünkü onlar bu 
eserlerin hiçbir değişiksiz?, binaenaleyh şuursuz devamıydılar. 


O mâhiler ki deryâ içredir deryâyı bilmezler. 


Fakat biz bugünkü zihniyetimiz ve artık Garplılaşmış anlayı- 
şımızla onlara dönersek, hatta eserleri yapanların dahi aklın- 
dan geçmeyen nice nice harikalar bulacağız. Ve bu keşif, bizim 
ruhumuz için, coğrafyalardaki o zengin kıta keşiflerinden yüz 
kat daha faydalı olacak. 


Bunu yapmaya er geç mecburuz. Her tarihin zaruretlerinden 
biri de budur. Mademki şiirimizde Nef'i'nin müzikal muhayyi- 
lesi bir şafak gibi infilak etti, Nedim'in neşesi bir mevsim gibi 
güldü ve Nâili'nin ağırbaşlı melankolisi hâlâ bile ruhun hâllerini 
bazı tabiat unsurlarının vakur edasıyla söylüyor, bundan sonra 
yetişecek şairlerimiz bu güzellikleri göz önünde tutmaya, onları 
kendilerine ilave etmeye, ilhamlarının yıldızlı boşluğuna bu 
trapezlerden sıçramaya mecburdurlar. 


Ve mademki mimarimizde şeklin, adedin ve nispetin en asil 


2 “değişiksiz” yerine “değişikliksiz” (M. S.) 
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terkiplerinden birine eriştik. Mimarlarımız da bu kemalden 
yürümek zaruretindedirler. Mademki musikide bir ltri'yi, bir 
Dede Efendi'yi yetiştirdik, ledünni hakikatlerin kapılarını bir 
kere daha zorlamış olduk demektir. Devam etmeye mecburuz. 
Ruhun içten aydınlık gecesine onların peşinden inmek. Ve 
orada ölümü yenmek bizim için bir mukadderdir. 


Hülasa bizden evvel gelenler asil bir sabır ve civanmert bir fera- 
gatle, kâinat görüşlerinin müsaade ettiği bir kemal anlayışıyla 
asırlarca çalışarak bir güzellik âlemi yaptılar. Bu âlemi sevmek 
vc tanımak kendi kanımızın tecrübeleriyle kendimizi zengin- 
leştirmektir. Zaten başka hiçbir sebep olmasa dahi, sırf böyle 
yapmamış olmanın vereceği kendi kendini aşağı görmek komp- 
leksinden kurtulmuş olmamız için bunu yapmaya mecburuz. 
Çünkü geldiğimiz kaynaklara layık olduğumuza inanmak, eser 
bırakabilmek için ilk şarttır. 


Bugün bize çok yakın nesillere birtakım kusurlar arıyoruz. Fakat 
dikkat edersek onların bir tek hatası vardır: Kendilerini bütün 
hayata hükmeden devam kanununun dışında görmeleridir; aynı 
hataya düşmekten kurtulmak zamanı gelmiştir. 

Bugün, nu. 12, 14 İlkteşrin (Ekim) 1938, s5. 2, 6. 


TOPLUMSAL VE İKTİSADİ HAYAT 


KUBBE VE KULAK HASTALIĞI 


Bundan birkaç ay ewel genç bir adam, başında bulunduğu 
müessese ile eski bir vekâlet binasına taşınmıştı. O zamana kadar 
şehrin en işlek caddelerinden birinde bulunan bu bina, yer yer 
soba akıntılarının kirlettiği duvarlarıyla, önündeki merasim 
balkonunun' çıkıntısıyla, pencerelerinin kırmızı, beyaz şemsiye- 
leriyle biraz zevk sahibi her hemşehri için bir iç yarası idi. Genç 
adam, bulunduğu binanın şehre güzelliğinden kaybettirdiğini 
biliyordu. Fakat bundan kurtulmak için büyük projelere, geniş 
ve masraflı planlara başvurmadı. Zaten buna kâfi gelecek parası 
yoktu. Bütçesi ona basit çareler tavsiye ediyordu. Taşların kiri- 
ni bir çimento sıvası ile kapadı, balkonun çıkıntısını ortadan 
kaldırdı, pencerelerin şemsiyesini aldı. Acayip merdiveni biraz 
sadeleştirdi. 


Bir gün baktık ki eski fecaatin yerini caddenin umumi siması 
ile kaynaşan temiz ve sade bir bina almış. 


I “merasim balkonunun” yerine “merasim” (M. S.) 
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Bu küçük gayrette eski yeni binalarımızın ufak bir zevk müdaha- 
lesi ile birçok çirkinliklerden kurtulabileceğini gösteren güzel 
bir ders vardır. Bilhassa sanatkârlarımızın yaptıkları binalar da 
gösteriyor ki biz henüz, mimaride düz hatların, sade ve temiz 
cephenin güzelliğini tatmaktan çok uzağız. İçimizde hâlâ mimari 
güzelliği, kubbede, kulakta, yaldızlı kapıda, eski cumba agran- 
dismanı balkonda arayanlar, Ankara taşının nefasetini Kütahya 
çinisinin artıracağına kani olanlar var. Ve bu zevk dalaleti eski 
hatalarını tashihe çalışmaktan sarfınazar, hâlâ şehrin şurasında 
burasında abideler yükselmekte devam ediyor. Bu hazin ısrar 
karşısında insan, bahsettiğimiz genç adamın müessesesiyle bera- 
ber her ay bu binalardan birine taşınmasını temenni edecek 
gibi oluyor. 

Hız, nu. 2, 1 Haziran 1931, s. 4.2 


2“s.4” eksik (M. S.) 


GÖRÜŞLER: BİR ALIŞVERİŞ MÜNASEBETİYLE 


İzmir'de incirlerimiz, Samsun'da tütünlerimiz ve her köy amba- 
rında buğdaylarımız müşterisiz beklerken, birdenbire dünyaya 
parmak ısırtan parlak bir alışveriş yaptık. Dirayetli bir memu- 
rumuz kalktı, başka işi kalmamış gibi, bizi hiç rahatsız etmeyen 
bir malımıza zavallı hazine-i evraka müşteri buldu. Ne denir, 
Allah sa'yini meşkür etsin! 


Bu havadisi ilk defa gazetelerde okuduğum zaman çok şaşırdım, 
fakat bir adamın veya bir dairenin böyle bir alışveriş salahiyetini 
düşününce, bununla iktifa etmesine de ayrıca teşekkür ettim. 


Hadise geçti, hatta kapandı bile. Gazetelerimiz, ilk defasında 
dükkân tabelasına benzeyen başlıklar altında ilan ettikleri vakayı 
yavaş yavaş orta sayfaların karınca yuvasına gömdüler. Şimdi 
ortada yalnız bir adam kaldı. Hüviyeti henüz taayyün etmediği 
için sadece Memur Efendi diye kaydedeceğimiz şüphesiz şayan-ı 
hürmet ve çok namuskâr bir memur efendi ki —efkâr-ı umumiye 
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karşısında— annesinin çini vazosunu kırmış bir çocuk saffet ve 
masumiyetiyle duruyor ve hakkında verilecek hükmü bekliyor. 
Bu adama ne yapacağız? 


Şüphesiz bu adamı karşımıza alıp: “Aferin sevgili kardaş, muh- 
terem memur. Var ol! Senin dirayetin, kiyasetin, fetanetin sade 
hayırlı bir alışveriş yapmadı, memleketimizde çoktan beri unut- 
tuğumuz bir usulü de hatırlattı. Bize yeni bir ihracat şekli bul- 
dun. Artık, verdiğin ders sayesinde limanlarımıza karınlarını 
boşaltan ecnebi gemileri geldikleri yere boş dönmeyecekler, 
bugün Ayasofya'nın sütunlarını, yarın Süleymaniye'nin kub- 
besini, öbürsü gün müzenin muhteviyatını taşıyacaklar. Ve biz 
iyi kötü bu kadar asırlık bir hayatın son mirasları pahasına da 
olsa -bu geçim dünyasında- beş on para tedarik edebileceğiz...” 
diyerek alnından öpemeyeceğimize göre, soruyorum bu adama 
ne yapacağız? 


Bu adam ki durup dururken aptallığı sayesinde bizi (tarihini 
okka ile satan bir millet) yaptı. Bu adam ne olacaktır? 
Hız, nu. 3, 15 Haziran 1931, 5. 4. 


KONYA'YA UMUMİ BİR BAKIŞ 


Anadolu bir bütünlüktür, coğrafya, tarih, insan, her şey bizi onun 
bu bütünlüğünü ikrar ve kabule davet eder; kıyıların arızasından 
birazilerleyip de Anadolu yaylasına doğru yükselmeye başladınız 
mı, neresinde olursanız olunuz, bu bütünlük sizi bir büyü gibi 
sarar. Şiirine varabildiğiniz nispette Anadolu peyzajı, ruhuna 
erişebildiğiniz derecede Anadolu insanı size hep bu birliği söyler. 


Bununla beraber bu bütünlük hiçbir zaman bir yeknesaklık 
şeklini almaz ve hiçbir zaman insan yorucu bir tekrarla karşı 
karşıya kalmaz. Çünkü bu umumi yekpareliğin altında onu hiç 
bozmayan, fakat bariz farklarla değiştiren, yer yer kazandığı 
hususi notlarla tamamlayan zengin bir tenevvü vardır. Dalgın 
yolcu gözüyle bakmaktan vazgeçtiğimiz andan itibaren yavaş yavaş 
bu umumi simayı hiç kaybetmemekle beraber Anadolu peyzaj ve 
hayatının adım adım nasıl değiştiğini fark edersiniz. Lehçeden 
türküye, manzaradan mevsime, hatta adım başında tesadüf etti- 
ğiniz o kerpiçten yapılmış beyaz sıvalı mütevazı Anadolu evlerine 
kadar her şey size bu mahalli değişiklikleri sunar. 
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Onun için Anadolu en küçük iskelesinden en yüksek dağına 
kadar hep aynı temanın mucizeli oyunlarıyla dalgalanan bir sen- 
foniye benzer. Ona parçalanmaz ve tam vatan manasını veren bu 
birlik içindeki değişikliğe, toprağın olduğu kadar insan ruhunun 
da zenginliğini borçluyuz. 


Konya bu değişikliğin kendisini en çok gösterdiği yerlerden 
biridir. Anadolu tarihinin bir bakıma göre kilidi olan bu şehir 
bozkırın tam çocuğudur. Onun gibi ketum ve esrarlı bir güzelliği 
vardır. Bozkır kendi hazinelerine bir serap çeşnisi vermekten 
hoşlanır; Konya, çok arızalı bir arazi arasından ufkun akik rengi 
çizgisine belirsiz bir rüya gibi takılır. Serin gölgeleri ve çeşmeleri 
susuzluğumuza uzaktan gülen bu rüya her dönemeç başında 
biraz sonra daha vuzuhla tamamlanmak için siline kaybola geniş- 
ler, büyür. Dışında bu kadar gizlenen Konya içinde de böyle 
kıskançtır. O, müstakil, sağlam ve alayişsiz Anadolu insanına çok 
benzer. Onu hakkıyla tatmak, bütün lezzetlerine varabilmek için 
saat ve mevsimlerinde yakalamak lazımdır. Bozkırın gurbetinden 
ve bu gurbetin üzerinde bir meyve olur gibi yavaş yavaş kızaran 
akşamların uzun yalnızlığından ona sığınanlardır ki Konya'yı 
hakiki çehresinde, ta Selçuk beyleri zamanından beri kendisini 
bulduğu büyük ve asil çizgilerde görürler. Ancak o zaman çeş- 
melerinde Çayırbağ sularının teganni ettiği sırrı, zengin işlemeli 
levent kapılarının arkasına çömelmiş abidelerinde nakışların ve 


... 


çinilerin asırlardan beri gördüğü rüyayı duyabilirler. 


Her büyük şehir gibi Konya'da muayyen bir devrin eseridir, 
zaman onu ne kadar değiştirirse değiştirsin Türk Selçuk devri- 
nin ona verdiği hususiyet çizgilerini silemez. Bu devrin Anadolu 
Türk abidelerinde garip bir hâl vardır. Yanı başlarına daha 
büyük, daha muhteşem, daha zengin yüzlercesini yapmak müm- 
kündür, fakat daha yerlisini asla! Denebilir ki onlar, bozkırdan 
tecrit edilmiş yüksek bir manadır. İçimizde, ufukla, toprakla, 
türküyle, masalla beraber yürürler. Bir dilde ilk yetişen şairler 
gibi bu abidelerin mimarları da ırkın en safrüyasını bulmuşlar. 


Asıl Konya'ya bu abidelerin önünde geçirilecek murakabe saat- 


lerinde erişilir. İnsan bir kere bu miraca vasıl oldu mu, şehir ona 
adım başında büyük ve devkâri tayflarını, Anadolu'da son Türk 
yerleşmesi dediğimiz destanın kahramanlarını çıkarır. Anadolu 
Selçuklarının tarihi iki şiddetli kasırga arasında geçer. Başında 
Haçlı muharebeleri ve onun büyük sarsıntıları vardır, sonunda 
Moğol istilası ve onun dağdağaları çıkar. Selçuk beylerinin iki 
asırlık hükümdarlıkları bu iki büyük yangının kızıl alevleri ara- 
sında geçen bir oluş devridir. Bir taraftan kanlı muharebeler 
yapılır, şehirler yıkılır, nesiller kırılır; diğer taraftan abideler 
yükselir, mihrap işlenir, taş oyulur, çini pişirilir. Anadolu har- 
sını yapar. Toprağın altını Türk kanı ve Türk cesedi; toprağın 
üstünü Türk sanatı ve Türk eseri benimser. 


Kahraman kanının, ölüm ve yangının ihanet ve civanmertliğin, 
zevk ve ıstırabın, hasis ihtirasların ve mistik raşelerin birbirine 
karışarak doldurduğu bu devirde bütün Anadolu; üzerinde 
cefakâr ve asil Türk ruhunun dövüldüğü muazzam bir örstür. 
İşte Konya bu uzun tecrübenin en önde gelen sahnesidir. 


Konya'da her an hatırası tazelenen büyüklerden biri Sahip Ata 
adındaki talihsiz Türk veziridir. Onun yaşadığı zamanda Selçuk 
saltanatı bir gölge, Anadolu ise Cengiz Han torunlarının ve maiyet- 
lerinin kanlı heveslerine oyuncak olmuş, mağdur bir memleketti. 
Sahip Ata şüphesiz çok bağlı olduğu iktidar mevkiinin kendisine 
verdiği nadir dinlenme fırsatlarında ömrün acılığını cami, med- 
rese, kervansaray, imaret yaptırmakla avutuyordu. Ne mutlu o 
adama ki kudretsizliği bir bahar kadar feyizlidir ve zamandan 
intikamını bir ırkın ve bir devrin rüyasını tahakkuk ettirmekle alır. 


Bununla beraber o elbette bu devrin biricik yapıcısı değildir. 
Kendisinden ewel ve hemen kendisinden sonra gelen daha 
birçokları vardır. Hepsinin birden hazırladıkları bir halı kadar 
rengârenk dekor içinde Türk ve İslam âleminin en şayan-ı hayret 
simalarından biri olan Mevlana Celalettin Rumi'yi görmek elbette 
ki bir zevktir. Mevlana kayıtsız ve şartsız sevginin ta kendisidir. Bir 
gazelinde “Bırak beni, güneş gibi ateşten bir elbise giyeyim ve o 
ateşle güneş gibi dünyayı aydınlatayım” der. Yaşadığı devrin kan 
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ve ateşle oynayan sert ahlakına biraz sevgi aydınlığı katabilmek 
için tutuşmaya razı olan bu veli, dünyanın en güzel aşk masalının 
kahramanıdır. Filhakika Şem si Tebriz'iile olan dostluğuna başka 
ne ad verilebilir? Mevlana ruh zenginliklerini bu aşka borçludur. 
Kimdi bu Şems-i Tebriz'i, nasıl adamdı, nereden geldi, nereye 
gitti? Bir kuyruklu yıldız gibi asrın semasında kısa bir kavis çiz- 
dikten sonra birdenbire kaybolan bu cezbeli adam acaba bizzat 
talihin kendisi miydi? Celalettin Rumi onun gaybubetlerinden 
biri esnasında oğluna “Bahaeddin, ne uyuyorsun kalk mürşidini 
ara” demiş. Bu sözü ilk duyduğum zaman ürpermiştim. Mevlana 
kendisi bu mürşidi kırk yaşına kadar aradı, bekledi... Sonra her 
büyük şey gibi birdenbire ve kati birşekilde onunla karşılaştı, eğer 
biyografilerin dedikleri doğru ise daha ilk görüşmede birbirle- 
rinden ayrılmaz oldular ve ilk sohbetleri baş başa altı ay sürmüş. 


Konya Mevlana ile dünya şiirinin tarihine girer. Yaşadığı asırda 
insanlığın en büyük kazancı şüphesiz ki odur. Hiçbir şair kalbinin 
fırtınalarıyla ebediyet kıyılarını onun kadar kuvvetle zorlamadı. 
Onun şiiri, aşk ve ölümün kanlı güller açmış bahçesidir. Fakat 
biz bugün Mevlana'yı büsbütün başka sebeplerle de seviyoruz. 
Gönlünün hudutsuzluğuna aşkın gemini vurmaya çalışan bu ada- 
mın kendi kendisini bulmak için sarf ettiği ceht ve bu mucizeyi 
başarabilecek olana karşı gösterdiği teslim iyet kadar güzel pek az 
şey vardır. Bu itibarla düşünülürse yukarıya aldığım: “Bahaettin, 
ne uyuyorsun kalk mürşidini ara” cümlesi alelade bir söz olmaktan 
çıkar, bizi kendi hakikatlerimizi bulmaya davet eden bir metot olur. 


Anadolu uzun asırlar kendi kendisini, daha doğrusu hakikatle- 
rine varabileceği en kısa yolu kendisine gösterecek olan mürşidi 
aradı ve ancak son zamanlarda bütün bir ıstırap şehnamesini 
yaşadıktan sonra ona erişebildi. Şimdi Konya da bütün vatan 
gibi hakikat yolu üstündedir ve bu mesut yolu kendisine daima 
işaret etmesi içindir ki en güzel meydanını, Atatürk'ün tunç bir 
tasviriyle süslemiştir. 


Türk İllüstrasyonu (L'llustration de Turguie), nu. 67/1, 23 Nisan 1938, 5. 2-4. 


MEMLEKET REALİTELERİ 


Bir zamanlar, memleket benim için tanıdığım manzaralar ve 
yüzlerden ibaretti. Bu çocukluğun bütün dünyayı kendi etra- 
fında aradığı, aramadan bulduğu senelerdi. Sonra yavaş yavaş, 
herkes gibi bende de, dışarı dünya tamamlandıkça vatan fikri 
de teşekkül etti.' Bilmediğim manzaralar ve görmediğim ve 
görmeden sevdiğim insanlarla?, bir yığın isim ve hatıralarla çok 
zengin bir kâinat açıldı. Fakat birbiri peşinden gelen felaketler? 
yüzünden bu hayal öbürü kadar mesut olmadı. -Bizim nesilde 
vatan düşüncesi ıstırap duygusuyla beraber kurulur. Öyle senele- 
rimiz oldu ki, kendimize ait her şeyi içimizde saplanmış bir bıçak 
acısıyla hatırladık.— Daha sonra bu görüş bilgi ile zenginlendi. 


1“... herkesgibi bende de dışarı dünya tamamlandıkça vatan fikri de teşekkül 
etti.” yerine “... herkes gibi dışarı dünya bende de tamamlandıkça vatan fikri 
de teşekkül etti.” (M. S) 

2“Bilmediğim manzaralar ve görmediğimve görmeden sevdiğim insanlarla...” 
yerine “Bilmediğim manzaralar ve görmeden sevdiğim insanlarla...” (M. S.) 

3 “felaketler” yerine “hareketler” (M. S.) 
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Bir taraftan tarih, eski zaferler, daima sevilecek abideler, birkaç 
yüz isim ve behemehâl kurtarılması lazım gelen hatıralar... Sonra 
ana düşüncelerin, değişmemesi lazım gelen kıymetlerin imanı 
geldi; hak duygusu ve etrafını mesut görmek arzusu. 


Bugün bu hayallerin ve inançların hiçbirisi beni terk etmiş değil- 
dir. Hepsi bende yine eskisi gibi yaşıyorlar. Fakat memleket ve 
vatan deyince hatırıma tek başlarına! gelmiyorlar. Yahut gelseler 
bile yanlarında başka düşünceleri çağırıyorlar: Artık vatan benim 
için sadece tarihi hatıralar, şerefli isimler, şiiri kadehinden taşan 
şehir adları, gurbeti ruh besleyici bir duygu gibi tene yapışan 
manzaralar, ne ilahi mimarimiz ve ne de onun kulağımızdaki 
nur serabı musikimiz değildir. Ne de insanlığımızın saadeti- 
ni, yaşama hakkını birtakım mefhumların, âyan-ı sabite edalı 
prensiplerin, inançların zaviyesinden görebiliyorum. Bu kelime 
kulağıma değer değmez gözümün önünde derhâl karşılanması 
lazım gelen bir ihtiyaçlar dünyası uyanıyor: 


Bir milyon kilometre murabbaına yakın bir toprak, yirmi mil- 
yona yakın bir halk, kırk binden fazla köy, harap yüzlü, iktisadi 
şartları bir türlü asrileşmemiş kasaba ve şehirler, en çalışkanı 
bile bugünkü çalışma ve istihsal şartlarına göre çok defa verim- 
siz bir insanlık —ki yarısına yakını işsizdir— işletilecek bir yığın 
maden, nesli ıslah edilecek ve üretilecek, ihtiyacı karşılayabilecek 
ve servet kaynağı hâline getirilecek bir yığın hayvan ve nebat, 
hülasa en büyük manasında istihsal davası, hemen hepsi yeniden 
yapılması lazım gelen limanlar, köy arası dağ yollarından hava 
limanlarına varıncaya kadar her cinsten yol ve nakil vasıtası 
ihtiyacı, başta Tortum şelalelerinden başlayarak memleketi adım 
adım fethedecek elektrikleştirme bulunmak şartıyla istihsalimize 
uygun, onu çoğaltacak en sağlam refah ve istikrar temeli olacak 
bir sanayileşme hareketi, bunlarla beraber yürütmemiz icap 
eden geniş bir nüfus ve iskân siyaseti, bizi ekonomik dünyaya 


4 “başlarına” yerine “başına” (M. S.) 
5 “âyan-ı sabite” yerine “âyan kâtibi” (M. S.) 


şahsi bir şekilde sokacak her nevi tedbir ve çalışma, kurutulacak 
bir yığın bataklık, sağlık işleri, kanalizasyonundan başlayarak 
eğlencesine kadar halkın her ihtiyacını düşünecek ve halkla 
bu ihtiyaçların çerçevesinde ve onun nizamı altında işbirliği 
yapacak bir belediyecilik ve köycülük; hülasa bu yirmi milyona 
yakın halkı üzerinde yaşadığı bu aziz vatanın hakiki sahibi yapa- 
cak, ona verimli bir şekilde çalışan insanın gurur ve sevincini 
tattıracak ve buf çalışmanın nimet ve refahını —yatak, yorgan, 
ev, çamaşır, elbise, kundura, kitap, lamba ve huzur saati, insan 
hayatının hakiki iyilik tanrıları olan iş ve itiyatlar'— temin edecek 
bir çalışma ve bu çalışmayı tanzim eden, hayatı mutlak kefaleti 
ve vesayeti altına alan, şümullü, dikkatli, her parçası ayrı ayrı 
düşünülmüş olduğu için birbirini tamamlayan, tutan bir devlet 
programı; bizi her merhalesinde muhtaç olduğumuz kadar layık 
da oluğumuz refah seviyesine biraz daha yaklaştıracak geniş 
ve planlı bir program ki tahakkuk ettiği gün gelecek günlerin 
mesut Türkiye'si olacaktır. 


Evet, kim ne derse desin, vatan, memleket kelimeleri benim 
kulağıma değer değmez gözümün önünde derhâl bu ihtiyaçlar 
listesi ve onu karşılayacak program teşekkül ediyor. Ve manevi 
vatanı, tarihi hüviyetimizi, hakiki millet varlığımızı ancak onun 
sayesinde sağlayacağımıza inanıyorum. 


Unutmayalım ki yaşadığımız devirde bir millet yirmisenede yep- 
yeni bir çehre, yepyeni bir canlılık, servet ve sıhhatle kalkınabilir. 
Cemiyet işlerinde ve ekonomi meselelerinde her türlü başarının 
gerçek ihtisasın elinde sadece kısa birzaman ve metotlu çalışma 
davası olduğu bir devirde yaşıyoruz ve memleketimizin imkânları 
bu cinsten programlı bir çalışmada bize dışarının yardımını 
daima temin edebilecek bir durumdadır. 


Elverir ki realitelerimizi görelim ve tecrübelerimize layık şekil- 
6 “ve bu” yerine “ve” (M. S.) 


7 “... insan hayatının hakiki iyilik tanrıları olan iş ve itiyatlar...” yerine “... 
insan hayatının hakiki tanrıları olan iş ve itiyatlar...” (M. 5.) 
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de onları karşılamaya çalışalım. Bunun dışında her bahis, her 

münakaşa sadece zaman ve enerji israfıdır. 

Bugünkü Türkiye'nin hakiki yüzü ihtiyaçlarının çizdiği çehredir. 

Gerçek memleket sevgisi onu olduğu gibi görmektedir", 
Memleket, nu. 2, 15 Mart 1947, 5.3, 5. 


8 “görmektedir” yerine “görmektir (M. S.) 


İŞ VE PROGRAM 


Hemen her gün cemiyet meseleleriyle yakından ilgili çok iyi 
niyet sahibi bir sesin yükseldiğini duyarız: 

— Bu aziz Türkiye'mizi bir anda mesut etmenin çaresini size 
söylüyorum; ahlaktır; yeni bir ahlak kuralım! İnsanı iç dünyası 
idare eder... 

— Hayır, yalnız okutmak bu işe çare bulur, mektep açalım. Bilgi 
en tılsımlı silahtır. 

— Dinle... Milli hayatın kurucusu odur. Oradan hızlanabiliriz. 
— Siyasi haklar ve hürriyetler... Muasır insanın hürriyetten başka 
kımıldatıcı kuvveti yoktur. 


Bazen bu teşhisler sadece gündelik ihtiyaçların çerçevesinden 
bir realiteye yaklaşır gibi olurlar: 

— Haksızlık... Adalet, tanrıların en yükseğidir... 

— Refah, hayatı ucuzlatalım. 


İtiraf edelim ki bu fikirlerin hiçbirini derhâl reddetmek imkân- 
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sızdır. Nitekim büyük bir sosyoloğumuz, rahmetli Ziya Gökalp, 
Türk cemiyetinin noksanını neşesizlikte, somurtkan ve insan 
ruhunun cahili teokratik devlet sisteminden gelen hayat 
küskünlüğünde bulduğu zaman da itiraz kabil değildi. Ziya 
Gökalp'ın somurtkan, hatta mahzun olduğumuzu müşahedesi 
çok yerindeydi. Eksik olan bu hâlin sebebiydi. Çünkü insanoğlu 
hiçbir devirde Ortaçağ kadar geniş ve rahat gülmemiştir. Bütün 
komedilerin mekanizması, Verlaine'in bir şiirinde, “muazzam 
ve ince ruhlu” diye övdüğü o mistik karanlıklarda hazırlan- 
mıştı. Bizde bile evliya menkıbeleri kitaplarının çoğu latife ve 
gülümseme ile doluydu. Neşesizlik cemiyetimizin yalnız bir 
taraftan görülen bir realitesiydi; altında dün ve bugün yapılan 
o yığınlarca benzeri müşahedeye hak verdiren, çok başka, 
çok asli, bütün cemiyet müesseselerini bozan daha büyük bir 
sebep vardı. 


Hakikat şu ki, bütün bu müşahedeler, ayrı ayrı dikkatlerin, ayrı 
ayrı noktalar üzerinde durması, tek bir gerçeği kendi temayül- 
lerine göre, nüfuz kabiliyetlerine göre tefsir etmeleridir. 


Bu gerçek, cemiyet olmak haysiyetiyle en büyük yapıcıdan mah- 
rum olmamızdan, gereği gibi çalışmamamızdan, yaşadığımız 
zamanların icap ettirdiği manada müstahsil olmamaklığımızdan 
gelir. 


İnsan gerek fert, gerek cemiyet hayatında çalıştıkça, faydalı şekil- 
de çalıştığını bildikçe mesuttur. Nerede ki içtimai buhran vardır; 
orada hakiki istihsalin, değer istihsalin(in)| azlığına hükmede- 
bilirsiniz, orada insan cemiyet hayatındaki Tanrı Alet, yaratıcı 
hareket rolünü az çok kaybetmiş kendini işe yaramaz görmeye 
başlamıştır. İhtiyarların büyük şikâyetlerini hepiniz biliriz. Seksen 
yıl, doksan yıl bin türlü tesadüf ve arıza içinde hayat gemisini 
yürüten, ölmemek için her şeyi yapan bu zaman efendileri bir 
gün' ölüm düşüncesini sadece şu cümle ile kabul ederler: “Artık 


1 “bir gün” yerine “o bir gün” (M. S.) 


bir işe yaramıyorum...” Bir işe yaramaınak, sadece yük olmak, onu 
seksen yıllık tecrübesine, etrafına kendinden sonrakiler için yığ- 
dığı nimetlere, saygıya layık kök olmasına rağmen, elinde çanta, 
kendisinin unutmaya çalıştığı, hatta uzun yaşamanın hikmeti 
içinde şimdi lüzumsuz bulduğu şeyleri öğrenmeye giden yedi 
yaşındaki çocuktan, mutfakta mendillerini yıkayan ahretlikten, 
bütün ömrünce azarlayarak pazarlık yaptığı sokak satıcısından 
küçük görmesine sebep olur. Ölüm anında bir mükâfat gibi 
görünen ve şüphesiz bizi teselli eden vazifesini yapmış olmak 
fikri bile, alili, hiçbir işe yaramayanı yaşadığı müddetçe teselli 
etmez. Çünkü insan çalışan, çalıştıkça gelişen mahluktur. 


Bunun gibi, “katlandığım zahmet bir şeye yarasa bari” şikâyeti 
en büyük yorgunluklardan daha üstün ve ezicidir ve birinci 
hakikatin kardeşi olan diğer bir hakikati, ancak, gerçek istih- 
salin insanı mesut ettiğini her gün kulağımıza ve kalbimize 
tekrarlar. 


Bu fertiçin olduğu gibi, cemiyet için de böyledir. Çalışma ateşi, 
istihsal mücadelesi, topluluk hayatının biricik revnakı, manive- 
lası, manevi kıymetleri geliştiren, derinleştiren tılsımlı aynası- 
dır. Bu sadece istihsalin getireceği refahın doğurduğu bir şey 
değildir. 

Refahtan evvel, asıl çalışmanın ve çalışmakta olmanın büyük 
manevi kudreti, insana iç hayatın basamaklarını üst üste çıkartır. 
Hareketlerinin, kendisine layık olup olmamak ölçülerini takar. 
Kaldı ki eksik istihsal, gittikçe eksilen refahla, bin türlü ihtiyaçla, 
yavaş yavaş insanda insanı öldürür. Tanrılar refahın çocukları- 
dır. Ne sanatın tebessümü, ne ahlakın vakarı kendilerine layık 
bulmadıkları mabetlerde kolay kolay oturmaya razı olmazlar. 
Kıymet hükümleri yavaş yavaş zayıflar. 


Bir nevi şüphe ve istihza duruşu fikirlere hâkim olur. Çünkü 
tanrılar, biz onlarda bir kudret vehmettikçe ve buldukça ara- 
mızda yaşarlar; bu vehim her gün gerçeğin başka sillesini yiyen 
cemiyetlerde kolay kolay yaşamaz. 
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Din gider, taassup kalır; ahlak gider, riya kalır; başkacılık gider, 
nefis düşkünlüğü kalır; neşe gider, hüzün kalır. 


Osmanlı İmparatorluğu'nun iç tarihinin bütün acıklı tarafı 
Hürmüz Adası'nın Portekizliler tarafından işgaliyle başlar. Büyük 
Şark ticareti durduğu gün, bütün o fütuhatlara, o zaferlere, o 
destanlara rağmen hayat, bir nizamı -dünyanın en akli nizamla- 
rından biri— ayakta tutacak hâlde değildir. Pek az tarihte Osmanlı 
tarihi kadar hiçbir şeye yaramayan isyan ve ihtilal görürüz. 


Hâlbuki İngiliz tarihinde tek bir ihtilal vardır. Fakat Cromwell 
İhtilali'ni -hem adıyla, hem manasıyla iktisadi site yapar. Onun 
için şümulü geniştir. Ve modem dünyanın temelini atar. 


Osmanlı İmparatorluğu'nun XVI. asırdaki tecrübelerinden 
sonra başvuracağı tek çare vardı. Elindeki büyük çiftçi impara- 
torluğunu yeni baştan tanzim etmek. Fakat bunun için ne ufku 
ne de imkânları müsaitti. Üstelik 1774'e kadar devam eden 
Karadeniz ticareti onu şöyle böyle ihtiyaçlarını karşılayacak 
derecede besliyordu. 


Tanzimat programsız, iktisadi meselelerin baştan aşağı cahili bir 
iyi niyetti. Zaten kapitülasyonlarla eli kolu bağlıydı. Sonra da bir 
asır evvel sadece iktisadi olan buhran, türlü gelişmelerle başka 
başka şekiller almış, ihtiyar imparatorluk bünyesini “ayrılma” ve 
“dağılma” hareketleriyle tehdit ediyor, dış âlem ise bir kımıldama 


. imkânı bırakmıyordu. 


Onun için Tanzimat iktisadi sistemini kuramadı. Cemiyetin 
bünyesi etrafında dolaştı; ona dokunamadı. Nasıl tehlikeli bir 
operasyonun yerinde tentürdiyot veya aspirin kullanmak en 
bilgili doktorluğu kocakarı ilacı hâline getirirse Tanzimat da 
yapacağını yapmadığı için dejenere oldu. Cemiyeti yenileştirmek- 
le işe başladı, 11. Abdülhamid'in darbe-i hükümetiyle gayesinin 
tamamıyla dışında bir yozlaşma oldu. 


Burada bütün bir iktisadi tarihimizi hülasa etmek —bunu yapabi- 
lecek kudrette olsak bile— imkânı yoktur. Ve zaten şimdi ondan 
o kadar ayrı bir bünyeyiz ki bunda büyük bir fayda görmüyoruz. 


Biz sadece bilhassa 1774'ten yani Karadeniz ticareti üzerindeki 
inhisarımızı kaybettiğimiz günden 1923'e kadar gittikçe artan 
ve bilhassa büyük sanayileşme yüzünden mahiyet ve kudreti 
değişen ekonomik tazyikten bahsetmek istiyoruz. 1923 kapi- 
tülasyonların ilgasıyla hakiki bir ekonomik kurtuluştu. —Tabii 
ilga daha evvel. Kabulü Lozan'dır— Yeni rejimin ilk büyük zaferi 
buydu. Hatta hakiki zafer geleceği kefaleti altına aldığı için 
bu idi. Bunu derhâl büyük iktisadi bir reform takip etmeliy- 
di. Fakat unutmamalı ki eski imparatorluktan elimizde kalan 
miraslar böyle bir işi imkânsız yapıyordu. Bir tecrübe devresi 
geçirmek, zaruretleri kendi gözümüzle görmek mecburiyeti 
vardı. İhtiyaçlarımızın zaruretine yükselmek bu yirmi üç senenin 
en büyük kân olmuştur. 


Bugün Türk Cumhuriyeti kendi başarılarını tamamlayabilecek, 
yarının üzerinde yürüyeceği geniş ve ana yolu açacak durum- 
dadır. 


Fakat bu tek başına ve kolay olmaz. İki asrın bozduğu, şartla- 
rının çoğu dünyaya bağlı bir hâlihazır sistemini yeni baştan 
düzeltmek bir günün işi değildir. Ne de irticali heyecanların, 
ani kararların işidir. 


Bu geniş, bütün milli hayatı içine alan bir program ve bu prog- 
ramı doğuracak olan kendimizi ve dışarıyı tanımak işidir. 


Evet, derdimiz birdir; üç veya otuz beş değildir; biz gereği gibi 
ve millet kütlesi hâlinde çalışmamaktan, çalışmanın yol ve 
imkânlarını düzeltrmemiş olmaktan, az istihsalden mustaribiz. 
Öbürleri, hayatınızda görülenve itiraf etmeli ki çoğu mübalağa 
edilen aksaklıklar bu tek marazın bize ilk bakışta ayrı sebepler 
hâlinde görülen neticeleridir. O hâlde yapılacak şey çalışma 
şartlarını yeniden düzenlemek, çalışmayı planlaştırmak, zama- 
nımızın ve hayatımızın efendisi olmaya karar vermektir. Bugün 
yapmazsak yarın, öbürsü günü, behemehâl yapacağımız, daha 
güç şartlar altında yapmaya mecbur olacağımız şeyleri neden 
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bugün yapmayalım? Niye geriye bırakalım? 


Fakat bu programsız ve program da bilgisiz olamaz. Evvela 
memleketimizi ve şartlarımızı, imkânlarımızı kendi çıplak 
hakikatleriyle ve dünya karşısındaki nispet çehresiyle bilmeye 
mecburuz. 


Çok hususi bir coğrafyada yaşıyoruz. Ne muayyen birkaç istih- 
sal ile cihan piyasasına ister istemez kendisini kabul ettiren ve 
ekonomik hayatında bu istihsallerin emrine tabi olan memleket- 
lerdeniz, ne de her imkânı kendisinde hazır bulan? o geniş kıta 
imparatorluklardanız; büyük sanayiin derhâl inkişafını* temin 
edecek servet kolaylıklarımız da yok. 


Buna mukabil hakkıyla faydalandığımız takdirde bizi çok mesut 
edecek geniş, değişik hatta her tarafından hayat kolaylığı akan 
bir toprakta yaşıyoruz. Toprak altı ve üstü bir yığın zenginliği- 
miz ve imkânımız var; bu imkânların yarısını dahi hiç olmazsa 
gerektiği gibi kendimize açmamış bulunuyoruz. Bir kısım istih- 
sallerimiz şu ve bu sebeplerin yüzünden gerçek kaynak vasfını 
kaybetmiş. Bir kısmını ise dünya piyasasının tazyiki yüzünden 
yahut başka sebeplerle unutmuş bulunuyoruz. Elli altmış sene 
evvelki biraz teferruatlı bir istatistiği bugünle mukayese etmek 
bunları ilk bakışta bize gösterir. Diğer taraftan küçük büyük bir 
yığın madenimiz var. Bazı istihsallerimiz ise bizi, hiç olmazsa 
komşu coğrafyada ilk safta gösterecek mahiyettedir. Hülasa asıl 
ehemmiyetlisi olan iç istihlakten başka, o yarı siyasi yarı iktisadi 
kombinezonlara ihtiyaç göstermeden, çekilip sürüklenmeden 
cihan piyasasında bir keyfiyet olmak daima elimizdedir. 


Fakat bilmek lazım. Öyle haritadan veya ezberden değil. Şimdiye 
kadar görülmemiş şekilde şümullü ve doğru ihsai bilgiye, nesil- 
lerin altın kitabı olacak bir ihtiyaçlar ve imkânlar cetveline 
muhtacız. 


2 “hazır bulan” yerine “hazır” (M. S.) 
3 “inkişafını” yerine “inkişaflar” (M. S.) 


Bu bilgi bize programı verir. 


Neyimiz var ve nelerimiz olabilir? İmkânlarımızla ihtiyaçlarımız 
arasındaki nispet nedir? Hangi gayretler ve şartlarla mevcu- 
du ıslah edebilir, umumi ihtiyaca yetecek şekle kaç senede 
vardırabiliriz. Çok iyi ve en ucuz olmak şartıyla çoğaltmanın 
çareleri nedir? 


Yeni baştan istihsal adesemize girecek şeyler nedir? 


Bugün kaçımız çalışıyoruz; çalışanımız günde kaçsaat çalışıyor, 
ne nispette bir verimle çalışıyor? Gıda, mesken, sıhhi şartlar, 
koruyucu tedbirler, kanuni güçlükler, halktaki yanlış inançlar, 
bilgi ve ufuk noksanlığı, büyük ve küçük istismarlar, hülasa çalı- 
şanı gereği gibi verimli olmaktan, çalışmayanı çalışma hayatına 
atılmaktan meneden şeyler nelerdir? 


Büyükve toplu istihsallerde bu istihsali sağlayacak mıntıka tedbir- 
leri —idari teşkilat ve taksimata kadar— nelerdir? Bu mıntıkalarda 
insan yetiştirme sistemimiz neler olmalıdır? 


Nasıl bir sanayi programı yapmalıyız ki, bizi hakiki istihsale 
götürsün; iç ihtiyaçlarımızı karşılasın ve istihsal edemediğimiz 
maddelerin dışarıdan tedarikini desteklesin. Hiç olmazsa yakın 
memleketlerin kapısını bize açsın. 


Diğer taraftan vatandaşlar arasındaki türlü hayat standartları 
en doğru şekilde bilinmeli ve çoğunluk için kabul edeceğimiz 
ortalama seviye ileriki çalışmaların ilk büyük hedefi olmalıdır. 
Böylece kütleye refah getirmenin çaresi bu programın baş mad- 
desi olmalıdır. 


Yurtiçinde amme ihtiyacına cevap verecek bir yapıcılık devresine 
nasıl girebiliriz? 


Bunların çoğu, hatta hiçbiri hiçten başlamaya mecbur olduğu- 
muz şeyler değildir. Devlet müesseselerimizde birçok istatistik 
araştırma ve inceleme kurulları vardır. Bunlar tek bir büroda 
toplanabilir. 
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Bütün çalışmalar bize kısa zamanda, hangi sularda bulunduğu- 
muzu vuzuhla gösterir; o zaman gemi istikametini kendiliğinden 
bulur. 


Şimdiye kadar ekonomi sahasında, onunla ilgili birçok şeyler 
yaptık. Fakatasıl kütle hâlinde çalışmanın kapısını açamadık. 
Bütün o tek başına iyi niyetlerin, başarıların bir mevsim gibi 
feyzini alabilmemiz için eksiklerini tamamlamamız, araları- 
nı doldurmamız, gözle görülür şekilde bütünleştirmemiz 
lazımdır. 


İtiraf etmeli ki, bugünkü şartlar içinde bu kolay olmayacaktır; fakat 
en büyüğü güçlükleri maddi olanlar değildir. Zihinlerdekilerdir, 
rutini kırmakta, gündelik ihtiyaçların çemberinden kurtulmak- 
ta, münferit tedbirlerin ötesine geçmektedir. Hatta gündelik 
ihtiyaçları karşılarken bile onları devamlının, yarının temelinin 
emrine vermek endişesini zaruri kılmaktadır. Bu da dediğimiz 
programla olur. 


Böyle bir program, ne bir tek kişinin ne de sadece devlet mekaniz- 
masının işidir. Hatta istenildiği gibi bir ekonomi şürası da bunu 
yapamaz. Bu devamlı bir ihtisas işidir. Bunu ancak Wilson'un 
ngeu-deal'i gibi yüksek salahiyetli ve devamlı bir devlet ekonomi 
müşavere heyeti başarabilir. Ancak yerli ve ecnebi büyük müte- 
hassıslardan kurulacak böyle bir heyet bize bu programı hazır- 
layabilir, tahakkuk çarelerini tespit edebilir; hatta tahakkukunu 
kontrol eder; ufak tefek maddelerinde icap eden değişiklikleri 
yapar. Hülasa tespit eder, hem de tahakkukunu sağlar. 


Bir cemiyet hâlinde tenakuz hâlinde menfaatler bulunabilir ve 
birbiriyle çarpışabilir; hepsi cemiyetin malı olduğuna ve bünye- 
den geldiğine göre bu karşılaşma kadar tabii şey olamaz. Fakat 
milletimizin geleceğini kefaleti altına alacak olanı seçmek devle- 
tin ve cemiyetin hakkıdır. Bunu da ancak Türkiye'nin kalkınma 
işini üstüne almış olan böyle bir ihtisas heyeti tespit edebilir. 
Yine ancak o, zaruretlerle, zaruret kılığına girmiş arızaları bir- 
birinden ayırır. Böyle bir müşavere heyeti, çalışması sonunda 


sadece devleti ve bugün elde bulunan programı tasdik etmiş 
olsa bile, tatbikini kontrol edeceği ve tahakkuk çarelerini arayıp 
göstereceği için her kuruldan daha faydalıdır. Kaldı ki efkâr-ı 
umumiyeyi tatmin etmek gibi büyük bir faydası vardır. 


Bu tarzda bir çalışma ve programla enerji ve zaman israfı orta- 
dan kalkar; her kazma, her vidalama, her hareket bir ihtiyacın 
cevabı olur. 


O zaman iyi niyetlerimiz, heyecanlarımız, büyük prensipleri- 
miz, hepsi mücerret olmaktan kurtulurlar. Bir iklimin en tabii 
nebatları gibi, cemiyetimizin bünyesinden —çünkü ihtiyaçlar da 
cemiyetlerin bir başka bünyesidir;— kendiliğinden fışkırırlar. 


Kendimizi yaratıcı görürüz ve yeni yetişenlere: “İşte yürünecek 
yol...” deriz; “Çalış ve kendi kendini belirt. Nesillerin hülyası 
tahakkuk etsin. Hiç kimseden geri değilsin; çünkü yapacağını 
biliyorsun. Yaptıkça yaratıcı olacaksın. 


“İşte yol ve hayat meşalesi. Hayatı fethetmek yolundasın... O 
zaman Türk insanını hiçbir yabancı ideoloji çalamaz; çünkü 
önünde geniş bir ufuk vardır; yarın denen bir ülkenin kapısın- 
dadır. Hiçbir yorgunluk ürkütmez; çünkü zamanın efendisidir. 
Her çalışma anı, her başarı kendi kıymetler cetveline yeni bir şey 
ilave eder. Çünkü yapıcı olmak, nefse hürmet fikriyle beraber 
yürür; insanı tanrılaştırır.* 


Orada büyük bir aydınlık bizi çağırıyor... 


Bu daveti duymak, kitle hâlinde duymak; bundan daha güzel 
bir kalkınma manivelası olamaz: 


İnsanoğlu yorgunluktan çekinmez; ufuksuz olmaktan harap 
olur. Menzili bildikten sonra yürümek daima kolaydır. Kaldı 
ki milletimizin tarihi terbiyesi ona öyle bir kudret vermiştir ki 
büyük tanıdığı işler için hiçbir fedakârlıktan çekinmez. 


4 Bu kelime metinde “tanımaylaştırır” şeklinde verilmiştir. 
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Ona hakiki hedefi gösterelim; programını verelim, yeter. 


O zaman bütün küskün sandığımız tanrılar, başta huzur olmak 
üzere dönecek ve fâni bedenimize bürünecekler, hayatımıza 
şekil vereceklerdir. 


Memleket, nu. 7, 20 Mart 1947, 5.1, 5; 
Memleket, nu. 9, 22 Mart 1947, s. 1, 4. 


ÇOCUK ÜZERİNDE DİKKATLER 


Pedagoji kongresinin toplantısında bana söz vermek lüt- 
funda bulundunuz. Size bunun için teşekkür ederken aynı 
cömertliği,beni dinlerken de göstermenizi rica ederim. 


Hakikaten size sözlerimle hiçbir mühim yardım edebileceğimi 
tahmin etmiyorum. Eski bir hoca olmakla beraber asıl mesleği- 
nizin sırrıyla pek az münasebetim olduğunu baştan itiraf edeyim. 


Pedagoji, insanoğlunun tabiata tasarrufunda, hayata, nebata, 
çocuğa, eşyaya gösterdiği alakave dikkati kendisine çevirmesidir. 
Bu itibarla, medeniyetleri ve kültürleri doğuran büyük dikkatler 
silsilesinin, bir bakıma, sadece en mühimi olmakla kalmaz, en 
tabiisidir de. Onun içindir ki, terbiye ve yetiştirme, her cemiyetin 
her devrin en başta gelen meselesi olmuştur. 


İnsanoğlu tecrübelerini zaman içinde nesilden nesle taşıyan 
mahluktur. Tabiatın her yarattığını cihazlandırdığı güdüler, 
iştihalar ve reflekslerin dışında yalnız insan vardır ki, bir evvel- 
kinin tecrübesini devam ettirir; öbür yaratıkların hepsi tabiatın 
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mahsulüdür. Hepsinde bir fabrikasyonun bütün hususiyetleri- 
ni görebilirsiniz. Onlar uzviyetlerinin ve bu uzviyetten gelen 
kabiliyetlerin mahsulüdür. Bunların içinde derecelerine göre 
muayyen bir terbiyeyi kabul edenler bulunabilir. Fakat bu ter- 
biye cinsin içinde küçük, büyük, bazen çok ehemmiyetli fakat 
daima alakalıya mahsus zaferler idrak etmekle kalıyor. Ne falan 
cambazhanenin sayı sayan atı, ne Hollywood'un o sevimli, çok 
anlayışlı, hepimizle dost hayvanları marifetlerini kendiliğinden 
çocuklarına nakledemezler. Her defasında insanın en' yeniden 
işe girmesi lazımdır. 


İnsanın dışında terakki varsa eğer, ancak ferdi olarak vardır ve 
tek şartı da insana yaklaşmaktır. İşte insanı bir tabiat fabrikasyonu 
olmaktan çıkaran bu hususi imtiyazdır. İnsanoğlu burada tabiatın 
kanunlarını aşar. O, tecrübesini kendisinden sonrakine nakle- 
den varlıktır. Ve bu tecrübe sade nakledilmekle kalmaz, nesiller 
silsilesinde değişir, büyür, çoğalır, ilerler. Onun içindir ki: 


İnsan zekâsı, âdeta insan nev'inin yanı başında veya insan tabi- 
atının üstünde üreyen ayn bir neve benzer. Tabiatın çocuğu 
sıfatıyla insana yabancı, hayvan hürriyetlerinin hemen hepsine 
karşı koyan, hatta insanla daimi mücadele dışına çıkmak ihtira- 
sında yeni bir cins. İlk kelimenin konuşulduğu, en basit şeklinde 
olsa bile, ilk aletin icat edildiği andan itibaren mevcut bir cins. 


Acayip bir cins ki, fertlerinin hem nesilleri ürer, hem de kendileri 
oldukları gibi kalırlar. Eflâtun öleli iki bin beş yüz sene oluyor, 
Eflâtun'un zekâsı hem Aristo'da? ve ondan sonra gelenlerin 
hepsinde yaratıcı olarak yaşıyor, hem de hürmet ettiğimiz en 
yaşlı muasırımız sıfatıyla aramızda bulunuyor. 


İşte tabiat kanunlarına karşı bu zaferdir ki insanı vücuda getirir. 
Zekâsının yani hafızasının, dikkatini şaşırtıcı logaritması ile 
insanoğlu, yaratılışının dışında hiç durmadan kendisine yeni 


1 Bu kelime metinde “ve” şeklinde verilmiştir. Doğrusu “en” olabilir. 
2 “Aristo'da” yerine “Aristo” (M. S.) 


şartlar yaratır. Hürriyetler ve hürriyetsizlikler icat eder. Reel ve 
irreel âlemler kurar. Tabiatta mevcut olan ve olmayan uygun- 
lukları arar, bulur. Hülasa, gidiş gelişlerle de olsa, terakkiyi 
yaratır. Meşgul olduğunuz bilgi ve tecrübe manzumesi işte bu 
zaferin en sağlam yardımcısıdır. Söylemeye hacet yoktur ki, insan 
cemiyetleri mevcut olduğu andan itibaren pedagoji mevcuttur. 
Onun metotlarını vücuda getirir. Sizler zaruri şekilde müphem 
olan bir kabiliyetler ve imkânlar bütününün elle tutulur reali- 
teler olması işini, bu güç işi üstüne alan insanlarsınız... Bilmem 
çocuktan bahsettiğimi söylemeye lüzum var mı? O, sizin iptidai 
maddeniz, muammanız ve muadelenizdir. Hatta metodunuzun 
tarihi düşünülürse, keşfinizdir. 


Filhakika, geçmiş asırlar çocukta yalnız kendisinin küçüğünü ve 
ona yarın büyüyecek olan bir nüshası, numunesi olarak baktı. 
Onun birtakım meydana gelme şartlarının bütünü olduğunu, 
bir taraftan çok umumi kanunlara, bir taraftan çok şahsi yara- 
tılış hususiyetlerine dayandığını görmedi. Büyüme ve teşek- 
kül dediğimiz şeyi sadece neticesiyle ölçtü. Gayesine varmak 
sabırsızlığında onun birtakım merhaleleri bulunduğunu fark 
etmedi. Çiftçi çocuğunda, yalnız yarın sapanını ve tarlasını, işçi, 
aletini; hükümdar, tahtını bırakacağı mirasçısını gördü. Hâlbuki 
çocuk kendi başına bir âlemdi. Yaşayan ve mevcut olan bir şeydi. 
Çocukluk, insan ömrünün, bugünkü vasati haddiyle söyleye- 
lim, türlü merhaleleriyle dörtte birini alıyordu. Bence modem 
asırların en büyük keşfi budur. Bu keşfin tarihi Rabelais'den 
Freud'a kadar uzanır ve hiç şüphesiz, modem insanlık tarihinin 
en büyük isimlerini içine alır. Yaşadığımız devirde bütün fert 
talihinin, insan ömrünün eşiği addedilebilecek birkaç senede bir 
sistem şeklinde hazırlandığını iddia eden nazariyelerden burada 
bahsedecek değilim.9 Sadece çocuğu bulduğumuzu, onun artık 
tecessüslerimizin ve endişelerimizin büyük merkezlerinden biri 


3 “... bir sistem şeklinde hazırlandığını iddia eden nazariyelerden burada 
bahsedecek değilim.” yerine “... bir sistem şeklinde hazırlandığını iddia eden 
nazariyelerden biri olduğunu söylemek istiyorum.” (M. S.) 
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olduğunu söylemek istiyorum.* 


Bu keşfin ne kadar ciddi olduğunu, çocuğu nasıl kendimizden 
ayırdığımızı göstermek için çocuk elbiselerine dikkat etmek 
kifayet eder. Yüz sene evveline kadar çocuk, büyüğün elbisesinin 
kendi nispetlerine indirilmişini giyinirdi. Velâzguez'in tablola- 
rındaki prensler ve prensesler anne ve babaları gibi giyinirler. O 
kadar ki, onlara insanın küçüğünden ziyade, küçültülmüş insan 
diyebiliriz. Hiçbir şey, bu iki giyinmenin farkı kadar mühim 
değildir. Bugün çocuk kıyafeti bütün bir fantezidir. Bu fante- 
zinin, bu hususi dikkatin sayesinde çocuk kendi hayatı içinde 
olduğu kadar bizim hayatımızda da eskisinden daha rahat ve 
mesut şekilde yerleşmiştir. Çocuk bu dikkatle bizim için bir 
kaygı olmaktan çıkmış, bir lezzet olmuştur. Hakikat şu ki, çocuk 
elbisesi, oyuncağı ve kitabıyla beraber, muasır yaratmanın büyük 
bir kısmını alıyor. Burada bu mevzuu biraz genişletmek ve bu 
keşfin çocuğun etrafında yapılan büyük bir istismarı da doğur- 
duğunu ilave etmek, hatta bu çetin konunun üzerinde biraz 
olsun durmak icap edecek; yolumuzu uzatsa bile. 


Asrımız çocuğu keşfetti, demiştim. Fakat bu keşif etrafında teşek- 
kül eden hususi menfaatler çocuğun çocukluğu üzerinde fazla 
durdular, diyeceğim. /ci Paris'nin karikatürünü hatırlatayım. 
Arabadaki çocuğa adam eğilir ve onunla bildiğimiz o acayip ve 
çok defa hayvanlara da kullandığımız dille konuşmaya başlar: 
Mini mini yavrum, nasılsın bakayım, der. Çocuk “Ne oluyorsun 
yahu? Benimle adamakıllı konuşamaz mısın?” diye cevap verir. 


Bu karikatürü, çocuk edebiyatı diye elde dolaşan eserlerin çoğu- 
na, çocuk mecmuaları diye çıkarılan şeylere daima tatbik edebili- 
riz. Elbette bu cins eserlerin çoğunun bilhassa o yaşlarda gözleri 
bozacak kadar kötü kâğıdının, harf inceliğinin, bir nevi içtimai 
cürüm olduğunu ve muhtevasının budalalığının çok defa ondan 
aşağı kalmadığını siz de kabul edersiniz. Vakıa şudur: Çocuk, 


4 Bu cümle, Müzevherlerin Sırn'nda eksiktir. 


zamanımızda kendi etrafında teşekkül eden bir endüstrinin 
geniş kütlesi olmuştur. Ve bu edebiyatın şüphesiz en kötü tarafı 
da seneden seneye hadleri atlayan, gömlek değiştiren bir varlığı 
muayyen bir sınırda âdeta zorla muhafaza etmeye, bir kelime 
ile çocuğu mutlak şekilde çocuk bırakmaya çalışmasıdır. Bence 
bundan büyük zulüm olamaz. Çocuk olgun insandan ayrı bir 
varlıktır,ama ona erişmek isteyen bir varlıktır. Ne eski masalların 
ne Robenson Crusoe'nin ne de Gulliver Seyahatleri'nin sade çocuk 
için yazılmadığını hatırlatayım. Masallar mitoloji bakiyeleridir. 
Swift'in Gulliver, asrının İngiltere'sine en geniş hücumdur. 
Robenson Crusoe'nin başında kitabın “kraliyet gemicilerine faydası 
olması için” yazıldığı aşikâr şekilde kayıtlıdır. 


Müsaadenizle bu üçünden başka çocuk edebiyatı tanımadığımı 
yahut bu kısa listeye ancak Omiros, Molicre, La Fontaine ve 
benzerlerini ilave edebileceğimi arz edeyim. Bütün bu bildi- 
giniz şeyleri tekrardan kastım, zamanımızda bir parça da öbür 
kutba geçildiğini, geçmiş asırların tam aksine olarak çoğunun 
fantezisine fazla müdahale edildiğini söylemek istememdir. 
Çocuk bizden yardım ister. Hâlbuki biz ona hiç olmazsa bazı 
sahalarda kendi fantezimizi kabul ettirmeye çalışıyoruz. Ve onun 
asıl yaratıcılığını bozuyoruz yahut önlüyoruz. 


Kim ne derse desin, ben ilk oyuncağın çocuk tarafından icat 
edildiğine inananlardanım. Bu demektir ki çocuğun yaratıcı 
olduğuna inanıyorum. Çocuk muhayyilesi kendiliğinden mevcut 
bir kuvvettir. Bunu asrımızın resmine getirdiği renk ve hayal 
çok iyi anlatır. 


Her sene İstanbul'da yurdun en uzak yerlerinden gelen mek- 
tep sergilerini görüyorum. Ve hepsinden biraz daha şaşırmış 
çıkıyorum. Bu hayrete sebep çocuk muhayyilesinin kendisidir. 
Doğrusunu isterseniz, realite ile her türlü evvelden öğretilmiş 
şeylerin dışında bu temas, bu taze ve primitif bakış, bu büyü- 
mek hevesi ve iştihası, bir şeyler yapmak arzusu ve elindeki işe 
kendisini bütünüyle vermek kabiliyeti hayret edilmeyecek şey 
değildir. Bu sergilerde en ziyade dikkatimi çeken şeylerden 
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biri de, çocuğun büyüklerin dünyasına karışmak için gösterdiği 
arzu oldu. Uzviyeti gibi, muhayyilesi de büyümenin peşinde. 
Filhakika bu sergilerin hepsinde Matisse'in, Gauguin'in, Van 
Gogh'un veya onların tesirlerini gördüm. Fakat çocuklar için 
yapılmış resimlerin taklit edildiğine pek az tesadüf ettim. Hayır, 
çocuk bizden kendi fantezisini susturınamızı değil, kendisini 
anlamamızı, işini kolaylaştırmamızı istiyor. 


Büyüdükçe, erginlik yaşlarına girdikçe bu kendisini anlamamıza 
olan ihtiyacı artıyor. Dünyada hiçbir sır ve muamma kalmadığı 
gün dahi mevcut olacak bir muamma vardır. O da adolescent 
dediğimiz mahluktur. Hâlbuki dünyada bütün anlaşılmazlık- 
lar ortadan kalksa bile saltanatı yine devam edecek olan bir 
anlaşmazlık vardır: Nesillerin arasındaki anlaşmazlık. Yazık ki, 
çocuğa ve genç adama çok defa bu anlaşmazlığın arasından 
cevap veriyor, onun sert çehresiyle konuşuyoruz. Türlü komp- 
leksin imkânsız derecede büyük bir mutlak ihtiyacıyla, değerler 
susuzluğuyla ve bir yığın yıkıcı şüphe ile beraber yürüdüğü bu 
yaşlarda gençle konuşmak, ona eğilmek, onu dinlemek, onu 
anlamak, işte olgun insana düşen en güç vazife. Tezada bakın 
ki ona öğreteceğimiz şeyler o kadar fazladır ve hayat tecrübemiz 
o kadar çoktur ki, ya onu hiç dinlemeyiz, yahut ancak bedbaht 
eden bir dille konuşuruz. Hâlbuki asıl onu konuşturmamız ve 
onu tanıyarak cevaplandırmamız lazımdır. Çünkü asıl çocukluk 
yaşlarının” mesut rüyasından, o göz kamaştırıcı âlemden çıkmış, 
realitenin eşiğinde genç adam olmaya hazırlanan bu biçare ve 
anlaşılmaz mahluk yaşıyla bütün insan kaderinin muamması 
içindedir. Her şey, kendi vücudunda? başlayarak etrafındaki 
her şey değişmiştir. Dünyası bu birdenbire gelen değişmenin 
verdiği bir nispetsizlik, bir muvazenesizlikten ibarettir. Hiçbir 
fırtına bir gemiyi bu kadar sarsamaz. Sualler içinde boğulmuştur. 


Tecessüsün ve dikkatin marazi bir şekil aldığı, her işitilen sözün 


5 “yaşlarının” yerine “yaşlarında” (M. S.) 
6 “vücudunda” yerine “vücudundan” (M. S.) 


derin izler bıraktığı, bugün inkâr edilen yola yarın dönüldüğü, 
her adımın bir altı yol ağzında insanı türlü rüzgârlar elinde tek 
başına bıraktığı bu yaşları hangimiz hatırlamayız? Ve hangimiz 
bu yaşlarda bizimle konuşan, bizi dinleyen, elimizden tutan, bizi 
biz olmaya götüren hülasa yalan ve sahte ile o kadar korkunç 
şekilde karşılaştığımız bir devrede karşımıza yalansız bir çehre ile 
çıkan hocaları hatırlamayız. Şayet böyle birine rastlamamışsak, 
muhakkak onun acısını duyarız. 


Yahya Kemal “İnsanın ufku insandır” der. Çocuğun ufku çok 
defa hakiki hocadır. 


Fakat sizin problemleriniz bir değil ki... Herkese, bütüne ait bu 
meselelerin yanı başında hususi yaradılışların ve içtimai şartların 
meselesi, onların yanı başında bütün bir kimsesiz çocuklar dün- 
yası, köy ve şehir farkının bizdeki korkunç realitesinden gelen 
meseleler ve nihayet hepsinin üzerinde geçirdiğimiz medeniyet 
değişmesi bulıranında yüklendiğimiz” güç vazifede hayatın size 
yeter derecede yardım etmemesinden gelen çetin meseleler ve 
dar durum var. 


Biz sadece bir medeniyetten çıkıp öbürüne girmekle kalmadık. 
Haddizatında korkunç derecede güç olan bu değişme, seçip gir- 
diğimiz Garp medeniyetinin de kendi içinden bildiğimiz sebep- 
lerle değiştiği bir devre tesadüf etti. Tekniğin değişmesi, iki cihan 
harbinin getirdiği krizler, kürenin birleşmesi, medeni âlemin 
birliğini kaybetmesi, bir yığın ideoloji buhranı doğurdu. Kriz 
devirleri insandaki değer bütünlüğünü altüst eder. Cemiyetlere 
mutlakını kurmak imkânını ortadan kaldırır, insan çıplak kalır. 


Ahlakın dini otoriteden serbest kaldığı ve insanın sadece kendi 
içinde duyacağı sorumluluk duygusu ile ve onun kudreti nispe- 
tinde bütünlüğünü bulabileceği bir devirde mektebe ve hocaya 
düşen yapıcılık işi tahminimizden çok ağırdır. Bütün bunları 
hatırlarken bir tek tesellim var. İkinci Mahmud devrinden beri 


7 “yüklendiğimiz” yerine “yüklendiğiniz” (M. S.) 
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Türk cemiyetinin münevwveri tarafından kurulmuş olmasıdır. 
Hiçbir cemiyette münevver tek başına bu kadar büyük bir işi 
yüklenmiş değildir. Başka yerlerde ve şartlarda hayatı sadece 
takip eden münevver, bizde daima önde yürümüştür. Ve şüphe 
edilmez ki bu çetin yolda en büyük işi yeni yetişen hocalar yap- 
mıştır. İnsan sorumluluk duygusudur, demiştim. Sözlerimi biti- 
rirken türlü meziyet ve faziletleriniz arasında size asıl başarınızı 
sağlayan bu büyük ve asil duyguyu her birinizin şahsında ve 
bütününüzde saygıyla selamlarım. 


Pedagoji Hareketleri (W. Eğitim Kongresi Raporları), 1956, 
İstanbul: Pedagoji Cemiyeti Yayınları, 5. 9-15. 


İNSANA DAİR 


SONBAHAR TÜRKÜSÜ 


Sonbahar geldi. Takvimin değil, içinde yaşadığımız, ruhumuzla 
bir cüzü olduğumuz şehrin ve manzaranın sonbaharı... Havada 
üzüntüye, bir nevi bekleyişe benzeyen bir hâl, güneşte çok belir- 
siz, hafif bir akik rengi var. Gökyüzü âdeta ıslak bir göz gibi insana 
bakıyor. Ağaçlar bu değişmiş aydınlıkta daha başka şekilde ve 
daha çok renkli görünüyorlar; büyük camilerin kurşun kubbeleri, 
minareleri, iyi yontulmuş duvarları, bu yüklü havada daha fazla 
kendileri oluyorlar; yaz günlerinde olduğu gibi güneş onları 
ezmiyor, cüsse ve çizgilerini kaybetmiyorlar. Saatler, büsbütün 
başka bir lezzet kazandı. Yaşamış olmak şuuruna, onu yüksek bir 
hazyapan hafif bir ürperme, küçük bir üşüme ve hasret karışıyor 
ve bu hâl ıslak dal uçlarında, ağaçların yeşil rengi daima biraz 
daha taze görünen, tepelerinde, servilerin derli toplu endamla- 
rında daha iyi duyuluyor. Artık büyük yağmurların üzüntüsüne, 
büyük rüzgârların mevsimine giriyoruz; cami avlularında, yol 
kenarlarında, eski, büyük korularda ve bahçelerde kurumuş 
yapraklar, şimdiden seller gibi akıyorlar, dönüşü olmayan bir 
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diyara, geçen günlerimiz gibi gidiyorlar. 


Sonbahar İstanbul'un asıl mevsimidir. Bir kere zaman dediği- 
miz sihirbaz tanrı, güneşi, suyu, rüzgârı ve ağaçların hüznünü 
birbirine ayarladı mı, şehri, eşyada yalnız kendi gurbet çekmiş 
ruhunun hâllerini gören bir ressamın eline bırakır. O, bize 
akşamlarımızı, sabahlarımızı hazırlar, paletinin bütün hüner- 
lerini, değişmesinin bütün zenginliğini ortaya atar, kızarttığı 
yapraklara küçük bir şafak manzarası verir, saatleri billur bir 
yuvarlakla seyredilen kavsikuzahlı akisler gibi renk ve büyü ile 
doldurur, eşyanın çizgilerine mahzun ve şuurlu bir tebessüm 
sindirir, kâinatımıza bütün bir sanat duygusu, bir şair içliliği 
katar. Akşamlar birdenbire büyür ve genişler. Zincirlikuyu sırt- 
larından ta Hayırsızada kıyılarına kadar ufuk kavsinin hemen 
yarısı onun malikânesi olur. Bu geniş ülkede her akşam, bir 
Dionizos dininin ayini tekrarlanır; haşmetinin kızıllığı içinde 
mağrur ve muzaffer bir Cemşid gibi kurulan güneş, ölümünün 
mucizesiyle her akşam bize yeni bir bağ bozumu hazırlar; öyle 
ki bu saatlerde ufka bakıp da Yahya Kemal'in mısraını hatırla- 
mamak kabil değildir: 


Şarâb mahzen-i Cem'den sebü sebü dökülür 


Akşamlar gibi sabahların da zaman ve hudutları değişir. Maşrıkta, 
bal sarısı, pembe, kızıl bakır ve altın renginde akislerin mahmur 
öğle saatlerine kadar uzadığı görülür. Bazı lodoslu havalarda bu 
akisler, şehrin bütün gününe hâkim olur. Hayat, hafif bir şafak 
perdesi altından, âdeta bir hatıra gibi yaşanır. Böyle günlerde 
Boğaziçi koylarında deniz, erimiş muhtelif madenlerin yer yer 
toplandığı havuzlara benzer. Bazı noktalarda eğilmiş bulutların 
arasından suya küçük renk çağlayanları boşanır, bu ışık altın- 
da her şeye bir rüya çeşnisi siner. Güneş yaz günlerindeki sert 
ifadesini kaybetmiştir. O artık yaratıcılığında kudretli olduğu 
kadar ezici olan tanrı değildir. Eşyaya öyle yukarıdan ve kendi 
büyüklüğünün parlaklığı içinde, merhametsizce uzak bakmaz; 
yarattığı küçük şeylerin talihine acıdığı için onlarla birleşmek, 
aralarına karışmak ister gibi bir hâli vardır; manzaraya koyu bir 


renk lekesi gibi düşmekten hoşlanır, ahşap evlerin yağmurla 
ıslanmış kiremitlerinde, rengi koyulaşmış ıslak duvarlarında, 
kaldırın taşlarında bu koyu leke canlı bir mahluk gibi kımıldar, 
viranelerdeki yabani otlara, yıkık duvarlara, eski mezar taşlarına 
âdeta şefkatle dokunur, üzgün insan yüzlerinde, ihtiyar kadınla- 
rın ellerinde bir teselli gibi, örnrün tecrübesi içinden kendilerine 
gülen bir mükğfat gibi dolaşır. 


Hemen her şeyde suya uzatılınış bir asma dalının tazeliği vardır. 
Gök bazı anlar büyük bir gül tüveycinin arasından görünüyor- 
muş zannını verir ve eşya, sanki hakikatte mevcut değillermiş 
de biz onları hatıralarımızdan yaratmışız, ister istemez içimizde 
canlanmışlar gibi, daima bir duyguya bürünerek bizimle konu- 
şurlar. Bu, küçük serlerde, vitrinlerde yığılmış çiçeklere, uzak ve 
şahsi hatıralar gibi baktığımız, bahçelerde kasımpatılarını her 
gördüğümüz zaman, içimizde gizli bir kemandan taşan uzun ve 
beyaz süküt nağmelerini dinlediğimiz mevsimdir. Kadınların 
bakışlarındaki mananın değiştiği, suların sesine, kendisini bir 
uzlette bulma hissinin acılığı karıştığı, ağır hastaların her an, 
beklenen bir saat sesinin vehmiyle ürperdiği mevsimdir. Bu 
mevsimde, biliriz ki, birdenbire terk ediliveren yaz bahçelerin- 
de bizden bir hayal dolaşır, tenha yollarda eski ayak seslerimizi 
dinleyerek, geçmiş günlerin timsali kuru yaprakları toplar ve 
boş havuzlara bakarak, Bâki'nin mısralarını okur: 


Nâm ü nişâne kalmadı faslı bahârdan 


Düştü çemende berk-i dıraht i'tibârdan 


O bahçelerin, koruların, küçük Boğaz köylerinin adları, haya- 
limizde eski yazların hatıralarıyla birleşir ve artık herhangi bir 
yer ismi olmaktan çıkarak, saadet ve ıstırabı en kesif şeklinde 
tattığımız filan gün veya filan saatin, ömrümüzün bir güzelli- 
ge nezrettiğimiz, onunla mücevher bir kadeh veya bir tambur 
kâsesi gibi dolup taştığımız günlerden birinin remzi olurlar ve 
o güzelliğin renk ve büyüsünden, toplanmış nağmeleri içimizde 
tekrarlarlar. Öyle ki, soğuk ve yağmurlu bir akşamda, köprü 
üzerinden geçerken, bu sesimizi duyuracak kadar yakın yerlere 
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gitmeye hazırlanan vapurları gördüğümüz vakit, onların yarın 
yahut bir saat sonra, aynı yağmur altında, taşıdıkları yolcuları, 
hemen hemen bizimkine benzer üzüntülere kavuşmak için, falan 
veya filan iskeleye boşaltacağını hiç düşünmeyiz. Zannederiz 
ki bu vapurlar, tıpkı hatıralarımız ve saadet hülyalarımız gibi, 
mesut mazi diyarına, eski yaz günlerinden birine, aydınlığın, 
tembel hülya saatlerinin, tatlı yorgunlukların, mehtabı bir ruh 
manzarası gibi suya ve ağaç dallarına sermiş baygın gecelerin, 
bizim için bu saatlerle birleşmiş olan şarkıların diyarına gidiyor. 
Ve sırf böyle zannettiğimiz için onları içimizden yükselen bir 
nevi keder vc hasrctlc uğurlarız. Bu hasretin sihriyle içimizde 
bu anlardan biri birdenbire canlanır: 


Hep aynı gül, aynı billur kadehte 
Peşinde hayali güzel bir yazın. 


Sonbaharda deniz, artık yaz günlerinin, üzerine sedefköpükten 
ve altın uğultudan yumuşak bir yastık gibi yaslandığı munis tabi- 
atı terk etmiş, ehlileşmiş unsuru değildir. Tembel ve hazperver 
bir kadın gibi, kendisini sadece hevese terk ettiği yerden yavaş 
yavaş kımıldanır, kâh güç bir kafiyeyi veya bir hissin ta kendisi 
olan şekli arayan bir şair gibi kendi içine kapanarak düşünür, 
kâh uzun zamandır unuttuğu zırh ve silahlarını kuşanan genç 
bir cengâver gibi levent ve çevik ortada dolaşır, eski surların 
ayakları ucunda, bakımsız ve boş yalıların kayıkhanelerinde, 
çıplak kayalarda, yosunlu iskele dubalarında harap ve mücella 
taşlı rıhtımlarda kuvwvetini dener, tenha kumsallarda, martıların 
telaşına bırakılmış kimsesiz kıyılarda kadim canavar pençelerini 
biler, büyük isyanının ilhamını sağdan ve soldan toplayarak kay- 
pak sırtını kabartır, sonsuz sazlarını akort eden dev bir orkestra 
gibi, dağınık, haşin, gürültüler, ınünferit tem veya cümlelerle 
ufku doldurur. 


Bilmem sisli sonbahar gecelerinde, İstanbul sokaklarında dolaş- 
maktan hoşlanır mısınız? Ufukta akşam kapanır kapanmaz baş- 
layan koyu ve çok yüklü karanlık içinde, eski hanların cılız bir 
lamba ışığıyla —çok defa bir satıcı küfesinin karpitidir— aydın- 


lanmış, büyük, geniş ve derin kemerli kapılarının önünden 
geçerken, çok defa bir binbir gece masalı okuyormuşum vehmini 
duyarım. Bunun gibi, eski camilerin, büyük mimari eserlerinin 
siz yürüdükçe değişen vehimli ve gölgeli cüsselerini solgun bir 
ay altında seyretınek, tanıdığınız, alışkanı olduğunuz her şeyi, 
sizden çok uzakta, âdeta bir rüya içinden görür gibi, ancak hayal 
meyal seçerek yürümek, muhakkak ki bu şehrin insana verebi- 
leceği zevklerden biridir. 


Busisli ve ıslak gecelerde, içimizdeki gurbet duygusundan gelen 
acayip bir aydınlık, yollarda her tesadüf ettiğimiz şeyi muhayyi- 
lemize mal eder. Fersiz bir ışığın aydınlattığı satıcı küfesi, ancak 
yarım yamalak görebildiğiniz biçare bir dilenci yüzü, kim bilir 
nereye yetişmek için koşan yolcu, yanı başınızda, karanlıkta 
hızlıca öksüren bir araba atı, yıkık duvarından ağaçlar arasında 
ışıklı pencerelerini şöyle bir seçtiğiniz ev ve sessizliği bölen her 
mırılt içinizde kendiliğinden —tıpkı bir büyü ile bir anda kök, 
dal ve budak salıveren bir ağaç gibi— bütün bir hayat romanı 
olur. Çünkü mevsimin içimizde kurduğu uzlet duygusu eşya ile 
aramızdaki münasebeti âdeta bir sanat planına nakletıniştir. 
Çünkü başka mevsimlerde belki biz şair oluruz, fakat sonbahar, 
kendisi şairdir. 

Cumhuriyet, nu. 6524, 15 Birinciteşrin (Ekim) 1942, s. 2. 
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İNSANLIĞIN TALİHİ 


“İnsanın talihi ile ne diye uğraşayım? O benden evvel kararlaş- 
mış bir şeydi” diyen büyük şaire, nefsinde bir yığın meseleleri 
hallettiği için gıpta ediyorum. Istırapla, korkuyla, hayat kumaşını 
sayısız mekiklerin işlemesiyle dokuyan arızalarla hesabını kesen 
adam elbette şaşılacak bir kudrettir. 


Fakat bu isteyerek alınmış bir duruş mudur, yoksa Valery haki- 
katen insanlığın talihini bir çırpıda, isyansız, hiddetsiz, azapsız 
kabul mü etmiştir? 


İçindeki insan ölçüsünü veren kahramanı M. Teste kendi ölü- 
münü “biraz sonra bir görüş tarzı sona erecek” diye tarif eder. 
Bu cümle dikkat sahamızdan neleri çıkartmaz? Bütün duygular, 
bağlanışlar hepsi bu cümlenin sert eşiğinde kendiliğinden silinir- 
ler. Bütün trajik unsurlar, gözyaşları, ümitler burada hiçe iner; 
sadece zekânın kendisi kalır, bizi idare eden kanunlar kadar 
katı bir müşahit, kısa devresini, evvelden ayarlanmış kavsini 
çizdikten sonra kapanan bir projektör gibi etrafta dolaşıyor ve 


sönüyor: İşte M. Teste'e göre kendi ölümü. 


Fakat bu tarifi yapanın bile kendi içinde insanlığın kaderine 
rahatça bakamayacağını kabul edebiliriz. Düşüncemizi istediği- 
miz kadar kontrol edelim. İstediğimiz kadar zalim berzahlardan, 
sığlıklardan uzak tutalım, zaaflarımızın üstüne çıkmaya çalışalım; 
insanlığın talihini unutamayız. 


İnsanlığın talihini içimizdeki ölüm duygusu yapar. Eğer bu, 
onun hayatla kurduğu acayip mütenakızı ve muadili değilse. 


Bizi yoğuran, pişiren odur. Onun arasından etrafımızı görürüz. 
O içimizdedir. Belki de bizim aramızdan etrafa bakan, duyan, 
düşünen, duyuş ve düşünüş tarzlarıyla bizde değişen odur. Belki 
de biz yalnız bu değişmeleri kaydediyoruz; şuurumuzun asıl 
yollarını yalnız o yapıyor. 


Belki M. Teste “biraz sonra bir görüş tarzı sona erecek...” derken 
bu hakikati söylüyor. 


En az duyan, düşünen, kendini en az dinleyen de bile en fazla 
konuşan, rüyalarımızın kilidi, her büyük ve çılgın ihtirasın ters 
yüzü, aynaların dibinde çehremizin yanı başında güler gör- 
düğümüz, adımlarımızın peşinden adımlarını duyduğumuz, 
duyumlarımıza eşyanın değişik hâllerini sunan odur. Burada 
içki, kadeh, haz ve sarhoşluk, hatta uyanıklık ve bütün bunları 
tadan, nefsinde tecrübe eden hep aynıdır. 


Yalnız şuur hayatı ölüm duygusu ile başlamaz. O, beden cihazının 
kuruluşundadır. Belkemiğimizin bilmediğimiz bir noktasında, 
asıl babamızı, hocamızı ve düşmanımızı taşıyor. 


Onun tohumu ile doğarız, bütün hayatımız boyunca bu ağaç 
içimizde büyür. Bazen yaprak yaprak, hücre hücre benliğimizi 
zapt eder. Bazen oyaz fırtınaları gibi bütün gelişme kudretlerini 
biranda tüketir. Dört mevsimini bir anda kurar, benliğimizi zapt 
eder ve yerimize geçer. 
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Fakat insan talihi yalnız onda değildir. Bu kolaylıktan mahru- 
muz. İçimizde yalnız ölüm korkusu, ölüm düşüncesi olsaydı her 
şey kolaylaşırdı. O zaman hayat sofrasına başka türlü otururduk. 
Ruhumuz ahengin kendisi olurdu. Yaptıklarımızla istediklerimiz 
birbirine uygun yürürlerdi. Güneşe bu kadar ters bakmazdık!. 
Yaşamanın nimetlerini başka bir ağızla tadardık. Bir kelime ile 
o zaman tanrılaşırdık. 


* 


Çünkü asıl korkutucu bu ilk anlardan itibaren uzviyetimize 
yapışan ve tesadüflerin seyrine göre bizde değişen duygunun 
içimizde hayatla kurduğu acayip tenakuzdur. Hayatı o kadar sever 
görünürken ve onun adına ıstıraba koşmamız ona kendimizi 
teslim etmemizdir. İnsanlığın asıl talihi buradadır. 


Keşke ölüm düşüncesi içimizde bu kadar değişmese, benliği- 
ınizle bu çetin hesaplara girmeseydi. Onu bizi tüketmek için 
büründüğü maskelerde tanısaydık! 


Hikmetin penceresi çıplak ölüme, hayatın kapısı bu tenakuza 
yani ıstıraplarımıza açılır. 


“Ölmeden evvel ölmek...” İşte saadetin biricik sırrı. 
Ancak ölmeden evvel ölenler insanlığı bütün olarak görebilirler. 


Bir romanın kahramanı “Dünya geniştir, fakat insanlar birbirle- 
rinin ayaklarına basarak yürümekten hoşlanırlar.” diyor. Zavallı 
çocuk, bu basit hakikati keşfettiği için çıldırıyor. Eğer farkında 
olmasaydı, o da herkes gibi yaşar, ölüm ağacının dalında çürürdü. 


* 


Saadetin peşinden koştuğumuz için mustarip oluruz. Çünkü 
saadet daima başkalarının elindedir. Herkes elinde kendisinin 
görmediği fakat içinde yanı başındakinin kendi çehresini emsal- 


1 “bakmazdık” yerine “bakamazdık” (Hece, nu. 61, Ağustos 2006, 2. baskı, s. 
301). 


siz bir masal gibi seyrettiği sihirli bir ayna tutar. Hilkatten beri 
en asli? konuşma budur: 

— Aynanı bana ver... Onda biraz da ben güzelleşeyim... 

— Aynanı bana ver... Tanrıların hiçliğini bir kere daha seyre- 
deyim... 

— Aynanı bana ver... Ben atıp kırayım... 


Olmayan şey nasıl verilir... 


* 


Fakat aynanın masalı bir değildir. 


Ben içimdeki ölümü görmem. Onun büründüğü kılığı ancak 
başkasında seyrederim. Onun aynası bana yaklaşan, yanımda 
duran, hatta yanımdan geçen?, yahut benimle konuşan başkası- 
dır. Başkası beni zapt etiniş olan gayesiz ıstırabı farkında olmadan 
taşır, onun hilelerine aldanır ve bunu yalnız ben bilirim. Onun 
için başkasına tahammül edemem. 


* 


Şu kımıldanan, gülen, ağlayan, haz duymanın, teessürün, düşün- 
menin maskaraca taklidini yapan bostan korkuluğuna bakın! 
İşte o benim en büyük düşmanımdır. Çünkü benim aynamdır. 
Beni kendime olduğum gibi gösterir. 


Bereket versin ki her zaman başkasını göremeyiz. Çünkü kendi 
hareket benzerlerimizle meşgulüz. Hareketlerimizin sarhoşluğu, 
hayat tesadüfünün bize tek lütfudur. 


Bütün öbür sarhoşluklardan uyanırız, fakat hareketin sarhoşlu- 
ğu devam eder. Onun için onu bir kere tadanlar vazgeçemez. 


Biz hep tek tek istediğimizi sanırız. Ancak başkasından her şeyi 
birden istediğimizi anlarız. Onun için başkasına tahammül ede- 
meyiz. 


2 “asli” yerine “asil” 
3“... yanımda duran, hatta yanımdan geçen” yerine “... yanımdan geçen” 
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* 


Varlık üzerinde düşündükçe ağırlaşır. Lüzumsuz ve gayesiz oyun 
olur. Her an tahammülün hudutlarını yoklar. Hâlbuki hareket 
hâlinde bütün yükler hafifler. İsteyin, yalvarın, atın, kırın, bir 
başkasının bozacağını bildiğiniz bir yığın şeyyapın, hadler koyun, 
ne yaparsınız yapın, fakat hakikate uyanmayın!... 


Ah, başkası zaman zaman sadece varlığıyla bizi uyandırmasa... 
Ben bir başka ayna masalı daha biliyorum. 
İnsanlık uzun zaman Allah'ın aynası olmak istedi; yani en temiz 


vehmettiği tarafların... Fakat ona eğildikçe hep komşusunun 
ayıbını gördü. Onu her hâlinde seyretti. 


Onun için billur kırıkları üzerinde yürüyoruz. 
İnsanoğlu kendisini tam gördüğü zaman büyüktür. Kendisinden 
nefret ettiği zaman ulvileşir. Bu fırsatı ancak bize başkası verir. 


* 


Başkası bizde her yaklaştıkça Allah'ı öldürür. 


Beni aynalar o kadar sıkmıyor. Onlara artık alıştım. Fakat tak- 
vimlere alışamadım. 


Takvimler arızalarından tecrit edilmiş zamandır. Bu yüzden en 
korkunç düşman onlardır. 


Onlarda insanoğlunun bütün macerası vardır. Yani iki sıfırın 
arasında adetlerin gülünç ve ıstıraplı oyunu. 


Zaman çarkının bizden ayrı, bizi hiç düşünmeden dönüşü. 
İçimizde ve dışımızda bu çılgın sürat... Bu akış... Her dinde 
tanrıların garip bir ihtiyarlayışı, gevşemesi vardır; sanki hayat 
oyununun gülünçlüğünü yavaş yavaş fark ederler. Sanki onu 
fark ettikçe varlık yükü omuzlarını çökertir. Ve günün birinde... 


“e 


Ben, benden evvel, daha evvel, evelden evvel, benden sonra, 
daha sonra, daha sonradan sonra... Ya Rabbim ne kadar kor- 


kunç hesap... Hep aynı boşluk, aynı boşluğun ıstırapla, acıyla, 
beyhude ümitle dolması... 


Takvimler zamanın hakiki çehresini verirler. 
Asıl orada ölümü tanırız. 


Fakatdahakorkuncuvar. Ölüme rağmen, öleceklerini bile bile 
insanların birbirine düşman olması... Ve bunun bir zaruret gibi 
görünmesi... 


* 


Hayır, ne zekânın zaferleri ne sanatın tebessümü bize insan 
talihinin acılığını, zalim istihzasını unutturamaz. 


Ve insan sadece bu mahkümiyetiyle büyüktür. Öleceği için 
büyüktür. Kendi kendisine düşman olmasına rağmen büyük- 
tür. Büyük ve heyhat gayrimesul... Çünkü çarkı işleten kendisi 
değildir. 

Ulus, nu. 99T, 7 Şubat 1949, s. 2. 
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SABAHIN EŞİĞİNDE 


Vapur sesleriyle cankurtaran düdüklerinin birbirine karıştığı, 
yumuşak, su nergisleri kadar süzgün, iki hat arasında sallanan 
şeylerin uyuşturucu lezzetiyle dolu bir zamanı yaşıyorum. Sabah, 
henüz sedefini kıramayan bir inciye benziyor. Tıpkı onun donuk 
aydınlığı ile yavaş yavaş yumuşattığı, Süleymaniye'nin renkli 
camları gibi şeffaflaştırdığı kabukları arasından eşyaya bakıyor. 


Avludaki tulumba, sıtmalı sesiyle, bana komşu dükkânların uyan- 
dığını haber veriyor. Çıraklar su taşıyorlar ve biraz da tulumba 
başında uykularından boşanıyorlar; biraz sonra vitrinleri sile- 
cekler. Kitapçı, baskının rutubetinden ve mürekkep kokusun- 
dan hâlâ bir şeyler saklayan ciltleri yan yana, ekmek somunları 
gibi sıralayacak. Saatçi, kimlere ve hangi ıstırapların, üzüntülü, 
vehimle dolu bekleyişlerin zamanını sayacağını hiç düşünmediği 
saatlerini ayarlayacak, kunduracı, iyi terbiye görüş bağlı ve 
ıslak köselelere ince sicimlerle mesafelerin ve onları bölecek 
düşüncelerin sırrını geçirmeye çalışacak. 


Üst katkomşum tepemde jimnastik adımlarıyla terliğini arıyor; 
belki de dün gece uyurken dizisini kaybettiği düşüncelerini. 


Ben henüz uykudan sıyrılmış değilim. Gölgeden, vehimden 
birtakım varlıklar, uzviyetimde, toprak altındaki böcekler gibi, 
kımıldanıyorlar, deminki rüyalarımın yavaş yavaş bozulan peteği 
etrafında kırağı yemiş arılar gibi büzülmüş kanatlarını toparla- 
yarak geziniyorlar. Bu hâli düşündükçe kendimi cüceler mem- 
leketinde ilk defa uyanan bir Gulliver'e benzetiyorum. Her ufak 
kımıldanışımda yüzlercesi eziliyor, kayboluyor. 


Bununla beraber bir tarafım hâlâ, onların, biraz evvel takındık- 
ları sır ve kader çehreleriyle beni tehdit eden, bana gölge hatlar, 
gölge korkular ve ürpermeler temin eden bu hayallerin karanlı- 
ğında, böyle olduğu için hâlâ az çok sonsuz, yahut hudutsuzum. 
Çünkü uyuyan adam kâinatı kendisine ilave eder. Garip ve hiç 
de isteğimizle olmayan bir feragat ki bizi imkânsızla ve imkânsız 
şekilde zenginleştirir. Şuur, artık kâinatın merkezi olmak istemi- 
yorum, dediği andan itibaren kâinatın kendisi oluruz. 


Gün daha üzerime çöknedi. Biliyorum ki kapıda bir yığın şey 
beni bekliyor. Ben henüz eşya ile sayısız ayniyetler muhafaza 
eden bir hürriyet benzeri içinde onların varlığına ehemmiyet 
vermiyorum; büsbütün başka bir şey bekliyorum. Çünkü bu 
anın, binlerce intiharla veya ölümle dolu tereddüdünden her 
şey beklenebilir. Zihin rakkasının muayyen ile muayyen olmayan 
arasında her gidiş gelişinde ifrit veya Allah her şey doğabilir. 
Burada her düşünce bir maceradır. Çünkü fikirler birbirlerini 
kovalamazlar. Onun için saf hareket çehresini muhafaza ederler; 
yalnız kendileri için ve kendilerinde vardırlar. 


İnsan, bu saatte, yeni konuşmaya alışmış bir çocuk gibi, belirsizin 
eşiğinde kelimelerle oynar. Daha doğrusu onlar bize boş kadeh- 
ler gibi gelip çarparlar. Henüz imkânları üzerinde düşünmek 
istemiyorum; sadece renk ve şekillerini tadıyorum. Bazıları en 
saf mücevherlerde yontulmuş gibi yalnız kendileri olarak parlı- 
yorlar. Bir kısmı, bir deniz akşamından, ta derinlerde toplanmış 


N 
© 
— 


YYNidNVL 


|) 
w 
N 


HEP AYNI BOŞLUK 


gibi mercan güzelliğiyle kanıyorlar. Bir tanesi sarı çamurdan 
yoğrulmuş bir kâseye benziyor; o kadar ki avuçlarımın içinde 
biraz evirip çevirsem kuru yapraklarla, çam kozalaklarıyla tıkan- 
mış pınarlar gibi, yuvarlak ve düz kenarlarından damla damla 
su sızacak. 


Onları istediğim içkilerle doldurabileceğimi sanıyorum. Fakat 
sesler bırakmıyor. Onlar başımın ucunda parçalanıyorlar. Hiç 
durmadan bana kaybolan İstanbul'dan bahsediyorlar. Her şeyi 
benim bulmaımı istiyorlar. İçerenköy'ün çiğle ıslak yollarını, 
Kozyatağı'nın ağaçları dibinde bir sene evvel güneşlenen ihti- 
yarı, kendi yeşilinde boğulmuş yosunlu havuzları, sisler arasında 
sarı, turuncu, kırmızı sağrılarını uzatmış boğaz kurtlarını, sahil 
boylarında bu sabahın hikâyesini tek başına bir Simone Martini 
tablosu gibi yaldıza ve yalnızlığa boğulmuş yaşayan eski tekneleri, 
küçük sandalları aramam lazım. 


Uyumak veya hülya kurmak neye yarar. Sisin her şeyi bir kalem- 
de sildiği bu saatte İstanbul semtleri birbirini arıyor. Kanlıca, 
Emirgan'ı kaybettim diye korkuyor, İstinye Çubuklu'ya evleri- 
nin camlarından bir yığın ayna uzatıyor, Bebek, Vaniköy'ün ve 
Kandilli'nin hasretinde; Beylerbeyi Süleymaniye beni göremiyor 
diye çıldırıyor. 


Ben, onları en son gelen kelimede, İstanbul kelimesinde birleşti- 
riyorum ve şehrin sabahına hayalimdeki bir nilüfer beyazlığından 
gözlerimi açıyorum. 

Yeni İstanbul, nu. 24, 24 Aralık 1949, 5. 4. 


SİYASET VE SİYASET ADAMLARI 


SUÇÜSTÜ 


Demokrat idarenin macerası gerçekten korkunç ve ibret alıcı 
oldu. Sahte havari ağızlarıyla geldiler. Kabakçı Mustafa'nın bile 
hayalinden geçmeyecek bir katliam teşebbüsünü arkalarında 
hüccet olarak bırakıp tarihin öbür kapısından geçtiler. Filhakika 
bu idarenin insanları parada milyondan aşağısını, itisafta binler 
ve hatta o binlerden azını düşünmezlerdi. 


Kötülüğü Meydana Çıkaran Işık! 


Üniversiteye, matbuata, orduya ve Harbiye gençliğine, milli hayatın 
her sahasında kasteden bu teşebbüs, milletimizin on senedir yaşa- 
dığı faciaya kendi elleriyle tuttukları en sarahatli ışıktır. On senelik 
katil saltanatlarının icraatı, paramızı ve milli hayatımızı temelinden 
sarsan suistimaller, Anayasa dışı hareketler, milli serveti milli itibarla 
beraber yıkan ve bizi milletlerarası camialarda o kadar değişik bir 
çehre ile tanıtan 6/7 Eylül faciası, bütün o darmadağın, sonuçsuz 
ve faydasız, oy avcısı ve sade israf, sözde kalkınma ve hakikatte 
içten yıkılına teşebbüsleri, şehirlerimizi ve manzaralarımızı altüst 
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eden mantıksız, bilgisiz ağaç ve refah düşmanı —kim bilir hangi 
kompleks! imar çılgınlıkları bütün vuzuhu ile ancak böyle bir 
teşebbüsün ışığında görülebilirdi. Tarih on sene boyunca Büyük 
Millet Meclisi kürsülerinde ve miting meydanlarında söylenen 
nutukları, bütün oirinli hücumları ve sara nöbeti müdafaaları satır 
satır bu ışığın altında okuyacak. Onun delaletinde tefsir edecektir. 
Bu teşebbüs öyle keskin bir ışık getirdi ki yaptıkları hiçbir işte en 
ufak hafifletici yoruma ve mazerete imkân bırakmaz. Ne anadan 
doğma sersemlikleri, ne atasözü hâline geçecek cahillikleri onun 
berraklığına tahammül etmez. Bu suikast teşebbüsü düşen idarenin 
icraatından insan zaaflarının ve beceriksizliğinin tek sığınağı olan 
hatayı kendiliğinden siler ve kaldırır. Bu insanlar karşısında insan 
lügatinin tek bir kelimesi vardır: Suçlu! 


Her Gün Yeni Bir Cürüm'! 


Demokrat idaresinin tarihi, cürümden cürüme her an sürati ve 
kudreti, savleti demeliydim, artan bir cürümdür. Daha iktidarla- 
rının başında Meclis reyini hiçe sayarak, hatta bir Meclis mevcu- 
diyetini inkâr ederek anayasaya karşı irtikâp ettikleri o affedilmez 
cürme çok rastlarız. Efkâr-ı umumiyeye bütün bir mugalata kala- 
balığına rağmen tekrar tekrar ve bütün berraklığı ile gösterilen bu 
cürümden sonra Demokrat liderleri bir cürümden öbürüne sürat 
katarı hızı ile, bütün ara istasyonları yakarak âdeta uçarlar. Yalnız 
arada bir kendi yarattıkları 6/7 Eylül gecesi, Mersin, Ayıntap, Uşak 
ve Topkapı hadiseleri gibi büyük menzillerde durup dinlenirler, 
kuvvetlerini tazelerler. Kırşehir rezaletini az kalsın unutacaktım. 
Bütün bir vilayet halkına, reyinizi bize vermediniz! diye yapılan 
bu şümullü tedip, Anadolu tarihinde, Moğol ordularından sonra 
eşine pek rastlanmayacak cinayetlerden biridir. 


Bu idarenin adamlarını Türk münewveri ve Türk ordusu tam on 
sene kalp bir akçe gibi elinde evirdi, çevirdi, suçlu psikolojisinden 
başka bir hükme varamadı. 

Hiçbir psikoloji tek başına değildir. Suçlu psikolojisi bütün bir 
komplekstir. Altında bütün bir cihaz işler. Biz burada sadece 


tatmin bilmeyen ihtiraslarını, doymayan tamahlarını, zulüm ve 
itisaf susuzluklarını, entrika, ihanet, dolambaçlı yol, behemehâl 
en sefil çare ve vasıtalarla iş görmek sevkitabiilerini, güzele, 
iyiye, bilhassa büyüğe, ahlaken, mazi ve işle büyük olana karşı 
anadan doğma kinlerini, realite duygusundan ebediyen mahrum 
olmalarını ve mutlak cehaletlerini sayalım. 


Bütün bu karışık ve sefil ruh hâli ve bilhassa çalma ve hükmetme 
hırsları Demokrat idareyi dünyanın en zalim, kör ve sağır cihazı 
hâline getirdi. Son devirleri ise gerçekten kıstırılmış bir yaban 
domuz sürüsünün savletleriyle geçti. Öyle ki ordu imdadımıza 
yetişmeseydi, Türk milletinin beli bir daha doğrulmazdı. 


En Büyük Cinayetleri, Harbiye'yi İmha... 


İyi niyetlerine hayran olduğumuz Başvekil ve Devlet Reisi General 
Cemal Gürsel'in sarih ve resmi beyanatı milletimizi bekleyen kor- 
kunç akıbetin en sarih delilleriyle hikâyesidir. En salahiyetli ve çok 
temiz bir vicdandan gelen bu beyanatı, onu tamamlayan, hatta 
ondan ewvel basında çıkan haberleri ürpermeden okuyan Türk 
var mıdır, bilmem? Öyle zannederim ki silahlandırmaya muvaffak 
oldukları insanlar bile, alet olmaları istenilen işin mahiyetini öğren- 
dikleri zaman bir akıl buhranı geçireceklerdir. Harbiye talebesini 
öldürmek... Damat İbrahim Paşa'dan Il. Mahmud'a kadar Türk 
devletini idare edenlerin kuruluşunu tek ümit gibi bekledikleri bu 
ilk Garplı müessesemizi yıkmak, Türk milletinin elinden müdafaa 
silahını almak, böyle bir şeyi medeni âlemde hakikaten düşmanımız 
olanlar varsa onlar bile tasavvur edemezlerdi. 


Fakat sabık sayınlar Harbiye 'yi ve bütün gençliği imhayı düşün- 
düler. Zaten hakikatte, yavaş yavaş, renkten renge girerek, bütün 
bu on sene içinde yaptıkları ne idi? Tekbirli, tehlilli, kurbanlı 
kalabalıklar önünde ağızları köpüre köpüre verdikleri nutuklar- 
la, fikir hayatımızın şeyni' olan birkaç gazetede sahte peygam- 


1 “şeyni” kelimesi metinde “şini” şeklinde verilmiştir. 
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berlere, yalancı ahlakçılara yazdırdıkları yazılarla hazırladıkları 
şey bugünün münevver Türkiye'sini bir Ortaçağ memleketi 
yapmaktan başka bir şey mi idi? 


Kurulan Polis Devleti... 


Pekaz idare, bu kadar korkunç şekilde, muhafazasını ve ilerle- 
mesini cihan karşısında tekeffül ettiği cemaate ihanet etmiştir. 
İktidarlarının daha ikinci senesinde, hukuk devleti Türkiye 
Cumhuriyeti'ni polis devleti hâline getirmişlerdi. Biz ancak 
yabancı milletlere ait haberlerde gördüğümüz ve müphem şekil- 
de bir fikir edindiğimiz polis idaresini, Demokrat hükümetinin 
son zamanlarında medeni hayatın esası olan bu müessesenin 
içine bile bile bütün bir psikopatlar sürüsünün hükümet mari- 
fetiyle dosyalar ve siciller tetkik edilerek doldurulduğu zaman 
öğrendik. Bir gün idare-i örfiye kumandanlığı bu şerirlerin 
ellerinden kurtardığı gençlere ait vesikaları neşrederse, medeni 
inzibatın kendisi olan, hayatımızı ve canımızı emniyet ettiği- 
miz bu çok eski ve zaruri müesseseyi, ekmek ve su gibi muh- 
taç olduğumuz bu yardımcıyı, Adnan Menderes, Namık Gedik 
hükümetinin nasıl soysuzlaştırmaya çalıştığını tam şeklinde ve 
en acıklı hikâyesinde öğreneceğiz. Bereket versin ki her yerde 
olduğu gibi bu işte de tam muvaffak olamadılar. 


Anayasa hırsızı meclislerini tanklar himayesinde açan, tükürük 
yağmuruna boğulmamak için 19 Mayıs bayramlarına helikop- 
terlerle tepeden inme gidip gelen Celâl Bayar idaresinin mille- 
timizi kendi ahlaki seviyesine indirmek için elinden gelen hiçbir 
şeyi esirgemediğini çoktan biliyorduk. Resmi ağızlar şimdi onu 
vesikalarıyla teyit ediyorlar. 


Yeni bir Celâli Devri... 


Hakikatte bu idare, bir devlet idaresi olmaktan çoktan çıkmıştı. 
O Augias'ın ahırları idi. Ordumuz uyanıklığı ve iyi niyetiyle bu 
şenaatten, bu taaffünden milletimizi kurtardı. Vatanda esen 
sevinç havası beyhude değildir. Bu bayram, cn güzcl bayramla- 
rımızdan biridir. Tarihimizde döviz devri diye anılacak şeni bir 


devir açan bu idareyi Atatürk'le başlayan Cumhuriyet tarihimiz 
kolay kolay içine alamayacaktır. Burada bütün kronolojiler iflas 
eder. Sabık idare ve bu taaffün, doğrudan doğruya Osmanlı 
tarihinin en kötü taraflarının nüksüdür. Onlar Bektaş ağaların, 
Musluların, Patrona ve bilhassa Kabakçıların, hülasa cefakeş 
milletimize bir türlü kendisine layık bir seviye yaratmaya imkân 
vermeyen, her güzel ve doğru şeyi başından önleyen insanların 
kim bilir hangi atavizm ile bugüne sıçramış bir devamıydı. 


Fakat maziyi fazla itham etmeyelim. Bütün o şerirler, hakikatte 
cahil ve ufuksuz insanlardı. Karşılarında kendilerine doğruyu ve 
iyiyi gösterecek hiçbir tecrübe yoktu. Muasırları olmakla bedbaht 
olduğumuz arslanlara ise doğru yol, hakikatin yolu her gün en 
sarih şekilde gösteriliyordu. 


Neleri yıkmadılar ve ne ümitleri söndürmediler? Medeni lüga- 
tin hiçbir kelimesi yoktur ki bu bedbahtların elinde ve dilinde 
kalp akçe hâline gelmiş olmasın. Filhakika bütün gayretlerini 
milletimize zulmü adalet, namussuzluğu keramet, dolandırıcılığı 
fazilet, mutlak cehaleti bilgi, katmerli istibdadı demokrasi gibi 
kabul ettirmeye sarf ettiler. 


Hükümet ekip işidir. Sakıt idare korkunun ve suçun birbirine 
kenetlediği bir intifa çetesiydi. Çete kanunlarıyla yaşadılar ve 
hüküm sürdüler. Çalmak, servet yığmak onlara yetmezdi. Fakirin 
alkışı, duası ve gözyaşı da lazımdı. Cemiyetin ve rejimin hakiki 
mesnedi olan bütün bir orta sınıfı ezdiler, âdeta ortadan kaldır- 
dılar. Cemiyetin geleceği olan ve asıl hayatını tanzim eden aydına 
ise ne orduda, ne sivil hayatta tahammülleri vardı. Cemiyetimizin 
bazı tabakalarında tarihimizin kötü bir mirası olarak devam eden 
bir gecikmeyi durmadan istismar ettiler. Öyle ki sevgiyi tarih 
boyunca şiar edinmiş milletimiz nerede ise bu kundakçıların 
yüzünden birbirine kin ve gayzın parmaklıkları arasından diş 
gıcırdatacak hâle gelmişti. 


Bir idare tasavvur edin ki devlet reisi ve hükümet başvekili bir 
numaralı amil-i iğtişaş sıfatıyla ellerinde kin meşalesi vatanın 
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içinde on sene dolaşsınlar, insan çürütmeye, vicdan satın almaya 
çalışsınlar! Olacak şey değildir, fakat oldu. 


Birçok felaketlerimizin sebebi olan Abdülhamid bile en fazla 
“Maarifperver efendimiz” hitabından hoşlanırdı. Neticelerine 
pek tahammül edememekle beraber mektep açmayı sever, okur- 
yazarın kendisini sevmesini isterdi. Celâl Bayar-Adnan Menderes 
idaresi ise hemen hemen başından itibaren maarifi, okuryazarı, 
fikir hayatını, üniversiteyi âdeta nişangâh gibi almıştı. Milletimizi 
behemehâl bulunduğu seviyede bırakmak, hatta bu seviyeyi biraz 
aşağıya düşürmek için âdeta tabiat kanunlarıyla yarışa girdiler. 


Türk Basınının Maceralı Destanı 


Filhakika bizi eşya hâlinde görmek ve öyle kullanmak istiyorlardı. 
İnsanı susturmaya çalışmak, eşya hâline getirmektir. Türk bası- 
nının bu on senelik macerası, milletimizi behemehâl susturmak, 
altın buzağı gibi kendilerine taptırmak, inkılaplarımızın yerine 
irtica, konuşturmak isteyenlere karşı gelmek azmiyle gerçek bir 
destan oldu. 


Bu çürütme üstatları, para ile çürütemediklerini hapishane köşe- 
sinde çürütebilmek için adalet mekanizmasını karakuş kanunla- 
rıyla âdeta felce uğrattılar. Fakat ne hâkimi korkutabildiler; ne 
matbuatı susturabildiler. Hak ve hürriyet fikirde, vicdanlarda 
sönmedi. Atatürk inkılaplarının tuttuğuna en büyük misali Türk 
münevwverinin sivil ve asker, Türk halkının bu idareye gizli, açık 
mücadelesinde aramalıdır. Türk basını hapishaneleri doldur- 
dukça, üniversitelerimiz karşılarına hürriyetin hakiki kaleleri 
gibi dikildi. Hiçbir isyan 27 Nisan'da başlayan gençliğin hareketi 
kadar güzel, temiz ve asil değildir. Gün geçtikçe en ummadığımız 
köşelerde orta mektep çocukları bile ağabeylerinin hareketine 
iştirak ettiler. Harbiye'nin son darbesinden bahsedecek değilim. 
Demokrat iktidar Harbiyeli talebe çıktığı anda bozgun sürüsü 
idi. Atatürk milli varlığın tehlikeye girdiği anda gençliğe hareket 
hürriyetini veren öğüdüyle bu sıçrayışı çok evvelden hazırlamıştı. 
Fikrin kapısı ve eşiği hürriyettir. Gençler bu kapıyı bize tekrar 


açtılar. Veyl bundan sonra bu kapıyı kapatmayı isteyeceklere... 


Korku en tehlikeli şeydir. Oynamaya gelmez. Karşısındakini 
korkutmak, korku içinde yaşatmak isteyen daima ilk ve en son 
korkandır. Demokrat idare milli hayatı korkunun sisine boğmak 
istiyordu. Sonunda onun karanlığında, hem de suçüstü kendileri 
yakalandılar. Ah bu tenekeden Kral Macbeth'ler... Maceraları 
ve sonları birbirinin ne kadar aynı oldu. 


Hiçbir enstantane mahiyetlerini bu kadar belirtemezdi. Sabık 
sayınların hemen hepsi, başlarında yüz milyonluk hırsız, sanki 
cibilliyetleri hakkında en ufak bir şüphe bırakmamak için hir elde 
tabanca, öbür elde döviz ve para çantası yakalandılar. Tarihin 
huzuruna ancak çift asaletleri ile resmen hırsız ve katil olarak 
çıkabilirlerdi. 


Kaçmak üzere iken ve suçüstü... Ağzı köpüklü Adnan Menderes, 
kin çıkını ve Anayasa hırsızı Celâl Bayar, hepsi öldürmeye, yakıp 
yıkmaya ve servet ve sâmânlarıyla kaçmaya her an hazır yaşıyor - 
larınış. Hayır, biz ordumuza sadece tam yerinde ve zamanında 
bir kurtarmayı değil, bütün bu unutulmayacak manzaraları da 
medyunuz. İşi o kadar güzel idare ettiler ki en cahilimizin bile 
mabhiyetleri hakkında şüphesi kalmadı. 


Orduya Teşekkür... 


Bize bu kurtuluşu hazırlayan, istikbalimizi o kadar asaletle ve 
necabetle kefaletine alan orduya nasıl teşekkür etmeli? En iyisi 
kendi şerefli ve fedakâr mesleklerinin bütün değerlerini toplayan 
kelime ile: Vazifenizi yaptınız, her zaman olduğu gibi bu sefer de 
vatan ve milleti, hem de tam zamanında kurtardınız! demektir. 
Bundan sonrasını sevinç gözyaşlarına bırakalım. 

Cumhuriyet, nu. 12881, 14 Haziran 1960, 5. 2-3.2 
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1950 seçiminden bir sene kadar evveldi. Rahmetli dostum Faik 
Ahmet Barutçu'yu fırkada ziyarete gitmiştim. Resim sanatına 
Halk Partisi tarafından yapılan yardımların kesilmesinin ver- 
diği durgunluktan ve üzüntüden bahsettim. Maksadım eski 
yurt gezileriyle yapılan yardımın yeni bir şeklini aramaktı. Bana 
“Artık fırkaca bir şey yapamayız, dedi. Tek parti iktidarı bitti. 
Parti sıfatıyla amme velayeti üzerimizden kalktı. Mazur gör!” 
Yalnız yerli kültürle yetişmiş, fakat Meclis adabını, politikayı, 
firka işlerini yedi göbekten bir İngiliz siyasetçisi gibi benimseyen 
adam bu sözleri hep o meşhur kahkahalarını atarak söylemişti. 
Sonra beni kırmamak için bir ümit kapısı açtı: “Hükümetteki 
arkadaşlara söyleyim, belki bir çare bulurlar.” 


Faik Ahmet tıpkı Cevat Dursunoğlu gibi bütün bir coğrafyayı 
sesinde, konuşma tarzında, hareketlerinde olduğu gibi muhafaza 
eden insanlardandı. Tıpkı Cevat'ta olduğu gibi mahallilik denen 
şey onda da en yüksek seviyesinde bir medeniyet ve lezzetti. O 
konuşurken Samsun'dan Hopa'ya kadar bütün bir peyzaj, deni- 
ziyle, dalgalarıyla, taka ve yelkenleriyle, güzel vadileriyle, sofra ve 


oyunlarıyla insanın muhayyilesinde kendiliğinden canlanıyor- 
du. Bir gün Meclis'te bir elini öbür elinin ayasına çarparak “A 
benim canım efendim?” diye bir itirazı cevaplandırımasına şahit 
olmuş ve susturucu mantığı kadar rahatlığına bayılmıştım. Bu 
yüzden kendisine “canım efendim” derdim. İsim tutmadı. Yalnız 
aramızda küçücük vücudunu da beraberce harekete getiren 
kahkahalarını kışkırtmakla kaldı. 


Sohbetinden hoşlandığım için ziyaretimi uzattım. Bir ara fırkanın 
paraişlerini idare eden arkadaş içeriye girdi. Hemen herkesçe tabii 
addedilecek gıllıgışsız bir para meselesinden bahsetti. Barutçu 
birden parladı: “Artık eski devirde değiliz. Bu gibi işler olamaz 
artık. Yarın iktidar değişir, bir müfettiş gelir, bizi ayıplar.” dedi. 
Sonra daha ciddileşti: “Bırakın bunları fırkayı hiçbir meselede 
izahat vermek mecburiyetine sokmayalım.” Herkes gibi ben de 
böyle bir değişikliği çok uzak görüyordum. Kendisine sordum: 
“Hakikaten böyle bir şeyi tasavvur ediyor musun?” Güzel kahkaha- 
larından birini attı: “Elbette... dedi. Demokrat rejimde değişme 
daima mümkündür.” Ve hangi mahalli tiyatrodan, yahut konuşma 
geleneğinden miras olduğunu bilmediğim o el çırpmasıyla “Olur, 
olur...” dedi. Fırkasının en yüksek kademelerinden birine çıkmış 
bu adamın yüzü bu sözleri söylerken âdeta sevinç içinde idi. 


Belli ki demokrasinin her şeyden evwvel bir spor ahlakı olduğu- 
na inanmıştı. Kazanmak, kaybetmek onun için ayrı derecede 
şerefliydi. İkisini de aynı rahatlıkla kabul etmek icap ediyordu. 


Barutçu'ya Trabzon'da seçimler kaybedildiği zaman yeni rejimin 
ayak takımının kapısının önünde davul çalarak oynadıklarını işit- 
tiğim günlerden biraz sonra yolda rastladım. Aynı neşe ve rahat 
içinde idi. Yine meşhur kahkahalarını attı: “Olağan şeylerdir...” 
dedi. Ne sesinde, ne yüzünde bir acılık vardı. Hatta olanları tabii 
buluyor, sade memleket hesabına istikbalden endişe ediyordu. 
Bu rahatlığın nasıl bir ahlak ve politika olgunluğu olduğunu 


1“... bir müfettiş gelir, bizi ayıplar.” yerine “... bir müfettiş gelir ayıplar.” (M. $.) 
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Demokrat idaresi memlekete iyice yerleştikten sonra öğrendik. 


Tasavvufta eski mantıktan gelme bir mütearife vardır: Her şey 
zıddıyla maruf ve malumdur. İsmet Paşa mektebinin nasıl bir 
siyasi mektep olduğunu ancak Celâl Bayar, Adnan Menderes ve 
şürekâsı sayesinde anlayabildik. 


* 


1950'de İnönü hayatının hemen hemen yarısını Başvekil ve 
Reisicumhur sıfatıyla geçirdiği iktidarı, hiçbir zaman şahsına 
ait olmasını düşünmediği bir emaneti teslim eder gibi haysiyet 
ve rahatlıkla muarızlarına teslim etti. O kadar ehliyetle doldur- 
duğu, İkinci Dünya Harbi'nin korkunç şartları içinde zaman 
zaman dünya politikasının en mühim merkezlerinden biri yaptığı 
Çankaya'yı derhâl terk etti, mütevazı bir eve çekildi. Hiçbir arka- 
daşına serzeniş etmeden ve kimseye darılmadan, küsmeden işe 
koyuldu ve kendi eliyle açtığı yeni hayatı memlekete yerleştirmeyi 
düşündü. Onun ahlakını millete aşılamaya çalıştı. 


Bu usta satranç oyuncusu her kaybı tebessümle karşıladı. Her 
tecavüzü, her darbeyi iyi bir boksör gibi “of!” bile demeden 
kabullendi ve mukabil darbeyi indireceği anı bekledi. 


Son on senelik tarihimiz sonuna kadar namuslu ve verdiği söze, 
yani kendisine sadık kalan İnönü'yle, daha başından mahiyetini 
inkâr eden, gün geçtikçe, yani soygun sahası genişledikçe soy- 
suzlaşan bütün bir rejimin düellosudur. Bu bitmez tükenmez 
maçta karşı tarafın şamatası bile Halk Partisi liderinin kazandığı 
puanları örtemedi. Biliyordu ki bir avuç Halk Partili mebusu 
Meclis'te muhalefet safına ayrılan yere geçtikleri günden itibaren 
Türk tarihi yeni bir safhaya girmiştir. Bu ona yetiyordu. Bu onun 
için istediği zaferin kendisi idi. Hiçbir zaman aşırıya gitmedi, 
daima hücum etti, fakat ahlaki şekilde, mutaarız olmadı. Ölçülü, 
kibar, hatta müsamahalı, yalnız kanun fikrinde ve prensiplerde 
musır, milli servetin israfında hassas kaldı. 


* 


İçtimaiyatçılar oyunun cemiyet hayatındaki yeri üzerinde daima 
ısrar ederler. Oyun bizim ilk terbiyemizdir. İçtimai hayatın 
esası olan mukavelelere riayete küçük yaşta onunla alışırız. 
Ruhumuzda bıraktığı iz, anlaşmaları kabul fikri, insan ve vatandaş 
terbiyesinin ilk merhalesidir. Hiç küçük bir çocuğun karşısın- 
dakine “mızıkçı!” derken yüzündeki ifadeye dikkat ettiniz mi? 
Esasını teşkil eden bu mukavelelere riayet fikriyle oyun yüksek 
manasında bütün hayatımız boyunca devam eder. Sanat, politika 
hatta harbin kendisi onun hududu içine girer. Mukaveleleri 
çıkarın, cemiyet yoktur. 


İnönü bu hakikati çok iyi biliyordu. Oyunun şartlarına sonuna 
kadar riayet etti. Sabık hükümete, artık maskesini yüzünden 
atıp da kendi hakikati, yani haydut sürüsü olduğu zaman bile 
daima hükümet muamelesi yaptı, elini öpmek için bir vakitler 
sıra bekleyenlere, mevkilerine hürmeten ayağa kalktı, hülasa her 
şeyin gereği gibi olmasına çalıştı. Muarızlarına, kendi seviyesine 
çıkararak hitap etti; böylece kendi seviyesini muhafaza etti. 


İnönü'nün muhalefette söylediği nutuklar bir gün bizim klasik 
eserlerimiz arasına girecek. Ben şimdi bile her rastladığım yerde 
onları okuyorum ve geçtiğimiz karanlık dehlizde getirdiği ışığa 
her defasında bir daha şaşıyorum. Mensup olduğu millete her ağız 
açışında yeni bir seviye getiren böyle bir esere pek az rastladım. 


* 


Milli meselelerdeki ihanetine rağmen büsbütün boş bir adam 
olmayan Ali Kemal'in Hürriyet ve İtilâf Fırkası Hükümeti için 
çok güzel bir müşahedesi vardır: “Biz iktidardayız amma devlet 
değiliz. Hâlâ muhalefetteyiz.” der. İnönü aksiyonunun karşısında 
da Demokrat idarenin vaziyeti bu idi. Çünkü asıl hareket, fikrin 
necabeti, ahlak, realiteler, hülasa müspet olan her şeydaima onun 
safında idi. Devlet müspeti benimsediği, ona intibak ettiği nispette 
devlettir. Bu, Sokrat'ın karşısında Atina sitesinin vaziyetine benzer. 


İnönü kuvvetli realite duygusu ve imanıyla Sokrat'ın yaptığı işi 
büsbütün başka planda yapıyordu. Onun için gençlik başından 
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itibaren onu hararetle tuttu. Andre Gide “Vatan birkaç dosttan 
ibarettir” der. Ancak sarf edildiği yere göre doğru olabilecek bu 
sözü ufak bir değiştirme ile mutlak bir hakikat yapabiliriz: “Asıl 
vatan gençliktir.” Demokrat idare gençliği tutmaya çok çalıştı. 
Fakat bir türlü yapamadı. Gençlik sezişin en kuvvetli olduğu çağ- 
dır. Gençlik ahlak ve iman ister. Genç adam için ölüm korkusu 
yoktur. O sadece insan talihinin kötü şartlarından ikrah eder. 
Gençlik âdeta refleksiyle düşük idareden nefret etti ve sonunda 
kanı pahasına onu düşürdü. 


* 


Adnan Menderes'ten siyasi akide, yahut da politika anlayışı ola- 
rak birkaç cümle kaldı. Bunlardan birisi: “Ben kendime sabık 
Başvekil dedirtmem!” cümlesidir. Halk Partisi Meclislerinde, 
başka milletlerin meclislerinde bu sözü söyleyen adam hemen 
ogün kendi safında bulunanların tekmesiyle kovulurdu. Bizde 
tam aksi oldu. Demokrat Parti mebusları bu cümlede sadece 
efendilerinin metanetini, azmini, ruh kuwetini gördüler ve 
hayran oldular. İşte iki anlayışın arasındaki fark. Hakları da 
vardı. İşi çok başka zaviyeden almışlardı. Zavallı milletimiz ne 
kadar fakir olursa olsun vazife hissini ve ahlak fikrini unutmuş 
bir idareci sınıf için dünyanın en ideal servet kaynağıydı. Adnan 
Bey bu sözden sonra “Beyefendi” rütbesini kazandı. 


* 


Bir gün Paris'te tahsilini hür düşünce ve insan cennetinin vata- 
nı olan o diyarlarda yapmış bir Demokrat mebusa rastladım. 
Laf arasında hiçbir münasebet yokken birdenbire şu cümleyi 
yumurtladı: “Son zaman tarihimizde üç büyük adam yetişti. 
Abdülhamid, Mustafa Kemal ve Adnan Bey.” Bulunduğumuz 
yer ne münakaşaya ne de kavgaya müsaitti. “Atatürk'ü aradan 
çıkartsanız iyi olur, dedim; bana böyle bir taviz vermeye mec- 
bur değilsiniz.” Bu adam felsefe tahsil etmişti. Tarih bildiğini 
zannediyordu. Fakat cibilliyeti onu temyiz dediğimiz o büyük 
hassadan ve değer fikrinden mahrum etmişti. 


Demokrat idarenin Abdülhamid'de örnek arayıp aramadığını 
bilmem. Zaten çoğunluğu tarih bilmezdi. Ve zaten o fasit daireye 
girer girmez her bildiklerini unuttukları muhakkaktı. Yalnız 
Adnan Menderes'in Çakıcı Efe'den Abdülhamid'e ve Hitler'e 
kadar bir yığın örnekleri bulunduğu muhakkaktı. Ve hepsine 
birden yetişmek isterdi. Son zamanlarda da Kazıklı Voyvoda'yı 
taklide kalktı. Yazık ki şahsi idare dahi birtakım meziyetler ister: 


Helvacıya tablakâr lazım 
Ol kâre de iktidar lazım 


Evet, şahsi idare de, bütün mahzurlarına rağmen bir idare şekli- 
dir. Ve her şeyden evvel şahsiyet denen o büyük çekirdeği ister. 
Adnan Bey'de bu yoktu. O sahnedeki rolünü benimsemiş, o 
kıyafette sokağa fırlamış, istidatsız bir aktördü. Hayatı kaçma ile 
geçti. İş adamının ilk vasfı işinin yerini benimsemektir. Sabık 
Başvekil bir türlü Başvekâlet binasını beğenmedi ve benimse- 
medi. Küçük kamara, şüpheli dost muhitleri, hususi dosyalar ve 
şantaj; Park Otel'de daire, bayağı eğlence, gelişigüzel tasarruf 
edilen devlet parası... ve müşterek yağma. 


Ne garip Başvekildi ki en büyük propagandasını biçare eğlence 
kadınlarından dinlerdik. Türk tarihinde erkekliğinin kuwetiyle 
övülen tek Başvekil, iktidar mevkiini muhafaza için Cumhuriyet 
Meclisi'ne “Siz isterseniz Hilafet'i de iade edersiniz!” tavizini 
veren adamdır. Biçare bilmiyordu ki bir Millet Meclisi'nin dahi 
salahiyetleri mahduttur. Anayasa denen bir şey vardır, onun da 
arkasında bütün müesseseleriyle bir millet bekler. Ben kendime 
sabık Başvekil dedirtmem! Mustafa Reşit Paşa beş defa sabık 
Başvekil veya Sadrazam oldu. Galiba üçüncüde kendi isteğiyle 
oldu. Ama o Mustafa Reşit Paşa idi. İşinden şerefiyle çekilmek 
bir devletadamı için belki de en büyük mükâfattır. Celâl Bayar- 
Menderes çetesi İsmet Paşa'da düşman yerine örnek görselerdi, 
Türkiye şimdi başka bir Türkiye olurdu. 


İşte son on senelik tarihimizin iki iktidarı arasındaki fark. 
Cumhuriyet, nu. 12918, 21 Temmuz 1960, s. 2. 
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Birkaç insan çıkar; memlekette zaruri görünen bir hareketi 
benimser, halk arasında birikmiş şu veya bu tepkiyi türlü kanal- 
lara akıtarak fitille yara işletir gibi işletir. Her türlü muzır düşün- 
ceyi, her cins insanı bile bile kullanır, yüzde yüz tutamayacağını 
bildiği vaatlerde bulunur, memleketin halkını birbirine düşman 
eder, oy gücüyle iktidara geçer ve daha ilk günden beri adına 
konuştuğu bütün güzel ve iyi şeyleri unutur, gözlerini realiteye 
sımsıkı yumar, kendi çıkarından başkasını düşünmez, kalkınma 
der batırır, imar der yıkar, etrafına topladığı insanları çeşitli 
usullerle çürütür, cürüm ortağı yapar, beş çalabilmek için yüzün 
veya binin yağma edilmesine razı olur, memleketi en aşağı elli 
sene geriye götürür; birkaç nesli borç ve ümitsizliğe sokar, ken- 
disine akıldan bahsedene budala, insaftan bahsedene vatan 
haini ve sabotajcı der, programdan söz açıldı mı güler, plan 
kelimesini ağzına alana hücum eder. O, refah kalesini tek bir 
darbede fethedecektir. 


Katiyen merak etmeyin, her şey, hepsi birden olacak. Bakın şim- 


diden bu masal diyarının etrafı nasıl barajlarla, kombinalarla, 
fabrikalarla sarıldı? Sizin vazifeniz geleceğe emniyetle bakmak- 
tır. Hele o günler gelsin; size ne türlü bir Türkiye hazırladık, 
göreceksiniz... Ve bu güzel, nurlu yarına intizaren memleketin 
yarı servetini, tapulu, tapusuz üstlerine geçirirler, öbür yarısı 
ise mutlak ziyandır. 


Her itiraz, gerçeğe, ilim ve tecrübenin verilerine bir adavet' 
bir ihanet sayılır. Bütün bir millet yavaş yavaş sağduyuyu bile 
tehlikeli ve silah addeden acayip yasaklar devrine girer ve dur- 
madan iyi niyet önleyen kanunlar çıkabilir. Acayip, izahı güç, 
kabulü imkânsız bir kazanma, çalma, çırpma fırtına! 

tir. Onun yanı başında Roma'yı, eski Kartaca'yı imreuuu.cek 
bir zevk devridir başlar. İki ayağı çukurda ihtiyarlar bile devlet 
parasıyla çapkınlığa başlarlar. Tabii ebatta bir kadının kolları 
arasında kaybolacak vantrilok bebeği kılıklı cüceler Marki de 
Sade'ın muhayyilesine rahmet okutacak hatıra defterleri tutarlar. 
Meğer nelere hasret çekiyorınuşuz! Günün birinde işler değişir, 
korku bulutları etrafı sarar. O zaman bizzat rejimin açıktan açığa 
inkârı olan kanunların sağanağı başlar, kanlı tertipler yol alır. 
Evvela bu tertiplerin hedefi olan, memlekette tarihin ağzı belki de 
kendisi en yüksek tecrübesi olan adam onları ikaz eder. Önünüz 
ihtilaldir der, sonra bütün bir gençlik şahlanır. Fakat demokrasi 
kahramanları öyle her gürültüye pabuç bırakacak cinsten insanlar 
mıdır? Onlar milletin oyu ile gelmişlerdir. Ne acayip bir anlayış 
ki, kendilerini iş başına getiren seçimi hiç unutmazlar, fakat 
onun sırtlarına yüklediği mesuliyeti akıllarına bile getirınezler. 


İsterse cihan baştan başa al kana boyansın! 
Nitekim buna da niyet ederler. 


Bizim devletlilerin NATO'nun toplanma gününde İstanbul'da 
başlarına gelenin yüzde biri o kadar tenkit edilen Tanzimat 
paşalarının başına gelse idi utançlarından istifaya vakit bulmadan 
kalp sektesinden ölürlerdi. Hele o Kızılay rezaleti... Müstebit 


1 Metinde “her davet” şeklinde verilmiştir. 
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ve yarı deli Abdülaziz bir tek talebe yürüyüşünde bir sözünü 
iki etmeyen gözde veziri Mahmud Nedim Paşa'yı hemen o gün 
azleder ve İstanbul'dan sürer. Ama o ne olsa bir gelenekten 
yetişmiştir. Celâl Bayar ise sadece komitecidir. Otuz seneden 
fazla mebusluk, vekillik, başvekillik, devlet reisliği yapmıştır, ama 
yine komitecidir. Kendisi Çankaya'ya kapanır, Başvekili yurdu 
ateşe vermek için yollara düşer. 


Neticede memleketin temiz evlatları zaruri olarak harekete 
geçerler. Milli Birlik Komitesi bu Sardanapal taklitlerini çuvala 
tıkarak Yassıada'ya gönderir. 


Dowlrat Parti rejimi dediğimiz talihsizlikte birkaç mesut hadise 
vardır. Bunlardan biri şüphesiz ki mücrimlerin hemen hepsinin 
adaletin elinde olmasıdır. 


* 


Soyguncu idare tarihte ilk defa vaki olan şey değildir. Her millet 
bu cinsten vahim tesadüflerle karşılaşmıştır. Fakat çok defa bir 
yanda yaptığı fenalığı öbür yanda telafi eder. Yahut da görgü- 
süzlük, cehalet gibi mazeretleri vardır. Roma daima çalar ve 
çırpardı, bazen de —bilhassa imparatorluk devrinde— ağır bir 
zulüm makinesi olurdu. Fakat daima büyük manasında yara- 
tıcı idi. Fransa'da, İngiltere'de, bazı hükümdarların devirleri, 
bilhassa niyabet hükümetleri de böyle idi. Ama hiç olmazsa 
zarafetleriyle, açık fikirleriyle zevk ve fikir sahasında bir devir 
açmışlardı. Aristokrattılar, başlarıyla oynamasını bilirlerdi. 


Osmanlı tarihinin çocuk padişahlar devri diyeceğimiz XVIL. asrı 
gerçekten acınacak bir suistimal ve anarşi devridir. Hemen her iş 
başına gelen, devlet otoritesini kötüye kullanır. Hepsinin doyu- 
racağı bir maiyeti, maiyetinin maiyeti, taraftarlarının taraftarı 
vardı. Ama XVII. asırdı bu. Bütün bu işler kendisini derleyip 
toplamasını bilmeyen bir rejimin içinde olurdu, memlekette 
şahsi idare hâkimdi ve devlet adamlarının içinde adını yazmasını 
bilmeyen belki de çokluktu. 


Bizim devletlilerde ne bu meziyetlere ne de bu mazeretlere rastla- 


nır. Seviyelerini hep biliyoruz, ondan vazgeçelim. Türkiye'de zevk 
denen o asil cevheri öldürmeye nasıl çalıştıklarını hep beraber 
gördük. Fakat okuryazardılar. Çoğunluğu memlekette mevcut 
tahsil müesseselerini bitirmiş, hatta bazıları doktora ihtisası 
filan bu tahsili dışarıda tamamlamış insanlardı. İçlerinde avu- 
katlık, doktorluk, üniversite ve lise hocalığı, müsteşarlık, umum 
müdürlük yapanlar bile vardı. Ayrıca bir hukuk devletine vâris 
idiler. Ve daha mühimi Rönesans'tan beri bir Şark memleketini 
Avrupa fikir camiasına kabul ettirmek imtiyazına nail olmuş bir 
inkılabın içinden geliyorlardı. 


Bu kadar seçkinler kalabalığına herhangi bir Garp mec'isinde de 
ancak rastlayabiliriz. İş başına gelince böyle birdenbire değişme- 
nin, mazilerini, şahsiyetlerini inkâretmenin sebebi nedir? Büyük 
kütlenin cahil oluşu, fakirliği, istismara imkân verişi elbette bu 
işin tek izahı olamaz. Çünkü bütün bunlar idealistten vazgeçtik 
ortalama menfaat düşkünü bir devlet adamını bile daha iyiye, 
daha temiz ve ahlaklıya götürmesi icap eden şeylerdir. O hâlde 
nasıl oldu da bu okumuş yazmış, işin tecrübesini geçirmiş adam- 
lar fakir bir milletin talihinden sorumlu olduklarını birdenbire 
unuttular, nasıl sadece hususi tahsil görmüş Celâl Bayar'ı cid- 
diye aldılar ve itisaf hastası Adnan Menderes'in şefliğini kabul 
ettiler? Onların yalanlarına ve safsatalarına inandılar, cinayet 
projelerine iştirak ettiler! Türkiye'de nasıl bir hava esmişti ki, 
kendimize göre yaşadığımız bir yirminci asırdan bizi on yedinci 
asrın ortasına hiçbir vicdan azabı duymadan geçirdiler. 


Bu insanların hemen hepsi Milli Mücadele'nin azap ve ümit dolu 
senelerini, kurtuluşun güneşini çocukluklarında veya gençlik yıl- 
larında yaşamış insanlardır. Hepsi Atatürk'ün nutuklarını kendi 
ağzından dinlemedilerse mektep sıralarında okudular. Hatta 
ezberlediler. Her ağızaçışlarında ondan bir cümle okurlardı. 


Haydi birkaç sene menfaat icabı sürüklendiler. Sonra çekilmek 
yok muydu? En yırtıcı kurt sürüsünde bile doyan ayrılır, bir 
tarafa çekilir, pençelerini yalayarak yediğini hazma çalışır. Bu 
kenetlenmedeki gaflet nedir? 
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Başlamasını beklediğimiz muhakemede beni alakadar eden 
şey -yaptıkları kötülüğün derecesi hariç— bu değişmenin ve bu 
ısrarın sebebidir. Yoksa cezanın kendisi değil. Hepsinin hak 
ettikleri cezaları göreceklerine eminim. Fakat bu cezaların beni 
ve hiç kimseyi tatmin etmeyeceğine de eminim. Topluma karşı 
yapılan cürümler, tanrıların en şaşmazı olan adaletin dahi çaresiz 


kaldığı noktadır. 


Sade yaşayanları değil, gelecek nesilleri de mahküm eden bir 
cürmü kim ve hangi karşılıkla ödeyebilir? İdam cezası mı? 
ilupi.. O ieceğiz. Burada Dostoyevski'nin ve Camus'nün o kadar 
dâhiyane bir ısrarla anlattıkları o son anın azabı dahi benim için 
manasızdır. Kaldı ki milyonlara fenalık eden bu insanları adalet 
kılıclıJ teker teker vuracak. Öldükleri zaman da her şey bitecek, 
ne ıstırap kalacak, ne de bekleyiş... Hapis mi? Bir vatanı hapis- 
haneye çeviren insanların birkaç yıl hürriyetlerinden mahrum 
oluşu neyi ifade eder? Tek bir insan öldüren katil belki kendi 
hayatı pahasına bir misilleme olarak bu cürmü ödeyebilir! Fakat 
milyonlarca insanı ezen, taassup ve cehalet ifritlerini azdıran, 
cemiyet hayatını altüst eden ve belki de istikbalini tehlikeye 
sokan insanlar için bu cezaların manası nedir? 


İnsan talihinin abes tarafı burada. Fenalık yapmakta âdeta hudut- 
suzdur. Adaletin huzuruna çıktı mı, bu hudutsuzluk birdenbire 
durur ve tek bir kişinin kısa ömrü, zaruri olarak bu kısa ömrün 
içine sığacak hürriyetsizlik, falan olur. 


Abdülhamid'den otuz üç senelik ihanetine karşılık ne alabil- 
dik? Hitler'in arkadaşlarının muhakemesinden insanlık hangi 
tatminle çıktı? Bu hesabı tarih boyunca uzatın; mazlum kütlesi, 
zalimin akıbeti ne olursa olsun daima alacaklı çıkar. 


Adalete inanırım. Nemesis tanrıların her zaman için en büyüğü- 
dür. Dilden sonra selamlanacak en büyük doğuş onun doğuşur- 
dur. Onun terazisi ve kılıcı insan kafasının en büyük seviyesidir. 
Fakat bir noktaya, içtimai cürme kadar. Orada şaşmaz Tanrı'nın 


kudreti birdenbire durur. Böyle bir cürüm için din kitaplarının 
cehennemi, çeşitli azapları lazımdır. 


Bütün bu konuşmaını sabırla dinleyen dostum, ben susunca 
şu cevabı verdi: 


“Belki haklısınız. Meseleyi böyle alınca, elbette haklısınız. Fakat 
unutmayın ki adalet de öbür tanrılar gibidir. İnsanın içinde 
konuştukça kuvvetlidir. Bunun için de insanın kendisini sorum- 
luluk duygusuyla silahlandıracağı günleri beklememiz lazımdır. 
Şimdilik getireceği temizlikle iktifa edin, temizlik insan hayatında 
daima mühim bir şeydir.” 


Cumhuriyet, nu. 12947, 19 Ağustos 1960, s. 2. 
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HATIRA VE DÜŞÜNCELER 


1951 yılında Park Otel'in kahvesinde aşırı Demokrat bir mebusa: 
“Dostum, demiştim, siyasi bir teşekkül her şeyden evvel milli 
hayatı bütünüyle içine alan plan ve program meselesidir. Bu 
hem siyasi hayatın mutlak icabı hem de sizleri bu mevkiye geti- 
ren demokrasinin ilk şartıdır. Kaldı ki, iktisadi vaziyetimiz artık 
tesadüf denen şeyi kabul etmeyecek kadar sıkışıktır. Nerden 
geliyorsunuz? Hangi fikir limanlarından kalktınız ve bizi nere- 
ye götürmek istiyorsunuz? Bunu memlekete söylemeniz lazım. 
Hükümet olarak da meclis olarak da işinize yarar. Hükümet 
olarak yapacağınız şeyleri bilirsiniz, sıraya koyarsınız ki muvaffa- 
kiyetin başlıca sırrıdır. Meclis olarak hükümeti murakabenizde 
size yol gösterir, işin riyaziyesini verir.” 


Muhatabım, “Biz kendimizi bağlamak istemiyoruz. Şartlara ve 
imkânlara göre iş göreceğiz.” cevabını verdi. 


“Halledilecek, acil çare bekleyen bu kadar iş varken bunu yapa- 
mazsınız. Kalkınma diye bir meselemiz! var. Her şey ona bağlı. 


1 “meselemiz” yerine “meseleniz” (M. S.) 


Programsız, hatta ciddi etütsüz nasıl altından çıkarsınız?” 


Bana tekrar aynı cevabı verdi: “Beyhude kendinizi yormayın. Biz 
kendimizi bağlamak istemeyiz. Hem ne diye ısrar ediyorsunuz? 
Bizim programımız var. Hem de mükemmel bu program... Halk 
Partisi'nin yaptıklarını yapmamak bize yeter hatta artar bile...” 


“Hayır, hayır bu kadar yeter!” diyordu. 


Yüzü karşısındakini susturmak için en itiraz götürmez formülü 
bulmuş olanların sevinç ve gururuyla parlıyordu. İlk önce aklım- 
dan Cumhuriyet, Hilafet'i kaldırma, iyi kötü bir sanayi hareketi 
ve benzeri şeyler geçti. Fakat kırmamak için başka türlü cevap 
verdim. “Şimdi söylediğiniz söz en ağır ve en doğru tenkidi bile 
şamil olsa gene program olmaz, çünkü menfidir. Hâlbuki, devlet 
idaresi müspet iştir. Halk Partisi'nin kendisine göre bir yolu 
vardı? Oraya gitmeyeceksiniz, kabul ettim. Fakat bu kendinize 
muayyen bir yol seçmeniz ihtiyacından sizi kurtarmaz. Günün 
birinde dört yol ağzında kalırsınız.” 


İki elini düzlemesine kaldırarak: “Hayır, hayır, bize bu kadarı 
yeter.” diye cevap verdi. 


“Siz sinizm yapıyorsunuz. Sinizm ile devlet idare edilmez ancak 
münakaşa kapatılır.” diyerek sözü kestim. Hayatımda pek az 
meclisten bu kadar hayal kırıklığı ile ve iyi niyetimden utana- 
rak ayrılmıştım. Arkamdan atacakları kahkahaları o kadar iyi 
hissediyordum ki kahveden çıkarken omuzlarım kendiliğinden 
küçülmüş ve çökmüştü. 

Demokrat Parti'nin mahkeme kararı ile kapandığını gazete- 
lerde okuduğum gün bu konuşmayı ister istemez hatırladım. 
Sözlerini gerçekten tutmuşlar ve programlarını takip etmişlerdi. 
Fakat bu konuşmanın bende başka ağızlardan gelmiş bütün bir 
cevap serisi vardır. 


“İnönü ne yapıyor?” diye soruyorlardı. 


2 “vardı” yerine “vardır” (M. S.) 


vi 
Oo 
in 


UVNIidNVL 


Lİ 


HEP AYNI BOŞLUK © 


1953 senesinde Paris'te ressam L&opold L&vy'ye rastladığım 
zaman ilk sözü, “İnönü ne yapıyor?” suali oldu. “Çalışıyor” dedim. 
“Kendi kurduğu demokrasinin, muhalefet lideri sıfatıyla mura- 
kabesini yapıyor. Bilirsiniz yorulmaz adamdır.” O zaman ihtiyar 
dostum bana şu fikrayı anlattı: “Marsilya'da arabamı vapurdan 
çıkardıkları zaman yanıma bir arnele yaklaştı. Güçlü kuvvetli, tam 
bir Fransız amelesiydi. Fakat bir ayağından sakattı. Arabanızın 
künyesini tanımıyorum nerenindir? diye sordu. İstanbul'dan 
geliyorum, diye cevap verdim. O zaman meraklı muhatabım 
birdenbire düşündü. İstanbul. İstanbul... Demek Türkiye'den 
geliyorsunuz. İşte bir memleket ki, başında işten anlayan bir 
devlet adamı var. Milletini bu harbin cehennemine sokmadı. 
Ve bana İnönü'nün adını söyleyerek herhâlde Türkler onu 
çok severler, diye sözünü bitirdi. Şimdi memleketinizdeki siyasi 
mücadeleleri gazetelerde okurken veya burada rastladığım eski 
talebelerimden dinlerken hep bu Marsilyalı amelenin hükmü- 
nü hatırlıyor ve şaşırıyorum. Sağduyusuna o kadar inandığım 
milletiniz nasıl oldu da İnönü'yü feda etti? İşlerinize karıştığım 
için affınızı rica ederim. Fakat ömrümün mühim bir kısmını 
memleketinizde geçirdim. Atatürk ve İnönü'nün memleketi- 
nizde yaptığı işi siz Türkler kolay kolay anlayamazsınız. Günlük 
işlerin içinde kaybolur. Ben de orada iken anlayamamıştım. 
Şimdi buradan daha iyi görüyorum. Eski Reisicumhurunuz beni 
daima muvazene kudretiyle şaşırtmıştı. Fakat işittiğime göre bu 
işi biraz da kendisi istemiş. Elbette hakkı vardır.” 


Insan Denen Şey 


Aynı seyahatte Türkiye'de uzun zaman kalmış bir Alman bana 
şöyle söylemişti: “Sizin en büyük hatanız, Milli Mücadele'yi ve 
İstiklal Zaferi'nizi herhangi bir muharebe ve tarihinizde her 
milletin tarihinde o kadar çok olan zaferlerden biri, belki en 
mübrem ve zarurisi gibi almanızdır. Hâlbuki, o aynı zamanda 
memleket içinde yaşadığınız ilk Avrupalı tecrübe oldu. Realite 
duygunuz onunla başladı. Onun için Atatürk ve arkadaşları 
tarihinizde yepyeni bir insan tipinin başlangıcıdır.” 


İnsan denen şeyden bir eski Halk Fırkası mebusunun hiç utan- 
madan ve sıkılmadan Adnan Bey'i “Siz Atatürk'e benziyorsunuz, 
nasiyenizde ve gözlerinizde onun zekâsı ve ruhu parlıyor. (Belki 
sözler aynı değildir)” diye övdüğünü gazetelerde okuduğum 
zaman utanmıştım. Vakıa bu mebusu bir defa bile gözüm tut- 
mamıştı. Meclis koridorlarında rastladıkça üzerimde çok aşağılık 
şeylerin simsarı hissini bırakırdı. Siyasi hayata öz dayısını jur- 
nal ederek girmişti. Anlaşılan hayatını başladığı gibi bitirmesi 
gerektiğini sanıyordu. Atatürk'ü tarih darphanesinin lüzum 
gördükçe bastığı bir sikke veya esham senedi addedenler çoktu. 
Ve bir başka nüshasını bulduklarını zannettikleri için mesuttular. 
Çünkü Atatürk onlar için sadece yüksek gelirli bir yatırımdı. 
Kaç münevver tanıdım ki, Milli Mücadele'nin ve kuruluş yıl- 
larının en tabii şekilde tasfiye ettiği birtakım biçare artıklarını 
ciddiye aldılar ve etrafında pervane gibi dolaştılar. Değiştirilmiş 
hatıralarını en sahih şehadet diye kabul ettiler ve meclis meclis 
anlattılar. Yüzen yosunla köklü düşüncenin arasındaki fark. 


Fakat daha garibi var. Adnan Bey'in kendisi de Atatürk'e benze- 
diğine inanmıştı. Hugo'nun tabiriyle bu “hırsız feneri” kendisini 
güneş addediyordu. Hiç olmazsa zaman zaman İnönü'nün henüz 
hayatta olduğunu unuttuğu anlarda. 


Evet, iktisadi enflasyonun yanı başında bu çok vahim değer 
enflasyonu vardır. Yassıada'nın temelleri asıl onun üzerinde 
kuruldu. 

Ulus, nu. 13336, 15 Ekim 1960, 5.2.5 


3 “girmişti” yerine “girmiştir” (M. S.) 
4 “kuruluş” yerine “kurtuluş” (M. S.) 
5 “s.2” yerine “s. 1-2” (M. S.) 
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İNÖNÜ'YÜ DİNLERKEN 


Yarın milletimizin manevi çehresi üstünde düşünmek isteyen- 
ler, onun hayatına eğilecekler, bizi bütünümüzle bu hayatta 
bulacaklar. 


Geçen pazartesi İstanbul heyecanlı günlerinden birini geçirdi. 
Taksim Meydanı'nı dolduran on binlerce insan arasında Garp 
Cephesi Kumandanı'nı, Türk Cumhuriyeti'nin eski Başbakan 
ve Cumhurbaşkanı'nı, Atatürk ordularının en şerefli gazisini 
dinledik. 


Halkın heyecanı tahmin ettiğimden ve beklediğimden çok 
fazlaydı. Onu candan alkışladılar, her söylediğini içten tasvip 
ettiler. Kalabalığın ortasındaydım. Hatta sık sık yer değiştirmek 
imkânını bulduğum için ufak tefek fısıltılar ve konuşmalardan 
bu mitingin iç yüzünü takip edebildim diyebilirim. Halkın sev- 
dikleri adamı, temkinle, fakat sabırsızlıkla bekleyişi gerçekten 
görülecek bir şeydi. Her alkış sesinde onu geliyor zannederek 
kalabalığın dikkati meydanın bir tarafından öbür tarafına akı- 


yordu. Öyle ki mitingin idaresini üzerine alanlar birkaç defa 
İnönü'nün konuşacağı binada bulunduğunu söylemeye mecbur 
kaldılar. Fakat kendisinin balkona çıkıp o güzel tebessümüyle ve 
bütün bir üslup olan şapka sallamalarıyla halkı selamlamasına 
kadar kimseyi inandıramadılar. İnönü'nün muhtelif meziyetleri 
arasında kalabalık adamı olma gibi bir meziyeti de bulunduğu 
aşikâr. Halkla âdeta sessiz anlaşıyor. 


Hatip değil. Olmayı da istememiş. Hitabetin hiçbir tavizini yap- 
mıyor. Ne de sari olmasını istiyor. Konuşurken hiçbir duyguyu 
istismar etmedi. İtiraf etmeli ki bunlara ihtiyacı da yok. Şerefli 
mazisine yaslanmış, son devir tarihimizin kendisi olan bir tecrü- 
benin içinden bir riyaziye düsturu gibi sağlam ve sakin konuştu. 
O kadar ki düşüncesini bir çeşit kabartma gibi gözlerinizle takip 
etmeniz mümkündü. Zannederim ki en büyük kuvvetlerinden 
biri bu vuzuh ve sarahattir. Sizi hipnotizma etmediğini, bilakis 
uyandırdığını biliyorsunuz. Bu uyandırma sayesinde kendinizi 
onun seviyesinde buluyorsunuz, düşünceniz aynı münhanide 
yürüyor. Hitabet biraz musikiye benzer. Bize bir yığın müphemi 
aşılar, onun emrine verir. İnönü konuşurken tam aksine canlı 
realite içindesiniz. 


Onu ilk defa dinlemiyordum. Meclis'te iken sık sık dinlediğim 
gibi, daha evvel ve sonra da dinlemiştim. Fakat bu seferki bana 
büsbütün başka tesir yaptı. O zamanlar başbakan veya cum- 
hurbaşkanı idi. Topluluğun en yüksek mevkiindeydi. Hatta 
muhalefette iken dahi bu muhalefetten gelen bir imtiyaz vardı. 
Kurduğu demokrasinin tek başına bütün bir rejimle güreşen şam- 
piyon uydu. Bu pazartesi karşınızda olan İnönü'de bu imtiyazların 
hiçbiri yoktu. Sadece kendisiydi, yani yarım asırlık tarihimizdi. 


Sakin, hatta mütevazı, milletimizin maceraları olan bütün sergü- 
zeştini unutmuş istikbale hazırlanan bir bakalorya talebesi gibi 
düşündüklerini rahat bir tarafsızlıkla çok manalı bir uzaklıkta 
söylüyordu. Filhakika büyük realite adamı kendisiyle hayatın 
arasına, iyi görmek ve hükmünü vermek için çok lüzumlu olan 
bir mesafeyi daima koyar. 
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Bir Acı Hatıra 


Meydana 1957 seçim toplantısının hatırası içinde gelmiştim. 
O gün hemen yarı İstanbul aynı meydanı ve etrafındaki sokak- 
ları doldurmuştu. Hafızamı ne kadar yoklarsa|m) yoklayayım, 
Mütareke senesinin mitingleri ve Büyük Zafer'den sonraki bir- 
kaç sevinç toplantısından başka o günkü kalabalığa benzer bir 
kalabalık hatırlayamam. Herkes İnönü'yü bekliyordu. Onu, bu 
son ümit timsalini görmenin şevk ve heyecanını havada, elle 
tutabilirdiniz. Fakat Demokrat Parti muhalefet partisi liderini 
konuşturmamak için her türlü tertibi almıştı. İnönü de bütün bir 
seçim mücadelesinin yüküyle yorgundu. Sesi de kısılmıştı. Buna 
rağmen her müşkülü yenerek gelmiş, hoparlörün bozulması 
yüzünden konuşamammış, bir kamyonla meydanda dolaşarak halkı 
selamlayıp gitmişti. Halkımızın o günkü coşkunluğunu, yapılan 
haksızlık karşısındaki hiddetini hiçbir zaman unutamayacağım. 
Hayatımda duyduğum en büyük hayret, o gün gördüklerimden 
sonra muhalefetin İstanbul'da seçimi kaybetmesiydi. 


Evet, mitinge giderken buacı hatıra zihnimdeydi. Fakat bugünü 
talihin o güne verdiği bir cevap olarak gördüğüm için değil, 
1950'den sonra evimin yolu olan o meydandan o günü hatır- 
lamadan geçemediğim için. Zaten mesut 27 Mayıs bu cinsten 
düşünceleri kendi şevkiyle alıp götürmüştü. 


Romancı Huxley “Kötüden yalnız kötü doğar” der. Aransa her 
dinde benzeri bulunacak olan bir hakikattir bu. İntikam hissi, 
öçalma, kin, bize yapılan kötülüğün bizim elimizle devamından 
başka bir şeye yaramaz. Fenalığın sürüp gitmesine bir yerde 
son vermezsek hayatımız fasit bir dairede kapanır, ufuksuz ve 
ümitsiz kalır. Bu yer kendi içimizlde)dir. Uzaktan ve bütünüyle 
bakılınca tarihin boş yere işleyen korkunç bir makine gibi görül- 
mesi bu yüzdendir. Buna mukabil tarihin asıl kendisi olan gizli 
bir yüzü vardır ki onu yalnız iyi niyetleriyle, iradeleriyle, ahlaki 
değerleriyle yaşayan insanlar yapar. Burada Yahya Kemal'in 
“kör dövüşü” dediği şey biter, insanlığı bugünkü medeniyet 


seviyesine getiren terakki fikri başlar. Yalnız sevgidir ki, hayat 
gibi sonsuz ve aydınlık devam eder. Sevginin ufku daima açıktır, 
daima ileriye bakar. 


Kuvvetinin Kaynağı 


Kalabalığa girince o acı günün hatırasından birdenbire uzak- 
laştım. Etrafımda bir deniz gibi uğuldayan sevgi beni başka 
düşüncelere götürdü. İster istemez bu kalabalıkla beraber bekle- 
diğim ve biraz sonra da dinlediğim adamın talihini ve kuvvetini 
düşündüm. Hayatında yer almış, ona istikamet veren değerleri 
bulmaya çalıştım. Kendi kendime durmadan zekâ mı diyor- 
dum. Yoksa sabır mı? Akıl ve irade mi» Ahlak ve vazife hissi mi? 
Karşımda tek bir adam ve etrafında sevgiden uğuldayan binlerce 
kalp vardı. Eminim ki vatanın dört bucağında daha yüzbinler- 
ce, milyonlarca kalp bu kalabalığın hislerini paylaşıyordu. Bu 
şöhret ve sevgi bütününü bu adam nasıl yapmıştı? Hayatı aşağı 
yukarı gözümüzün önünde geçmişti. Bilmediğim taraflarını da 
sonradan öğrenmiştim. Şüphesiz çok zeki adamdı. Çetin vazi- 
yetlerde daima en iyi, en sağlam düşünendi. Büyük arkadaşı gibi 
vaziyet ve realite fikriyle doğduğu muhakkaktı. Yaratılıştan oto- 
rite sahibiydi. Muntazam çalışırdı. Kendisine mahsus bir zaman 
ekonomisi vardı. Bütün bunların aksini düşünmek imkânsızdı. 
Ne Yemen Muahedesi ne Birinci Dünya Harbi''ndeki üstün 
çalışmaları bulunduğu ve söz sahibi olduğu her karargâhta, 
kumandan topluluklarının daima vaktinden evvel ve “İsmet her 
şeyi hazırlamış” sözüyle bittiğini artık hepimiz biliyoruz—, Milli 
Mücadele yıllarındaki çetin gayretve başarıları, devlet adamı ve 
devlet başkanı sıfatıyla yaptıkları, muhalefet yıllarındaki üstün ve 
seviyeli mücadeleleri ancak böyle elle tutulur, istisnai denecek 
derecede müspet meziyetlerle olabilir. Şüphesiz hayatta tesa- 
düfi başarılar vardır. Fakat oldukları yerde kalırlar. En şanslı 
kumarbazların hayatıiflas ve yıkıntıyla biter. Osmanlı tarihinin 


1 “Birinci Dünya Harbi” yerine “İkinci Dünya Harbi” ( Türk Dili, nu. 511, Mayıs 
2016, s.21). 
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son asırları bu tesadüf başarı ve mukadder iflasların zinciridir. 


Evet bütün bu meziyetlere şüphesiz sahipti. Fakat bu süreklilik, 
hayatının her başarısını ayaklarının altına bir heykel kaidesi gibi 
alarak onun üzerinden ömrüne yeniden başlamak... Bu iş için 
daha başka şeyler de lazımdı. Bu sadece zihni kuvvetle olamazdı. 
Bu riyazi adamın böyle birbiri peşinden birkaç kişi gibi yaşayabil- 
mesi için birtakım şeylere inanması, insanların kendisine küçük 
ve hodbin saadetler temini için değil, kendileri için sevmesi, 
ferdi hayatını aşan bir istikbal rüyası içinde yaşaması lazımdı. 
Ve bütün bu ahlaki vasıfların her an kendisini yenmesini bilen 
bir seciyeye, bir iradeye dayanması gerekirdi. 


“Vazife Başına” 


O konuşuyordu ve ben? ona bakıyordum. Kafamda hayaller 
birbirini takip ediyordu. Marango'da genç Napolyon, Kanije 
Kalesi'nde ihtiyar Hasan Paşa, daha kimleri kimleri hatırlamı- 
yordum. Hepsine benziyordu ve hiçbiri değildi. Sözünü bitir- 
di.* Balkonun bir ucundan öbür ucuna dolaşarak zarif, sevim- 
li ve uysal halkı selamladı. Ben hep aynı düşüncelerde idim. 
Birdenbire evinde, tek konuşmamızda Milli Zafer'e dair bana 
anlattığı bir hatıra içimde canlandı. 


“Zafer kazanılmıştı. Sevinç müthişti. Bize çok güzel bir sofra 
hazırlamışlardı. Arkadaşlar haklı olarak yemeğe oturdular. Ben 
ise iki düşman kuvwvetinin gerimizde ve yan tarafımızda sapasağ- 
lam durduğunu öğrenmiştim. Kazandığımız zafer âdeta tehdit 
altında idi. Ne olursa olsun imhaları gerekiyordu. Arkadaşlara: 
“Ne yapıyorsunuz? dedim. Yemeğin sırası mı? Haydi vazife başı- 
na!” Bana biraz kızar gibi oldular ama gittiler. Sofra olduğu 
gibi kaldı.” 


Acaba bu hayatın sırrı bu vazife kelimesinde, bu sorumlulukta 
mı? Muammayı çözemeyecektim. Terkibi olduğu gibi muhafa- 


2 “ve ben” yerine “ve” 
3 Bu cümle Türk Dilindeki neşrinde eksiktir. 


za etınek en iyisiydi. Hakikat şu ki bundan böyle Türkiye'nin 
başında onun verdiği bir örnek var: Gelecek nesiller için her 
şeyi kefaleti altına alan en büyük ümidimiz, bu ahlak ve seciye 
ömeğidir. Yarın milletimizin manevi çehresi üstünde düşünmek 
isteyenler, elbette ki onun hayatına eğilecekler, bizi bütünümüz- 
le bu hayatta, bu irade ve seciyede, yaşama ve istikbal aşkında 
arayacaklar ve bulacaklardır. 


Ulus, nu. 13597, 10 Temmuz 1961, s. 2. 
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İNÖNÜ 78 YAŞINDA 


Şair Ahmet Hamdi Tanpınar, aşağıda okuyacağınız ya- 
ayı ölümünden kısa bir süre önce yazmıştır. Değerli sa- 
nat adamı, dostlarına bu yazıyı hazırlamak için çalıştığı 
günlerde Sayın İnönü'den derin bir vecd içinde bahsedişi 
sebebiyle makale tahmin üzerine aranarak bulunabilmiş- 
tir. 24 Ocak 1962 tarihinde aramızdan ayrılan Sayın 
Tanpınar'ın yazısını hatırasına hürmeten başlığını de- 
Ziştirmeden yayınlıyoruz.' 


İnönü yetmiş sekiz yaşında. Dostları ve bütün milletimiz bu 
mesut yaşdönümünü ne kadar gönülden kutlasak yeridir. 
Öteden beri ömrümüzün yılları bir merdivenin basamakları- 
na benzetilir. Saatler, günler, aylar birleşir, uzaktan bakılınca 
manasız görünen bir yığın hülya, tasavvur, didişme, heyecan, 
ümit, ihtiras bir araya gelir ve insan yaşı denen şey olur, saatin 


1 Gazete, yazıyı takdim için koyduğu bu giriş kısmına “Tarih ve İnönü” şeklinde 
ayrı bir başlık eklemiştir. 


yelkovanı bilinmez bir yerde ileriye doğru fırlar. Bir basamak 
daha yukarıda veya daha aşağıda oluruz. Çünkü bu merdiven 
acayip bir merdivendir, kimi insanlarda aşağıya iner kiminde 
ise daima yukarıya, sonunda sahibini onlardan biri yapmak 
için yıldızlara doğru yükselir. Eskiden ihtiyarlıktan siyah ve 
neşesiz sıfatıyla bahsederlerdi. Galiba Yunan mitolojisinde 
böyle zalim bir tanrı da vardı. Hakikaten insanın, kendisini 
bir zaman bütünüyle sahibi olduğunu sandığı dünyaya evvela 
küsmesi, sonra kendisini lüzumsuz bulması etrafındaki şeyleri 
yadırgaması ve onlara yabancı misafir gözüyle bakması, yahut 
böyle görünmesi kadar azaplı nc olabilir? Çok defa İnönü'nün 
başına gelenlere tabiatın bir çeşit müsamahası gibi bakılır, 
yahut büsbütün aksi olur, meşum bir kader gibi devresini bitir- 
mesi korku ile beklenir. Onun içindir ki eskiler uzun ömürlü 
iyi insana ilahi sıfatını verirlerdi. 


İnönü'nün ömrü böyle oldu. Hayatını her safhasında mana- 
laştırmasını bilen bu büyük adamda basamaklar çok yüksek ve 
istisnai bir talihe doğru yükseldi. Zaten çocukluk yılları hariç, 
İnönü bu ömrün hiçbir anını tek başına yaşamadı. Daha İttihat 
ve Terakki'ye ilk girdiği andan itibaren, 53 sene oluyor, bu 
hayatı hep beraber milletçe bir şerefler dizisi olarak yaşadık. 
Bilmem saymaya lüzum var mı? Yemen vakası ve imparatorlu- 
gun inkırazından sonra dahi bu uzak, hiçbir zaman tam bizim 
olmamış diyarda devam eden Türk dostluğu, Birinci Dünya 
Harbi'nde Mustafa Kemal'inkilerden sonra en muvaffakiyetli, 
vatandaş kanını en fazla koruyan, en yüz ağartıcı başarılar, İstiklâl 
Mücadelesi'nde yeni ordunun kurulması, Birinci İnönü Zaferi, 
İkinci İnönü Zaferi, hiç kimsenin adını üçüncü olarak sayama- 
yacağı Büyük Zafer, Mudanya ve Lozan, Cumhuriyet'in ilanı ve 
kurulması, en ağır şartlar içinde mali istiklal ve bütçe muvaze- 
nesi, yine o günün şartları içinde hepimizin yüzünü güldüren 
kalkınma hareketleri, devletin idaresini tek başına eline aldığı 
zaman İkinci Cihan Harbi'nin dört sulh senesi, demokrasinin 
ilanı ve onu çiğnetmemek için yaptığı on yıllık mücadele. 
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Bu hayatın iç tarafına bakın; daha manalı şeyler görürsünüz: 
Bütçe muvazenesinin yanı başında hukuk devleti, imkânlarımıza 
göre gittikçe sahası genişleyen eğitim işleri, hür ve eşit insanlığa 
milletçe giriş. Tesadüf, İkinci Cihan Harbi'nin sonuna doğru 
bana İnönü'nün aksiyonunu biraz daha yakından görmek fırsa- 
tını verdi. Bu düşüncenin üstünlüğünü ve sağlamlığını kaptan 
köşkünün biraz ötesinden, yani Büyük Millet Meclisi'nden gör- 
düm. Ve bu hayatın yalnızlığını merdiven altı konuşmalarından 
öğrendim. Dümen bir başkasının elinde olsaydı milletçe felaket 
mutlaktı. Çünkü aynı neticeye varacak iki şıktan birini tercihe 
dışarıdan ve içeriden zorlanıyorduk. Beyhude ümitlerin, boş 
hülyaların, tazyiklerin sonu yoktu. En iyimserimiz bile bu çelikten 
asabın bir gün yorulacağından korkuyorduk. İnsan dayanıklı- 
lığının, realist hesabın bundan daha iyi numunesi olamazdı. 


Avrupa'da müttefiklerimizin zaferi katileştiği ve silahlar elden 
bırakıldığı gün Meclis'te yapılan hususi toplantıda ona teşekkür 
edilirken kendi kendime: “İşte demiştim, bir hayat gözümün 
önünde taçlandı. O kadar zaferden sonra gelen bu sessiz sedasız 
sonuncu zafer birinsana nasip olacak şeylerin şüphesiz en büyü- 
güydü. İnönü bugün ikinci defa olarak bu devletin kurucuları 
arasına girdi. Bugünden sonra doğacak çocukların asıl babası 
odur. Hayat ona verebileceğini verdi.” 


Meğer hiç de öyle değilmiş. Bu büyük askerin ve devlet adamı- 
nın, ordusuz, resmi mevki ve makarnsız, sade bir fert ve bir isim 
olarak tek başına yeni bir mücadeleye girmesi mukaddermiş. 


Milli Misakı hakikat yapmak, devleti dışarıdan ve içeriden gele- 
cek her türlü maceraya karşı korumak yetmiyormuş, ayrıca da 
her kanunun vatandaşı her mükellefiyetten affettiği bir yaşta 
vatandaşlara medeni cesaret ve hak fikrinin örneği olması, bütün 
bir gençliğe ümit kaynağı olması gerekiyormuş. Tıpkı İstiklal 
Savaşı'nda Mustafa Kemal'in yaptığı gibi kitlenin arasına tekrar 
girmesi, ufuk göstermesi, hülasa üçüncü defa olarak hayata yeni- 
den başlaması lazımmış. Tam on yıl mecliste o ateş gibi nutukları, 
hususi toplantılardaki konuşmaları, etrafını bir lahzada kendi 


seviyesine çıkaran o keskin ve kısa formülleri gazetelerde okur- 
ken, şartların ağırlığına rağmen geleceğe gülümseyen resimlerini 
seyrederken hepimiz insan olmanın sorumluluğu karşısında 
ürktük, bolbol harcadığımız büyük kelimelerin manası sırtımıza 
bir yük gibi bindi. Hakikat şu ki, bu cesaret ve dayanıklılık, bu 
mücadele aşkı tarihimizde yepyeni bir şeydi ve eminim ki yepyeni 
bir insanın müjdecisiydi. 


Milletlerin bazen öyle devirleri olur ki, umumi manasında 
namuslu vatandaş olmak, canlı bir fazilet timsali olarak yaşamak 
dahi yetişmez. Sorumluluk denen şey karşımıza çıkar ve bizden 
takatlerimizin üstünde şeyler ister: Bir düşüncenin adamı olmak 
ve asıl hayatı o imiş gibi o düşünceyi yaşamak. Burada içtimai 
mukavelenin hududu biter, yahut yeni bir safhası başlar. Bu, 
ferdin kendi kendine verdiği sözün devridir. Asıl ahlak da budur. 
İşte İnönü'nün hayatını o kadar mucizeli yapan meziyetlerin 
başında Mustafa Kemal mektebinin şiarı olan bu ahlak ve vazife 
fikri gelir. İnönü bu ahlak sayesinde 1950'nin çetin imtihanını 
geçirdi. 1946ile 1950 arasında muhalefet, karşısındaki insanları, 
onların arkasında çalışan zihniyeti, onları destekleyen kompleks- 
leri, uyanmaya hazır bütün mazi hortlaklarını ve mide usareleri 
dört misli artınış vurguncuları.? 


İsteseydi, bir hükümet darbesiyle seçimi feshedebilirdi. Nihayet 
Atatürk'ten beri devam eden rejime dönerdik. Ameli sahada bu 
belki de faydalı olurdu. Paramız düşmezdi, kalkınma kelimesi 
iflas etınezdi, bu on senenin kepazelikleri olmazdı. Fakat İnönü 
bunu yapmadı, işin ahlaki tarafını tercih etti. Oyunun şartlarına 
riayet etti. Dünyanın en iyi niyetleriyle muhalefet lideri olmaya 
hazırlandı. Çünkü İnönü muasır insandı. Cumhuriyet rejimi 
için ettiği yemin gibi demokrasi için ettiği yeminin de kıymetini 
biliyordu. Muasır insan, bilhassa politikada kendine ve sözüne 
sadık olan insandır. Yalanın sonu olmadığını ve ahlaki değerlerin 
müeyyidesini kaybetmiş bir cemiyetin tekrar kendine gelmesi için 


2 Cümle yarım bırakılmıştır. 
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ne kadar güç ve dolambaçlı yollardan geçilmesi lazım geldiğini 
biliyordu. O zaman işte Türkiye başka bir İnönü gördü. Gerçekte 
aynı adamdı. Fakat bu tarafını görememiştik. Bir imparatorlu- 
gun enkazından kurulan yeni bir devletin yaşama şartlarının 
zaruri kıldığı her şeyi efkâr-ı umumiye onun hesabına kaydet- 
mişt. İnönü kindardı. İnönü gizli hesaplıydı. Karnında yedi tilki 
dolaşır kuyrukları birbirine değmezdi. Gerçekte bunların hepsi 
yalan, iftira, yahut maziden miras masaldı. Fakat ne yaparsın ki 
politikada kaybedeni ayakta tutan tek şey parçalayamadığının 
ahlakına hücumdur. Sonra halk çok defa sert kuvwvetten sonra 
sinsi oyunu alkışlamaktan hoşlanır. Hakikatte İnönü kindar 
değildi. 150'likler onun devrinde affedildiler, Türkiye'ye girdiler 
ve söz sahibi oldular. Hüseyin Cahit gibi Nuh deyip peygamber 
demeyen ahlaklı bir adam sonuna kadar onun safında müca- 
dele etti. Ama Havuz-Yavuz meselesi vardı. Yeni rejim başında 
bu pisliğe rastlamıştı. İnönü zaruri olarak mahkemede şehadet 
etmişti. Kimse oturup da Türk politikasında yeni bir ahlakın 
devrini açan bu şehadeti okumamıştı. Hâlbuki hukuk devrine 
biz o tanıklık yapıldığı gün girmiştik. Halk Partisi yirmi yedi yıllık 
bir iktidardan ancak bu titiz tutumla yüzü ak çıkmıştı. Devletin 
eşkıya yataklığı etmesine razı değildi. Her büyük devlet adamı 
gibi hesap adamıydı. Çünkü akıllıydı. Çünkü realite fikri vardı. 
Ama hiçbir zaman sinsi ve gizli hesaplı olmadı. Bilakis milleti- 
ne karşı daima açık konuştu. Yapamayacağını hiç vadetmedi. 
Diktatör dediler. Hiç olmadı. Fakat ne yaparsın ki Hitlerizmle 
sarmaş dolaş insanlar oyunları bozulduğu zaman ona diktatör 
diyorlar, piyasa azınanları mali muvazenemizi yıkmak için tek 
engel gördükleri bu adama her türlü hücumdan çekinmiyorlardı. 


Düne kadar politika, şöyle mümkün olduğu kadar insanlık his- 
lerini unutmamak şartıyla bir çeşit satranç veya dama oyunuydu. 
Kombinezonunu kurduktan sonra ağında bekler, fırsatı gelince 
hareket ederdi. Yalan sade politikanın şartı değil, zarafetiydi de. 
XI. Louis'nin, muasırı İspanya Kralı için söylediği söz herkesin 
hatırındadır: “Budala kendisini beş defa aldattığını sanıyor. 


Hâlbuki ben dokuz defa aldattım.” Bu tipin en parlak sözü- 
nü Talleyrand söyler. XVII. Louis'ye sadakat yemini ederken 
“Şevketmeab bu beşinci sadakat yeminim, der. Tanrı'dan dile- 
rim ki sonuncusu olur.” Garp'ta eski politikacı tipi bu sözden 
sonra pek az yaşar. XX. asır demokrasisi ile büsbütün tükenir. 
Şark'ta, urnalım ki Yüksek Divan'ın kararları bu işin sonunu 
getirmiştir. Beş defa sadakat yemini. Bugün tek bir yalanı tutulan 
adam politika âleminden ebediyen siliniyor. İşte İnönü bu yeni 
ahlakın adamıydı. Belki yanıldı. Belki aldandığı oldu. Fakat hiç 
kimseyi aldatınadı. Bunun için muasırdı. Bunun için 1950'de 
yıkılmadı. Ayakta durdu, her gün biraz daha büyüdü, üstünleş- 
ti. Bir ahlak haddi, bir seciye irtifa oldu. Ve bunun içindir ki 
ikinci Cumhuriyet'in eşiğinde kendisini milletimizin en büyük 
ümitlerinden biri olarak selamlıyoruz. Başarılı hayatına devam 
etmesini temenni ediyoruz. 

Ulus, nu. 14031, 25 Eylül 1962, s. 1, 5. 
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MEKTUPLAR 


AHMET HAMDİ TANPINAR'DAN VEDAT GÜNYOL'A' 


11.1.1952 
Kardeşim Vedat Bey, 


Beni bilmem affedecek misiniz? Ben ankete iştirak etmek iste- 
miyorum. Sebebini izaha lüzum var mı? Yaşadığımız zevk bulı- 
ranında veya tenevvüünde bu kadar hudutlu bir tercihe hakkım 
olmadığını düşünüyorum. Ya kendimi ve kendi zevkimi esas 
tutarak bir yığın inkâra belki de haksızlığa düşeceğim. Yahut da 
kendimi inkâr etmiş olacağım. Ben bir cins estetiğin adamıyım. 
Onun dışındakiler benim için ancak, şüphesiz çok lezzetli ve 
bazen de sanatın dışında tatmin edici, sürprizlerdir. 


Görüyorsunuz ki her iki şeklinde de tehlikeli. En iyisi bana hiç 
müracaat etmemiş olmanızdır. 


Anketler gibi çok faydalı olacağına emin olduğum bu teşebbüs- 
ten bu kadarcık bir yardımı esirgediğim için mahcubum. Fakat 


1 Bu metin tek başına yayımlanmış ve hiçbir açıklama yer almamıştır. 
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kabul edersiniz ki bazı hudutlarda kalmak insan için çaresiz 


zaruri oluyor. 


Mecmuanın başka emirlerini beklerim. Size ve Orhan (Burian | 
Bey'e en derin sevgi ve hürmetlerimle. 


Kardeşiniz 


Posta Kutusu, nu. 2, Kış 2004, s. 195 (Çeviriyazı: Turgut Kut). 


HAMDİ-İ ŞÂKİR MARÜF BE-NÂM-I TANPINAR'DAN MAHPEY- 
KER SULTÂN'A MEKTUP 


Dürr-i yektâ-yı sadef-i yemm-i Osmâniyân, mâh-ı evc-ârâ-yı semâ- 
yı İslâmiyân, peyker-i zühre-çâk-i gül-bağçe-i “ismet, simurğ-i 


I Yusuf Turan Günaydın'ın Şubat 2016 tarihli Dergâh dergisinin 312. sayısında 
yayımladığı bu mektup edebiyat çevrelerince heyecanla karşılandı. Mektubun 
ne amaçla kaleme alındığından ne zaman yazıldığına kadar çeşitli yazılar yayım- 
landı. Tanpınar, mektubu arkadaşı Fikret Ürgüp'ün eşi Mahpeyker Hanım'a 
göndermiştir. Tanpınar, Mahpeyker Hanım'la birlikte Saffet Tanman'ın kayın- 
validesi Seniha Tanman'a hasta ziyaretine gidecektir, ancak hastalandığı için 
bu ziyaretin başka bir zaman gerçekleşmesini ister. 

Saffet Tanman'ın oğlu Mehmet Baha Tanman Dergâk'a gönderdiği mektupta 
buziyaret hakkında gerekli açıklamaları yaparak tartışmaya son noktayı koyar. 
Mehmet Baha Tanman, Tanpınar'ın Mahpeyker Hanım'la birlikte evlerine 
Şubat 1953'te geldiklerini söyler. 

Aşağıda Tanpınar'ın bu mektubunun künyesiyle beraber, bu konu ile ilgili 
çıkan yazıların künyelerine de yer verilmiştir: 

Yusuf Turan Günaydın, “Hamdi-i Şâkir Marüf Be-nâm-ı Tanpınar'dan Mah- 
peyker Sultân'a Mektup”, Dergâh, nu. 312, Şubat 2016, s. 16-17. 

Beşir Ayvazoğlu, “Tanpınar, Mahpeyker Hanımsultan'a Niçin Mektup Yazdı”, 
Dergâh, nu. 313, Mart 2016, s. 19. 

İbrahim Şahin, “Tanpınar'ın Mahpeyker Hanım'a Yazdığı Mektup Münasebe- 
tiyle”, Türk Edebiyatı, nu. 509, Mant 2016, s. 36-39. 

Ali Ayçil, Tanpınar'ın Mektubu Tartışmasına Son Noktayı Koyuyoruz, Dergâh, 
nu. 314, Nisan 2016, s. 20. 
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sa'âdet-sâye-i mülk ü devlet, büt-i dil-âşüb-i büt-hâne-i cihân, 
sermâye-i hüsn ü ân-ı Türkü İrânu Türân, şive-i zarâfetde üslüb-ı 
bi-nazir, şemiıne-i turre-i kederi bin mihr-i münir, iklim-i suhan 
ü edebde sertâc, tir-i nigehinine kalb-i şikestemiz mürâne âmâc; 


Mâhpeyker Sultân Efendimize -edâma'llâhu ömrehü ve kadrehü 
ve iclâlehü- arz olunur ki: 


Benim ismetlü, devletlü Sultânım Efendim, 


Geçen leyle-i mübârekede -ki karin-i devletiniz olduğum için bu 
kullarına bin Leyle-i Kadre bedeldir ve muhakkak eflâke gıbta- 
resendir— simât-ı cüd u âtıfetinizde mürâne ve hakirâne el-hakk 
hicâbımdan yerlere yatıp bu şaşkınlığımdan kâse, sürâhi, fincan 
elime geçeni kırıp ammâ ki yine kurb-i cemâlinizde felek-baht u 
saâdet-taht otururken, Güzel Safvet (Tanman)j| nâmiyle ma'rüf 
âşüb-ı zemânın kâim-vâlidesi hâlen bisât-ı bimâride medhüş u 
bihüş Seniha Tanman kullarınıza mahzâ ilüfâtda bulunmak ve ol 
acüze-i derd-mendin hâtırın sormak verişte-i hayâtın tâzelemek 
içün külbe-i ahzânına dek gitmek fermân buyurulmuştur ve ben- 
delerine dahi maiyyet-i ismetlerinde çavuşbaşı veyâ hâne uşağı, 
kızlarağası yâhud hazine ağası veyâ sarây-ı ismetleri kâhyası, 
hulâsa dâire-i devletlerine intisâbımla mütenâsib ve sinn ü sâl'ime 
muvafık her hâl ü kârda felek-mertebe bir vazife ile vücüd-ı 
nâ-mevcüdumu isbât ve siz efendimizi sâye-misâl takib eylemek 
müsâadesi lutuf kılınmışdı. 


Heyhat ki ol gece bu tebşirâtın verdiği halecânla fakirin gözlerine 
uyku girmeyip âyâ mihr ü meh ve cümle ahterân ve on sekiz bin 
âlemde o kadar revnaklu diger günler, aylar ve yıldızlar varken 
ben fakire, ben hakire, ben müre bu devlet nice nasib oldu ve 
zayıflar zayıfı karınca iken nice Süleymân oldum deyü fart-ı 
meserretimden yatağımda sevinç delisi olup saatlerce çırpındım. 


(2) Gâhi yok yok bir sihr u tılsımdır kim bana etmişlerdir, bu 
saâdet bana nice müyesser olur deyü döğünüp gözlerimden 
kanlu yaşlar akıtup, gâhi dahi nice olur ki ol dürr-i yektâ-yı arsa-i 
letâfet bizzat dehen-i nâzın açup simâ'ıma güherbâr oldu ve 


müjde-i kurbiyetle ciğerlerim, kulağım misillü hokka-i mücevher 
kıldı. Değil sözleri hâtırımda, hayâl-i ebrüsu dahi hâlâ nazarımda- 
dır ve sevmeye hâcet ü mahal yoktur deyü kendim tatmin kılup 
aktâb-ı hesti vü pestide bir nice bin def'a gidüp gelüp sabâhı 
etmiş isem de bu kadar beşâret ü vesvese vücüd-ı nâçizim harâb 
kılup ferdâsı akşâm hâneme geldikde “grib” nâm Firenk icâdı 
hastalık bütün vücudumu istilâ eyledi. İmdi benim sultânım, 
vâkıâ “Radeshi” ve “Siba” nâm “Spençari” mâ-fi faktörlerinin ve 
Firenk attârlarının edviyesin alup biraz iyileşdim. 


Sultanıma ma'lümdur ki, bu Firenk tâifesi garib bir tâife olup 
hem yakası açılmadık hastalıklar icâd kılup hem edviyesin tedârik 
ederler ve böylece güyâ ki hâşâ hâşâ Hâlık-ı Mutlak'a rekâbet 
kılarlarve el-hakk bu yüzden başlarından belâ eksilmeyüp ömür- 
leri dâimâ harb u darb içinde geçer ve memleketleri virân ve 
âşiyânları târumâr olurlar. Elhamdülillâh Ehli İslâm bu cins 
müşrikâne dâ'iyelerinden uzak olup kalbleri dâimâ temiz kalur 
ve Cenâb-ı Hakk'a müteveccih olup hamd ü salavât ile vakt geçir- 
diklerinden bu cins âfâtdan mahfuzdurlar ve mülkleri kalbleri 
gibi ma'mür ve râhat üzere yaşarlar. 


Benim Sultânım, felek bir ni'met ü ihsân kıldı ammâ geriye 
aldı. Ben kulun bu kerre afv edesin. İnşâallâhu Te'âlâ çok yakın 
zamânda iktisâb-ı âfiyet kılup siz efendimizle yeni nice ziyâretler 
yapıp semt-i İstanbul'da ve Beyoğlu'nda ve Kadıköy ve Boğaz 
vesâir memâlik-i şâhâneniz vilâyât ve kazâ ve nevâhi ve cümle 
mahrüse ve beğliklerin ve seniyye hisâr ve kalelerin gezip ferahla 
iç açup halkın duâsın alırız. 


Armmâ bugün vücudum nâtüvândır ve firâşımda duânızla vakit 
geçirmem gerekdir. Dâmen-i iffetânelerin gözlerime sürüp hâk-i 
pâylığım bir dahi cihana i'lân eylerim. 

Hâssa Koğuş Çavuşlarından 

Hamdi-i Şâkir 

Ma'rüf be-nâm-ı Tanpınar. 
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(TANPINAR'DAN AHMET KUTSİ TECER'E MEKTUPLARI 
ÖLÜMÜNÜN İKİNCİ YILDÖNÜMÜ DOLAYISIYLA 
AHMET HAMDİ TANPINAR' 


Bugün Varlık okuyucularına sunduğum bu dört mektup?, aziz 
Tanpınar'ın eski bir arkadaşına yazılmış mektuplanıdır. Üçü 
Paris'ten, biri Aix-en-Provence'tan gönderilmiş olan bu mek- 
tuplarda bütün mizacıyla, dostluktaki vefası, geniş tecessüsü, 


1 Tanpınar'ın Ahmet Kutsi Tecer'e gönderdiği bu mektupları Ahmet Kutsi 
Tecer, Varlık dergisinde Tanpınar'ın ölümünden sonra yayımlamıştır. Ahmet 
Kutsi, önce konuyla ilgili düşüncelerini yazdıktan sonra sırasıyla mektupları 
yayımlamıştır. Mektupların daha iyi anlaşılması amacıyla Ahmet Kutsi'nin ya- 
zısı da verilmiştir. 

Bu mektupların ilk ikisi Zeynep Kerman'ın derlediği Tanpınar'ın Mektupları 
adlı kitapta yer almaktadır. Ancak mektuplar birbirinin devamı olduğu için 
hepsinin bir arada verilmesi uygun görülmüştür. 

2 Mektupların ikisini bu sayımızda, ikisini de gelecek sayımızda bulacaksınız. 
INot metne aittir) 


şakası, ciddiyeti, İstanbul hasreti, fakat her şeyden önce yalnız 
sanata, şiire açık bulundurduğu iç dünyasıyla Tanpınar vardır. 
Bu mektupların biraz melankolik olan havası, son yıllarında 
onu —onu ve bizleri— endişeye düşüren ve sağlığını ilgilendiren 
tedirginliklerin sonucudur. Onun içindir ki bu dört mektubu 
okuyucuya sunmadan önce nasıl, hangi şartlar içinde yazılmış 
olduklarını kısaca belirtmeyi faydalı buluyorum. 


1959 yılında Tanpınar, ikinci defa olarak, bir yıl için Paris'e gitti. 
Paris'e, diyorum, çünkü aslında bu, bir geniş seyahat programıy- 
dı ve bu programda İngiltere, İspanya, Portekiz, İtalya, Güney 
Fransa, İsviçre, ne bileyim, daha birçok yer vardı. Nitekim bun- 
lardan bir kısmını da gerçekleştirdi. Buna rağmen Paris, bütün 
seyahatlerinin dönüş zevkini tattığı çıkış noktası idi. Paris'i çok 
sever, kendini orada kendi ikliminde bulurdu. 1952'de Paris'i 
ilk ziyaretinden önce de bu şehri bütün sanat ve edebiyat anı- 
larıyla örülmüş bir aşina diyar olarak tanırdı. İstanbul'da geçen 
hayatının yerli dokusu içinde bile biraz Paris vardı. Böyle olduğu 
hâlde o, 26 Haziran 1959'da başlayan bu son seyahatini tamamla- 
madan 27 Mayıs'tan on gün sonra İstanbul'a döndü. Okunacak 
mektupların havasında bunun asıl nedenleri seziliyor. 


Tanpınar bu seyahati Ford Vakfı'nın ona ayırdığı bir inceleme 
fonu ile yapmıştı. Seyahati boyunca da durmadan müzeleri, 
kitaplıkları, arşivleri gezmiş, elyazmalarını incelemiş, kolek- 
siyonları karıştırmış, kısaca çalışmaktan geri kalmamıştı. Bu 
seyahatin pek yüklü olan devşirilerini ağır ağır yazı olarak, kitap 
olarak değerlendirebilecekti; olmadı. Hatta seyahatine, daha 
doğrusu Paris'e ait bile henüz birkaç yazı yayımlamıştı. Bunları 
tamamlamak, ayrıca bir İspanya, özellikle bir Madrid, bir Prado 
müzesi yazmak istiyordu. Hâlbuki o daha seyahate çıkmadan 
önce mızmız bir rahatsızlık yüzünden epeyce üzülmüş, örse- 
lenmişti. Dinlenmesi, kendini tedavi ettirmesi lazımdı. Gerçi 
seyahat onu az çok iyileştirdi, açtı. Dönüşte kilo bile almıştı. 
Orada da doktorlar ciddi bir şey bulmamışlardı. Bununla bera- 
ber seyahate çıkmadan önce bir hayli zayıfladığı, daha fenası, 
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iyice yorgun düştüğü de bir gerçektir. X/X. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi* adlı büyük eserinin ikinci baskısı için iki yıldan fazla 
durmadan çalışmış, kitabı âdeta yeniden yazmıştı. Hemen arka- 
sından da kitabın ikinci cildi için hazırlıklara koyulmuştu. Yine 
bu sıralarda, milletlerarası bir kurul tarafından hazırlanmakta 
olan bir kitabın, Fundamenta'nın Türk edebiyatına ayrılan ikinci 
cildinin sorumluluğu da onun üzerindeydi. Nitekim sonradan bu 
işten sıyrılması onun için bir ferahlık olmuştur. Zaman zaman 
kötümserliğe kapıldığı bile oluyor, bir yandan tamamıyla serbest 
olmayı, hiçbir yük altına girmeden kendini sadece şiire vermeyi 
istiyor, bir yandan ilgilerinin hiçbirinden sıyrılamıyordu. Bütün 
ömrünce daima cömertçe kendini şiire vermiş olan bu sanat 
havarisi için şiirle uğraşmak bile bir çeşit boyunduruk olmuştu, 
çünkü daha İstanbul'dan ayrılmadan önce şiirlerini bastırmaya 
razı olmuş, kitapçısı ile de anlaşmışlardı. Hatta Tanpınar Paris'te 
iken, editörünün hemen baskıya başlayacağını duyması ile birden 
telaşa kapılmıştı. Çünkü o daha şiirlerini birer birer elden geçi- 
recek, eksik bulduklarını tamamlayacak, bazı yeni şeyler katacak, 
kısaca, kendine sanat ideali edindiği mükemmelliğe erişecekti. 
Bunun için zaman lazımdı. Nitekim seyahate çıkmadan önce 
başladığı bu çalışmaları Paris'te de devam ettirmiş, döndükten 
sonra da aylarca bu işin üzerine kapanmıştı. Gene de isteğini 
tam olarak gerçekleştiremedi. Kitapta yer almasını düşündüğü 
birçok parçaları işleyemedi, çıkardı; geriye kalanları ayrı bir 
kitapta toplamaya karar verdi. 


İşte Tanpınar'ın Paris yolculuğu bu şartlar altında geçmiştir. Bu 
mektuplarda bütün o şartların yarattığı bir ruh hâli ve onlarla 
ilgili davranışlar görülür. Mektuplar büyük şairi bütün yönleriyle 
veren, onu tanımak isteyenler için vazgeçilemez birer belgedir. 


Bu mektuplar bir dosta yazılmış, yayımlanması şöyle dursun, 
başkalarının okuyacağı bile hatırdan geçmemiş sayfalardır. Daha 
doğrusu bunlar kaleme alınmış bile sayılmaz, çünkü tek taraflı 


3 Metinde “XX. Asır Türk Edebiyatı Tariki” denilmiştir. 


görünmelerine rağmen bu mektuplar birer diyalogtur, dostunu 
kendisine “muhatap” olarak alsa bile şairin kendi kendisiyle 
konuşmasıdır. Acaba bunları yayımlamakla bir saygısızlık mı 
etmiş oluyorum? Bunu çok düşündüm ve karar verdim ki onun 
kişiliğini aydınlatan bu mektuplar artık bana ait değildir, bütün 
Tanpınar'ı sevenlerindir. Bu mektuplar onun eserinin bir parça- 
sı, manevi varlığının bize kalan mirasıdır. Tanpınar'ı bir bütün 
olarak yaşatmak için ondan kalan her satırı hatta her hatırayı 
bir araya getirmek lazımdır. Ben de öyle yaptım. 


Mektupları olduğu gibi veriyorum, hiçbir şeyi değiştirmeden. 
Pırlanta bir üslup içinde, unutkanlıkla yahut aceleyle, hatta ikinci 
mektubunda olduğu gibi çakırkeyifle yapılmış bazı küçük aksak- 
lıklar bile öylece bırakılmıştır. Yalnız mektuplarda okuyucuyu 
ilgilendirmeyen bazı şahsi meselelere ait kısımları çıkardım, 
yerlerini noktalarla belirttim. 


Bu mektupların, yalnız Tanpınar'ın kişiliği bakımından değil, 
edebiyatımızın fakir olan mektup türü bakımından da büyük 
değeri olduğuna inanıyorum. 


A.K. Tecer 


(27. VIL. 1959) 
Kutsiciğim?, 
Kaç defa başladım, bir türlü olmadı, aramıza muhakkak birisi 
girdi. Seni çektiğim köşede tutamadım. Bugün İstanbul'dan çıkı- 
şuının tam ayı. Böyle on bir tane daha bitti mi, elveda hürriyete, 
elveda Paris'e... Bana bu bir aydır ne yaptın diye sorına. Sadece 
Paris'teydim. Arasıra gittim geldim, okudum, yazı yazmaya çalış- 
tım... Ama asıl yaptığım şey sadece Paris'te olmaktı. Ve şimdi 
ki, saat tam dört buçuktur, yani uçağın hareketine yarım saat 


4 Mektubun üzerinde tarih yok, fakat zarfın üzerindeki posta damgasının tari- 
hi: 27. VIL 1959, Paris. (Not metne aittir) 
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vardır, bu bir ayda yalnız Paris'teydim demekten başka cevap 
veremem. Memnun oldum mu? Pek söyleyemem. Bazen yalnızlık 
çok ağır basıyor, bir evi olmamanın acayipliği insana çeşit çeşit 
sabırsızlıklar veriyor. Muhayyile, başından reddettiğimiz birtakım 
şeylerin etrafında dönüyor. Bütün mesele şu ki sıcaklar ve otel 
odanın kötülüğü çalışmama, istediğim gibi çalışınama imkân 
vermediler. Ve insan çalışamayınca da her şeyi kaybediyor. Kaç 
defa “Bu Paris bitti, yenisini getirin!” diyeceğim geldi. Hâlbuki ne 
görmesini o kadar düşündüğüm şeyleri görebilmiş, ne bildiğim 
ve seveceğimi sandığım şeyleri tanımıştım. 


Bununla beraber epeyce yer gezdim ve epeyce film ve tiyatro 
gördüm. Tiyatrolar fazla değildi. Fakat senin de hoşlanacağın 
şeylerdi, yani “routine”in dışına çıkmış şeyler. Strindberg'in 
“Alacaklılar”ı ile lonesco'nun “La Cantatrice Chauve”u ve 
“Riyaziye Dersi”. Bittabi oyun ikisinde de güzeldi. Strindberg 
sahnede iyi oynanırsa değişiyor. Muazzam bir şey çıkabilir bu 
piyesten. Çünkü daha çok iyi oynanınası da kabildir. lonesco 
daha başka türlü. Tiyatro muharriri değil. Tradisyonun dışında 
kendisine bir iklim aramış ve sembolik diyeceğim komiği bulmuş. 
Konuşuruz daha. Hiçbir zaman kendisini kabul ettiremeyecek, 
hiçbir zaman da tam unutulmayacak. “Limbes”lerde, tam şeklini 
bulmamış şeylerin arasında dolaşacak. Asıl şayan-ı dikkat olan 
tarafı, bu zalim olmaya çalışan gülüşün arkasında —yahut önün- 
de- hiçbir şey bulunmaması. Niye gülüyor? Niçin gülüyor? Neyi 
teşhir ediyor? Her an ciddi birtakım şeyleri kastettiğini zanne- 
diyorsunuz, sonra böyle bir şeyin mevcut olmadığını anlıyorsu- 
nuz. lonesco, boş basamaklarla inilen ve çıkılan bir merdivene 
benzer. Tabii insan ve cemiyet düşmanı. Ionesco'dan başka 
kimseyi sevmiyor, beğenmiyor. Hiçbir koz kendisi için değildir. 
Köksüz ve topraksız, hatta gölgesiz... Tabii Aristo'dan çıkılınca 
böyle oluyor. Semboller tek başlarına kalıyorlar. Müşebbeh, 
müşebbehün-bih ve vechişebeh meselesi. 


Sinemada daha güzel şeyler gördüm. Mesela dün Courteline'in 
“Şu Memurlar”ını. Harika bir maskaralık. Onun yanı başında 


Dostoyevski'nin Ruslar tarafından yapılan “Idiot”su. Bilir misin 
ki bu film günlerce beni meşgul etti. Çünkü müthiş bir tezadı 
var. Bir taraftan yalnız Ruslar tarafından ve Rusya'da çevrilebi- 
lirdi: Peyzaj, atmosfer, musiki, müthiş mahalli sahneler ki insanı 
hakikaten şaşırtıyorlar. Hakikaten mesudum seyrederken, demek 
istiyorum. Diğer taraftan kitabın yalnız birinci kısmı ile iktifa 
edilmiş. Diğer üç kısım atılmış. Dostoyevski bu bakımdan biraz da 
dışarıda kalmış. Fakat, garip şey, ama muvaffak da olmuş. Çünkü 
Dostoyevski'deki azabı, düşünceyi eşyaya, çehrelere, musikiye 
falan geçmiş. Roman olarak, yahut hikâye olarak da elimizde 
pekâlâ “Mösyö” Bouryet'nin, yahut Alexandre Dumas Fils'in iktifa 
edebileceği bir senaryo kalıyor. Ve insan bu filmi görünce -doğ- 
rusunu istersen, Ruslardan ziyade Fransızların elinden çıkması 
icap eden bu filmi görünce demem lazım, çünkü ortaya atılan 
mesele Bourget taraftarlarıyla Rusromanı taraftarlarının arasında 
o kadar münakaşaya sebep olan meseledir; bu münakaşaların 
büyük bir kısmı bizim gençliğimizde geçti— hem Dostoyevski'nin 
hareket noktalarını, hem de (biraz da yokluğuyla) birazda kendi 
dehasını görüyor. Bittabi Ruslar işi büsbütün para meselelerine, 
burjuva ve aristokrat ahlakına dökmüşler. Yalnız bir yerde asla 
sadıklar: yani “Idiot”, İsa'ya, generalin kâtibi şeytana benziyor. 
Fakat Rogozhin'le prenses arasındaki o korkunç sahne, Holbein 
tablosu arasındaki konuşma, onlar kaybolmuş. Hülasa kompozis- 
yon meselesini büsbütün başka plana nakleden acayip bir eser ki 
insan namütenahi üzerinde konuşabilir. 


Yarın Allah kısmet ederse Londra'ya geçeceğim. Sen ne 
hâldesin?Meliha Hanım, çocuklar nasıl? Fakülteye gidiyor 
musun? Kızın tezi nasıl oldu? Ben daha fakülteden doğru dürüst 
bir havadis mektubu alamadım. 


Aziz Kutsiciğim, yapacak bir yığın iş var, (Var mı acaba? ) onun 
için mektubu burada kesiyorum. Gözlerinden, hepinizin göz- 
lerinizden öperim, aziz kardeşim. 


H. TANPINAR 
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Aix-en-Provence | Teşlrinievwel) (Ekim) 1959 
Kutsiciğim, 
Hâlâ seninle oturup baş başa konuşacağız. Ne yaparsın? 
Yaş, Nuh'un güvercini olacak yaş değil. Hastalık yüzünden 
İstanbul'dan darınadağın çıktım. Nihayet, yolculuğun tabii 
dağınıklığı ve açgözlülüğü, yerini yadırgarması var. Seyyah her 


yerde olabileceği için hiçbir yerde değil. O zaman da ayaküstü 
selamlar kalıyor. Üç aydır etrafla münasebetim bundan ibaret. 


Yirmi gündür cenuptayım. Antibes, Cannes, sonra Sâte ve 
şimdi Aix'de. Valery'den sonra Cezanne, yahut Puget, yahut 
On Dördüncü Louis... 


Acayip bir su otelindeyim. Düştük, diyelim. Yemek salonu ihti- 
yar, kendi kendisiyle konuşan kadınlarla dolu. Tıpkı Anadolu 
Kulübü'nün lokantası gibi: Pepsinim nerde? İlacımı getirme- 
mişim... 


Kendi içime bir türlü inemediğim için dış âlemde dolaşıyo- 
rum. Dün Aix Müzesi'ne gittim, (Ressam Granet Müzesi)! güzel, 
ama çok güzel primitifler gördüm. Birkaç Bizans üslubu küçük 
tablo. El kadar bir doğum tablosu (lacivert ve yaldızlı yatak bir 
kayığa benziyordu) güzel bir Filippo gibi. Daha yakınlardan 
Fontainebleau Mektebi'nin bir Parnas sahnesi. Haddizatında 
mühim bir şey değil ama dans eden müzün çehresi fevkalade 
idi. Yapılan işin dikkati, bu dikkatle yüzün içeriye çekilişi ve 
maddesinin sırrını yoklaması, tekrar görünmesi, hülasa anlata- 
mayacağım bir yığın birbirine bağlı hususilik, Ame et la Danse... 
Yazık ki ne onun ne de Geöricault'nun “Oriental”inin fotoğraf- 
ları var. Gericault'nun son resmi imiş. Fakat merak edişimin 
asıl sebebi modelin kendisi. Ressamın cenaze merasiminde 
bir Türk, Şark kıyafetiyle tabii, belki de bir Rum falan, çünkü 


5 Metinde “Ressam Gravet Müzesi” olarak geçmektedir. Ancak Aix şehrinde 
“Ressam Granet Müzesi” bulunmaktadır. 


1824'de Yunan İhtilali'nin arifesinde, Avrupa'da epeyce Rum 
vardı, cepkeninin yenindeki külü başına serperek cenazenin 
arkasından yürüyormuş. Kim olduğunu kimse bilmiyor, yahut 
kimsede görmedim. Hâlbuki burada mavi sırmalı cepkeniyle, 
beyaz şalvarıyla, siyah sakalıyla iyice görünüyor. Müzenin asıl 
güzel harika eserlerinden biri de Mazzola'nın Sainte Anne, 
Çocuk ve Meryem'i. Harikulade bir el senfonisi var. Fakat asıl 
mühimi, ressam Sainte Anne yerine kendi resmini yapmış. Belli 
ki çocuğu, karısı ve kendisi. Hatta Sainte Anne'ın başında bir 
çeşit kasket var. Kadın çocuğuyla ve aile saadetiyle o kadar dolu 
ki. Rönesans'ın öbür yüzünü bu kadar iyi gösteren eser görme- 
dim diyebilirim. Katedral, puget'ler ve çeşmeler... Yosunlu bir 
kayadan yapılmış bir çeşmeye bayıldım. Bundan iyi bir nehir veya 
su tanrısı olamaz. Belki de öyledir. Çünkü buluş kendiliğinden 
olacak şey değil. Arkasında behemehâl bir masal lazım. 


Dün sabah Cezanne'ın atölyesine çıktım. Çok sert bir peyzajda 
—Marsilya civarında rastlanan cinsten ve bir boğazın kenarında— 
güzel bir bahçe içinde. Fakat modern binalar peyzaja musallat 
olmaya başlamış. Cözanne'ın gizli hendesesinden, bir kaç sene 
sonra, hiçbir şey kalmaz, sanırım. Fakat ilerileri var... Burada 
her taraf Cezanne. 


Görüyorsun, nelerle meşgulüm. Dedim ya, içime inemiyorum, 
içim memnu mıntıka oldu. Bunu Sete'de daha iyi hissettim. 
Valery'nin mezarına giden yolda. Akdeniz güneşinde birdenbire 
kendimde her şeyi yapmacık buldum. Niçin buradayım? Hâlbuki 
yol boyunca bir mektepli kadar heyecanlı idim. Belki de yokuş 
ikinci bir iş olarak beni âdeta uyandırmıştı. Şurası var ki ben 
her zaman biraz böyleydim. Çalıştıkça kendini bulanlardan. 
Bu seyahatte ise yalnızlığın, muvakkat yaşamanın getirdiği ruh 
hâliyle büsbütün arttı. Bakalım Paris'te n'olacak? Belki orada 
değişir. Çalışmaya başlayınca, demek istiyorum. (Bütün mesele 
şarabın, rakının yerini tutmamasında ve balıkların ızgara yapıl- 
mamasında). 


Sen ne hâldesin? İnşallah benim gibi böyle her rüzgârda bir 
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parçan dağılmış değilsin. Hakikaten bu çok güç şey. Şüphesiz 
birçok şeyleri depoya atıyorum. Fakat neler? Bunu bilmiyorum. 
Bir şeye yarayacaklar mı? O da meçhul. 


Günler geçtikçe İstanbul'a, dostlara, oradaki benliğime hasretim 
artıyor. Dokuz ay daha var. Fakat bu dokuz ayda bitecek bir yığın 
şey de var. Ah, hepsinden kurtulup, hür adam olarak İstanbul'a 
dönsem ve yeniden işe başlasam. (Rakı en iyi içkidir.) 


Antibes'de ve Sete'de denize çok yakındım. Hele Antibes'de 
okşamasını ve ayaklarınızın altına yatmasını da bilen bir yırtıcı 
ile dost ve komşu yatıyordum sanki. (Hcr akşam değilse bile 
haftada iki defa içmeli). Sesi otelin penceresine asılıyordu. Deniz 
güzel şey. Güzel ve bıktırıcı. Bir deniz şiirine başladım, fakat 
bitiremedim. 


iğ... 


Ben ayın dördünde falan veya beşinde Paris'teyim. Bir kaç gün 
için eski otele ineceğim: Hötel de Versailles, 60 Bd Montpamasse, 
biliyorsun. Mektubunu, ailece sıhhat haberlerini orada bekli- 
yorum. 


İnsanın olabileceği şeyi seçip ona çalışması ne iyi şey, ne mazhari- 
yet... Yine kendimden şikâyet etmeye başlayacağım. Gözlerinden 
öperim aziz Kutsiciğim. Karını, çocuklarını, Leylacığını iki defa 
benim tarafımdan öp. Leyla, istediği bir şey varsa bana yazsın. 
Sen de yaz. 


Fakültedekilere, bilhassa Mazhar'a, Taki Bey'e ve Türkolo- 
Ji'dekilere selam (Domates salatası, balık, kavun, beyaz peynir... 
biraz çiroz. Daha fazla meze zarardır.) 


A.H. TANPINAR 
Lunic Il'ye ne buyurulur? Ayın haberi bile yok? 


Sabahattin filmlerle Antibes'e geldi. Orada gördüm. Çok beğe- 


6 Boş bırakılan yerler A. Kutsi Tecer'e aittir. 


nildi. Bilhassa “Surname” harika idi. Hoşça kal. 
Üçünde, dördünde mektubunu bekliyorum. 


Burada barbunyalar çok tatsız. Bol bol barbunya ye ve rakı iç. 
Mazhar'la yahut Bedri'yle... Mazhar'la iyi içilir, biraz resmi ama 
iyidir. 

A.H. 


Bedri'ye birkaç kart ve bir Sete şehri müzesi kataloğu posta- 
ya atıyorum. Hiç yazmadım. Aramızdaki protokole pek aykırı 
değil ama n'olsa bana kızmıştır, diye korkuyorum. Hâlbuki hep 
düşünüyorum. Sen beni affettir, olmaz mı? Ben hikâyenin gelini 
gibiyim biraz ağlaya ağlaya olsa da seyahatten mesudum. Yalnız 
akşamları aranıza dönsem iyi olacak. 


ıl 

Aziz Kutsiciğim,? 

Meğer beni bir sevinç delisi etmek niyetinde imişsin. Çok teşek- 
kür ederim. Mektubunu ve sultani hediyelerini aldım. Sıhhatini 
meraka başlamıştım. Vakıa tasawurla icra arasına fasıla koymak 
hususundaki müşterek tarafımızı çok iyi bilmekle beraber — 
Introspection en iyi bilgi metodudur- yine bu işte bir şeyler var, 
diyordum. Bereket versin, bir uygunsuzluktan ileri gitmemiş. 
Kendine iyi bak. “Ağaç”, bittabi, beni çok sevindirdi. Leyla'nın, 
Leyla'mın demem lazımdı, bu güzel kardeşini niye bu kadar 
beklettin diye sana bir daha kızdım. Bu kadar güzel, payidar 
hediye pek az almıştım. Zamana karşı beni sigortaladın gibi bir 
şey. Asıl sevindiğim taraf; bu kadar kendin olan bir şeyi, kendin ve 
hepimiz, toprağımız, talihimiz, bana hediye etmeye razı olman. 


7 Mektubun üzerinde tarih yok. Zarfın üzerindeki posta damgasının tarihi: 
15.11.1959, Paris. (Notmetne aitür| 
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“Ağaç” güzel, geniş ve berrak bir şiir. Seni bütün niyetlerinle 
ve cömertliğinle veriyor. Onun aynasında seni daha iyi gördüm 
diyebilirim. Bizim neslin en güzel şiiri. Seni tanımasaydım ve en 
özlü parçam yahut bütünüm diye kabul etmeseydim bile, bu asır 
başında Türkiye'mizde doğmak cesaretini irtikâp edenlerden biri 
olman sıfatıyla bu diyalogla övünürdüm. Şimdi bu son gelenle 
Köroğlu'nu, Şirler'i, Köşebaşı'nı birleştiriyorum. Muazzam bir şey 
oluyor. Fakat gerisi lazım... Mademki, kendi içimizde bu kozmik 
seyahate başladın, onu tamamlamalısın. Bu kadar yumuşak dille 
yapılabilecek şeyleri düşünüyorum da sana kızıyorum. Bu şiirin 
muh tevasından bütünümüze gidebilirsin. 


Bittabi bazı “objection”larım yok değil. Daha kesif olabilirdi. 
Fakat artık iki türlü şiirin olduğunu kabul etmek lazım, diye de 
düşünüyorum ve bende birçok şeylerle karşı karşıya gelmesine 
rağmen, “Ağaç”ı tercih ediyorum. Şimdi bir Dede Korkut piye- 
si, Saatçi Ahmet Efendi'nin (Muvakkit Ahret Efendi, olacak) 
tamamlanması ve manevi haritamızı yapacak beş-on manzu- 
menin yazılması lazım. Hatta bir Yunus... Niçin senin adına bu 
“engagement”lara giriyorum? diyeceksin. Benim ne günahım 
var, şiirin bunları kendiliğinden istiyor. Bizi böyle bir yolun 
başına getirdikten sonra bırakamazsın. 


Fakülteden hemen hemen ayrılmış gibi olmana üzüldüm. Halk 
şiirsiz bir Edebiyat Fakültesi, hem de zamanımızda, nasıl tasav- 
vur edilebilir, tahmin edemiyorum. Fakat bugünkü vaziyetimde 
hiçbir şeye karışacak gibi değilim. Kimsenin de bana bir şey 
sorduğu, yahut haber verdiği yok. Geldiğim zaman Taki'ye ve 
Mazhar'a birer mektup yazdım, cevap alamadım. Hakları da 
var. Bütün fakülte sırtlarında. Ben ise kendimi bir ordu kaçağı 
gibi görüyorum; bazen de varlığımı şu yıl bitene kadar unut- 
sunlar, istiyorum. Bu senenin hürriyeti bana o kadar lazım ki... 
Müsveddcler içinde boğuluyorum, hiçbir iş yapamaz olmuştum. 
Binaenaleyh, onlara hiçbir şeyde ısrar edemiyorum. 


Görüyorsun ya, buradan bile şaire iş çıkarmaya çalışıyorum; 
hâlbuki senin geniş zamanın olmasını ne kadar isterim. Bu 
bizim talihimiz. 

Bizim talihimiz bu. Evvela maişet kaygısıyla bir iş. Sonra geçim 
ihtiyacıyla bu işin artması, çoğalması. Nihayet kendi tecessüsle- 
rimiz, yapmak arzumuzla şiirden gayrısına kendimizi vermek. 
Kaç kişiyim ben? Bazen bütün şahsiyetlerimi yan yana gözönüne 
getiriyorum, kalabalıkta kendim kayboluyorum. Hülasa, bölün- 
mek, dağılmak, öyle bir hâldeyim ki, birisi gelip de canlı mah- 
lukların en mükemmeli kabuklu hayvandır, dese inanacağım. 
Mukavemetsizliğinin yıktığı adamım. 


Bazen bütün müsveddelerimi yakıp rahat etmek istiyorum. Sonra 
diyorum ki hele bir bekle, “çıkmaz aylar çıksın!” Ah Kutsiciğim, 
ah... Burada epeyce şeyler görüyorum, hatta öğreniyorum da. 
Fakat asıl mühimi kendi kendimi yeni bir düzene koymak. İşte 
bunu yapamıyorum. Yeniye teslim olamıyorum. Şiirin aleyhinde 
şiir, resmi inkâr eden resim, heykeli boşamış heykel, hikâyeden 
uzak roman... Beceremiyorum bu işi. Benim kendime göre bir 
modemim vardı, Almanlarınkinden olduğu kadar sürrealistler- 
den de uzak bir fantastik ve hafif bir ahenksizlikle ahenk fikrini 
bizde uyandıracak, hatta yeni baştan kuracak bazı şekil hürriyet- 
leri, gözün ve kulağın “rösidu”leriyle besili bir dil, falan. Burada 
yeni, parazit nebatlar gibi büyüyor. Dün akşamki, eskinin eskisi 
oluyor. Bunu aklım almıyor. Racine'e karşı çok terbiyeli bir hür- 
metsizlikten ilerisini kabul edemiyorum. Hülasa, burada her şeye 
kızan bir tiryaki oldum. Son Avrupalılardan biri. Üç hafta evvel 
birkaç Fransız dostuma Racine namına bir meydan muharebesi 
bile verdim. Gel de bu ihtiyar Osmanlının Garplılığına şaşma! 
Garp'ın müdafaası hakikaten bize kaldı, var kıyas eyle. İşin para- 
doksal tarafı, bu psikolojiye rağmen, modem değil, fakat hemen 
hemen şekilsiz şiirler yazmam. Kim bilir belki tembellikten, belki 
ihtiyarlık veya iç mekanizmanın bazı impressionları yakalamaktan 
ileriye gidememesinden, yahut hepsinden birden... Bu sayfaların 
birinin arkasında bu şiirleri bulacaksın. Bir nokta çok mühim: 
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İki şeyi yapamıyorum, ne bir hayalin etrafında çoğalabiliyorum 
ne de istediğim gibi görüneni elde edebiliyorum. Bir çeşit kuru 
“impressionnisme”de kalıyorum. 


Bu gidişle giderse, bir boya takımı alıp resme başlayacağım. 
Bunların, yani çalışmalarının dışında Paris harika. Bazen zihnin 
o küşayiş anlarında, etrafıma bir bakıyorum ve burada olmaktan, 
bu anı yaşamaktan âdeta sarhoş oluyorum. Bunlar kendimle 
rahat konuşabildiğim, hafızama ve hatıralarıma, bizde benliği 
yapan o bilmediğimiz şeye sahip olduğum anlardır. Bazen de 
her şey kapanıyor, her şey bittiği yerde kalıyor. Geçen akşam, 
gittiğim Beethoven konseri böyle oldu. Musikiyi beğendim, 
sazları saydım, hangi sesin hangi taraftan geldiğine dikkat ettim 
ve sonra orkestra notaları kapatınca, ben de içimde ışıkları 
söndürdüm. Terbiyeli terbiyeli evime döndüm. Verdiğim 2500 
franga bile acımadım. 


................. 


(Güzel -istediğim gibi— fakat sıhhatime pek gelmeyen bir teşrin 
sabahı var. Otelin penceresine asılmış küçük bahçede sisler 
arasında sarmaşıklar, kestaneler sonbahar şenliği yapıyorlar.) 
İki gün evvel De Gaulle meşhur nutkunu verdi. Elbette oku- 
muşsundur. Acayip adam. Haşin olmaktan korkmuyor. Hatta 
hoşlanıyor. Sonra garip bir üslubu var. Âdeta hükümdar gibi 
konuşuyor. Nutkun aksülamelini çok merak ediyor. Bu nutukla 
Fransa hemen hemen bütün dostlarına meydan okudu gibi bir 
şey. Bakalım n'olacak? Salahiyetlerine fazla güveniyor. 


Birkaç gündür Şükufe Nihal Hanım'ın oğlu Necdet burada. 
Tatlı ve kayıtsız, mali felaketlerine gülümseyerek (mütemadi- 
yen iflas eder) ve her an yeni izdivaç projeleri yaparak işlerini 
tanzime çalışıyor. Pek sevimli bir acılığı var. Saint-Germain'de 
oturup ahbaplık ediyoruz. Ben Bibliothögue Nationale'deki 
Türk manüskrilerinin içindeyim. Fakat ne yalan söyleyeyim, 
beş-on güzel mısraın ve birkaç nesir edasının dışında eskiyi 
sevmiyorum. O beş-on mısra tabii harika. Mesela demin sade 
başlangıcını yazdığım mısra: 


Var kıyas et vüs'at-i deryâ-yı rahmet nidüğün 


Kimin olduğunu bilmiyorum, fakat bundan daha güzel Şark 
fatalizmine, ümidine isyan, yahut onu ret görmedim. Sonra ne 
mısra. Nasıl genişliyor ve sonra kendi üstüne kapanıyor? Nasıl 
aktüel? Fundamenta'yı, sadece sersemlikten değil, bu hürriyet- 
lere haklarını vermek için kabul ettim. Böyle mısralar yapınca 
matbaaya ne lüzum var? Füzesi kendi içinde. Asırları dolaşır 
gider. Eskiyi tarif lazım. Bence klasik bu adamlar. Hakikaten 
bizim klasiğimiz bunlar. Ama dil şöyle imiş, böyle imiş, bana ne? 
“Esprit” klasik olduktan sonra... Bilmem makaleye koyabilecek 
miyim? “Eski Şiire Göre Bir Türk Ruhu Nedir?” parçası yazdım. 


Artık burada keseyim. Leyla kusura bakmasın, ona ayrıca bir 
kart yazarım, sevdiği Paris'inden, bir köşecikten konuşurum. 
Emirleri tabii başım üstüne. Onunkileri ve seninkileri yarın, 
öbür gün postaya veririm, yahut Necdet'le gönderirim. Meliha 
Hanım'a çok çok hürmetler... Senin de gözlerinden öperim 
Aziz Kutsiciğim. Bedri hâlâ gelmedi. Mektubu beyaza çekmi- 
yorum, uzar. 


A. HAMDİ 
1 


Koyu şimşirler, taflanlar arasında, 
Solmak üzre bu sardunya 

Birden nasıl sardı muhayyelemi 

Nasıl alıp götürdü beni İstanbul'a... 
Bir lahzada geçiyor buldum kendimi 
Güz yapraklarının uçuştuğu bir yolda, 
Çok eski, ahşap bir evin önünden, 
Sırtımda kırbacı lodos sağnaklarının 
Kulağım martı çığlıklarında... 


8 Tanpınar'ın bahsettiği bu yazısı yapılan araştırmalarda bulunamamıştır. İleride 
yapılacak araştırmalarda çıkacağını ummaktayım. 


Yi 
b 
— 


YWNidNVL 


HEP AYNI BOŞLUK & 


2 

Bir kadın doğdu bir lahzada 

Büyük bir masal kızı kabaran bir dalgadan 
Simsiyah, ışıklı ve köpükten saçlarıyla 

Kim bilir hangi yıldızın kardeşi, 

Yaşadı, sevdi, öldü bir lahzada 

Çığlıklar atarak yaşamanın ötesinde 
Acıdan ve hazdan... 

Biraz ötede yeniden doğmak ve ölmek için. 


İşte şiirler bu cinsten? Kendi Gelenler, diyelim bunlara! Tehlikesi 
fabrikasyona çok müsait olmaları. (Kimseye gösterme). Bu şiir- 
lerin bir huyu da, formunu hiçbir zaman tam almamaları... 


Mazhar'a, Zühtü'ye, Sabahattin'e çok çok selam. Hepsinin has- 
retle gözlerinden öperim. 
Talebe için yaptığına teşekkürler ederim... 
Şimdi bir mektup aldım. Suut'un kongresinin pulu hiç de fena 
değil". 
A.H. 

20.1.1960 
Kutsiciğim, 
Güzel ve acımsı mektubuna hâlâ cevap veremedim. Hâlbuki 
gelmesi için ne kadar sabırsızlanmıştım. Behemehâl sesini duy- 
mak istiyordum. Gecikmenin sebebi malum: Rahat konuşmak 
ihtiyacı veya arzusu. Birkaç defa sizin kapıya kadar gelmişken zili 
çalmadan dönmüş gibi farz et; yarın, yahut öbür gün uğrarım, 
daha iyi konuşuruz... Üzüntülerini anlıyorum. Fakat seni biraz 
fazla telaşlı buldum. Ağacın dalı yerinde Kutsiciğim ve çiçek 
açıyor. Bir torunun oluyor. Bir çocuğun gelişi daima mesut 


bir hadisedir... Kendini üzme. Yaşımız sükünet isteyen bir yaş. 
Ah şu kıymetlerine sahip devirlerin insanını nasıl özlüyorum? 


9 Suut Kemal Yetkin'in öncülüğünde, Milletlerarası Birinci Türk Sanatları 
Kongresi 19-24 Ekim 1959 tarihinde Ankara'da toplanmıştır. 


“Humaine"in dahi bir riyaziyesi, bir miyarı olduğu zamanlar... 
İnsanlık onlarla en güzel ve tabii zırhlarını terk etti. 


Fakülte hakkında hemen hemen hiçbir malumatım yok. 


Yazdıkça bulduğumuz muhakkak. Kuzum Kutsi, şu “Oyun 
Kitabı'nı bitir........ Fakat yazacağın tek satır, tek sayfa kalır.......... 
Ders, devam meselesi değildir, söylenecek şeydir ve onu işitecek 
kulak imkânlarını o yola dökecek insan meselesidir. Muhatap! 
Onun için fazla aldırma. Cevat'ın hikâyesini hatırlarsın! “Beyler, 
demiş, ister Buhara'ya, ister Semerkant'a gidin, ama unutmayın 
ki topçu kumandanınız Dursun Çavuş'tur.”......... Hülasa piyes, 
roman, şiirler... Kaç yılımız kaldı şurada? Dağıtma kendini! 
Ben yaptıklarından çok pişmanım. O kadar dağıldım ki artık 
toparlanamıyorum. Her başvurduğum çare aleyhime dönüyor 
ve ben durmadan yapacağım işten kaçıyorum. Acaba yaşımın 
gereğinden fazla mı ihtiyarladım? Yahya Kemal, küçük endişeler 
bizi mahvediyor, derdi. Vakıa biraz da öyle! 


Dün Adalet Hanım'dan mektup aldım. Hüsam bizim kitabı 
çıkarmaya kalkmış. Hâlbuki ben sonbahara kadar bekletirim 
ümidinde idim. Doğrusunu istersen burada sadece şiirlerle 
meşgulüm. Bir kısmını, bilhassa “Eşik”i hâle yola sokmakla ve 
bazı yenileri bitirmekle. “Eşik”i hiç beğenmiyorum, iddialarını 
seviyordum, fakat sadece “gibi”siz yazmakla şiir olmuyor. Şiirin 
kendi kumaşı, muvazenesi, trajedisi de lazım. Bakalım şimdi 
tezgâhta. Yeni beş manzume var. Tam yeni değil, fakat başlanmış 
ve bitmemiş şeyler. Yavaş yavaş havalarına girdim. Bittabi kısırlık 
eski kısırlık (Karpuz kabuğundan nal olur mu ya?) kafiyelerde 
takılıyorum. Biterlerse ne iyi. O zaman beş tane İstanbul şiirim 
olacak. 


Kitabı üç kısım olarak görüyorum, fakat kısım başlıkları koyacak 
değilim: Ne içindeyim Zamanın, 2) Karışan Saatler içinde, 3) 
Eşik kısmı. Bu kısımda sonbahar şiirleri bulunacak ve “Deniz”, 
“Musiki” ve “Raks” bulunacak. 
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Prozodi babında birçok düşüncelerim ve ıstırapların var. 
Hecenin taktii beni sıkıyor; yedi yedide olsun, altı beşte olsun. 
Bazı mısralar için birtakım hürriyetler kabul etmek istiyorum: 
Mesela 645'li bir manzumede de 44443 yahut 546 yahut 417 
veya 44344. Yedi yedi için de böyle. Şimdilik elimde iki yedi 
yedili, üç altı beşli manzume var. Fakat bütün bu hürriyetlerin 
bittabi manzumeyi sayfaya çivilememesi şartıyla. Çünkü şimdiye 
kadar kendime hürriyet verdiğim her şeyde kaybettim. Bitirmeye 
çalıştığım manzumeleri de sana yazayım: 


Çağır Gelsin! 

Deniz 

Bırak Aydınlığa Kendini 

Gün Ne Güzel Bitti Bu Açıkta 

Ağaç 
Bunlardan başka “Musiki” ve “Ayna”, “Sabah” şiirlerinin de elden 
geçmesi lazım. 


İşte böyle Kutsi. Yumurta kapıda, dâhi olmaya karar verdim. 
Hem de altmışında. 


Eğer bitiremezsem yalnız 29 şiir çıkacak. 


Söylemeye hacet var mı, bütün bunlar hep hülya. Hangi mısraı 
elime alsam bir duvarın karşısındayım. Zihni hayatım o kadar 
gözüme nakledilmiş ki her manzumede ne bulunacaksa âdeta 
yerli yerinde görüyorum. Fakat manzumeyi bir türlü bitiremiyo- 
rum. Hiç bu kadar acemi olmadım. Hepsi birden kesiliveriyor. 
Acayip şey. Sıhhatim iyi. Yalnız bundan memnunum. 


Ben daima kendimi kâfi derecede çalışmamakla itham ettim. 
Şimdi haksız olmadığımı yeni baştan ve daha iyi şekilde görüyo- 
rum. Mesela, bir Fikret'le, bir Cenap'la -Hâmid'e, Yahya Kemal'e 
çıkmıyorum- kendimi ölçüyorum, ne kadar hazin. Onların yap- 
tıkları şey, o bolluk, cömertlik... Nihayet bu manzumeler bitmiş 


olsa dahi muhteva denilen şey, onun aydınlatacağı benlik kalıyor. 
Estetikler yapıldığı zaman çok güzel. Nefse itimat veriyor. Velev 
ki bir başkasından güvenç de alınsa, bu belkemiği sayesinde 
etrafına insan meydan okuyabiliyor. Fakat eserle karşılaşınca, 
insan kendi kendisine kendi eserinde -haydi modern olalım 
ve Frenkçesini kullanalım— rastlayınca iş değişiyor. O zaman 
“Peki... Sonra?” diyor. Ve diyalog, ya burada kesiliyor, yahut 
da senin aleyhine devam ediyor. “Mallarme€ mi? O büsbütün 
başka şey... Valery mi? İyi ama o filozof ve şair... Hem de öylesi 
ki hütün ömrünce şairi boğmaya çalışmış, yine öldürememiş. 
Sen, sen ne buldun?” Bütün mesele burada. Kitabı boş ve sadece 
oyun görüyorum. 


Bununla beraber yine son bir gayret ediyorum ve çalışıyorum. 
Bakalım n'olacak? (Selim'le Mübin geldiler, yemeğe götürüyor- 
lar. Selim bir tablo satmış, ikram edecek. Burada kesiyorum.) 


Hasretle gözlerinden öperim. Meliha Hanım'a çok hürmetler. 
Leyla, kitaplardaki yanlışı affetsin. Kolaylıkla kabil-i tashihtir. 
Kitapçıma ilk inişte olur. Emirlerini, mektubunu beklerim. 


A.H. Tanpınar 


Varlık, nu. 615, 1 Şubat 1964, s. 6-7; 
Varlık, nu. 616, 15 Şubat 1964, s. 3-4. 
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ANKETLER 


(SPORA DAİR ANKET) 


Edebiyat muallimimiz Ahmet Hamdi Bey anketimize şu cevabı vermek 
lütfunda bulunmuşlardır. 


Mektepte spora taraftar mısınız? Değil misiniz? Niçin? 


Sporu severim ve faydalarına kaniim, her şeyden evwvel güzel 
vücutlu insanlar yetişmesine yarar ve bu da tek başına kâfidir. 
Eski Yunan dünyasını bir ışık ve güzellik âlemi yapan muhte- 
lif amiller arasında sporun mühim bir hissesi vardır. Gayesini 
mükemmeliyette arayan ve bulan Yunan heykeltıraşlarına (vücut 
dinine) inanan vatandaşların yardımı kadar tabii ne vardır. 


Bugünkü medeniyette bütün faaliyetlerin gayesi insandır. Böyle 
bir medeniyette, bu insanı mükemmelleştirmeye çalışan şeyle- 
rin ihmaline aklım ermez. Spor bunlardan biri ve hatta başta 
gelenidir. 


Yalnız şurasını da unutmayalım ki: Spor bir oyun ve lezzetten 
ilerisine geçmemelidir. Ve ancak oyuna ve hazza ayrılmış zaman 
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ve kuwetleri istihlak etmelidir. Ben amatör sportıneni severim, 
profesyonelden hoşlanmam. Çünkü spor amatörde sadece haz 
ve oyundur. Profesyonelde ise menfaattir. Ve bütün bir hayatı 
doldurur. Profesyonelde iddia ve rekabet vardır. Bu ise onun 
oyun mahiyetini değiştirir. Bir kelime ile hülasa edersek onu mes- 
lek yapar. Hâlbuki spor herkese ait ve lazım bir şeydir. Kendim 
spor yapamadım. Bu eksikliğin yahut ihmalin acısını hasta ve 
kusurlu bir uzviyette çekiyorum. Spor muayyen şerait ister. Bu 
şerait eksik olursa zararlıdır. 


Bunlar bilhassa yaş ve gıda meselesidir. On sekiz yaşındaki tabii 
birgencin gününde spor için ayrılmış muayyen bir zamanın mev- 
cudiyeti kadar tabii şey yoktur. İzcilik, peşinde fazla hüsnüniyetle 
dolu bir programla gelmeseydi, yahut bu programı gizleseydi 
daha şirin olurdu. Velhasıl bilmem neden bana suni görünüyor. 
Muhtelif sporlar arasında tercih ettiklerim atletik olanlarıdır. 


Sesimiz, nu. 3, 1 Şubat 1931, s. 12. 


(SİNEMAYA DAİR ANKETJ 
FARUK MÜMTAZ-SEDAT İHSAN 


Sesimiz bu nüshasından itibaren bir anket açmış ve 
Ankara'daki bütün muallimlere müracaat ederek onlara 
şu sualleri sormuştur; alınan cevapları sıra ile neşrediyoruz. 


1. Sinema talebe için bir ihtiyaç mıdır? 
2. Sinemanın talebeleriniz üzerinde müspet veya menfi ne gibi tesirlerini 


görüyorsunuz? 


Kız lisesi edebiyat muallimi Ahmet Hamdi Bey, arkadaşlarımızı gülerek 
karşılamışlar ve kendilerini beklediğini ilave ederek fikirlerini neşre 
müsaade etmişlerdir: 


Sinema bir ihtiyaçtır, talebelerimin gitmelerine hemen her filmi 
görmelerine taraftarım. Sinema bence hiç mazarratı olmayan 
bir menfaat müessesidir. Sinema bizim memlekette büyük bir 
iyilik yapacaktır. O dasesli filmle bir musiki zcvki doğurmasıyla 
olacaktır. 


Sesimiz, nu. 6, İkincikânun (Ocak) 1931, s. 8-9. 


SANATIN GAYESİ 
NEJDET AKİF 


Sanatın gayesi nedir? 
Kız Lisesi edebiyat muallimi Ahmet Hamdi Bey'in fikirleri: 


Sanatın gayesi güzelliktir. Güzellik bir kemaldir. Sanatın malze- 
mesi de bu kemali nakşetmeye çalışır. Sanatın yanlış anlaşıldığı 
devirler vardır, her zaman ve her yerde onu yanlış anlayan insan- 
ların bulunduğu gibi... Bu zümre sanatı kendileriyle beraber 
yaşayan ve kendileriyle beraber ölen bir şey telakki ederler. Bu 
devirlerin ve bu kimselerin belki hüsnüniyetleri geniş değil- 
dir. Fakat bunların içinde sanatı anlayanlar da vardır. Ve onlar 
büyükinsanlardır. Eğer sanatkâr iseler yaptıkları işin mahiyetini 
anlamış insanlardır. 

Sesimiz, nu. 8, Mart 1932, s. 16. 


ŞAİR MEHMET AKİF İÇİN MEMLEKETİN 
FİKİR VE EDEBİYAT ADAMLARI NE DİYORLAR? 


Şimdiye kadar Mehmet Akif için birçok yazı yazıldı. 
Bunların çoğu onun hakkında daha çok hissi hükümlerin 
belirmesine vesile oldu. Maksadımız çok mühim saydığımız 
bu yedi noktanın aydınlanmasıdır. Anketimize verilen 
cevaplardan üç tanesini daha basıyoruz. 


Akif milliyetçi midir, İslamcı bir şair midir? 


İslamcı bir şairdir. İslamiyet'in etrafında diğer toplayıcı saikleri 
unutmak suretiyle bir birleşme vücuda getirmek ister. 


Akif bir sınsf şairi midir, yoksa halk şairi midir? 
Bittabi sınıf şairi değildir, belki halk şairi denilebilir. 
Akif'in Türk İnkılabı'na hizmeti var mıdır? 


İnkılaptan ziyade İstiklal mücadelesinde onu unutmamak lazım 


I Mücevherlerin Sırrı'nda bu kısım eksiktir. 
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gelir. “İstiklal Marşı”mız onun kaleminden çıkmıştır. Bu şüphesiz 
ki bir şair için talihin bir mazhariyetidir. 


İnkılap tarihinde yer almaktan kastınız nedir biliyorum, eğer 
bilfiil inkılaba hizmet ise hayır demek lazım gelir, bununla 
beraber yukarıda söylediğim gibi “İstiklal Marşı” Türk İnkılap 
tarihine geçmiştir. 


Akif'in edebiyata teknik bakımdan hizmeti olmuş mudur? 


Mehmet Akif'in Türk edebiyatına değiştirici kıymetler getir- 
diğini zannetmem. O, Fikret'in biraz daha sade dil kullanan, 
aruzu gündelik cümlelere daha iyi uyduran bir şakirdi idi. Fikret 
aruzla ezan okutmuştu, o, iskambil oynattı, öteberi sattırdı, 
düğün dernek yaptırdı, velhasıl aruzu hemen gündelik mevzua 
soktu, fakat bunu şiirin bir kazancı zannetmemelidir, çünkü 
bu tecrübeleri yaparken mısraı bir nesir hâline getiriyordu. Bu 
gayretin neticeleri hâlâ şiirimizde devam etmektedir. İnkılaptan 
evvel memlekette mevcut olan Türkçülük, Müslümancılık, 
Garpçılık fikirlerinin her birinin ayrı birer şairi vardı. Mehmet 
Emin Türkçü şairdi. Akif Müslümanlığı almıştı, Fikret daha 
evvel bize Garp'ı aşılamaya çalışmıştı. Şurasını da söyleyeyim ki 
Akif hiçbir zaman büyük bir din şairi de olamamıştır. Çünkü 
onda büyük din şairlerinin farikası olan mistik hamle yoktur, o 
kuru bir ehli sünnet şairidir ve dini de biraz imparatorluk ile 
karıştırır, onun âdeta tutucu maddesi hâlinde görür. Mizacı 
itibarıyla mistisizmden, panteizmden çok uzaktı. Onun içindir 
ki mesela bir Yunus veya Nesimi cinsinden büyük kanat darbe- 
leriyle bizi zahiri realitenin gayrı olan bir realiteye, iç âlemine, 
Rabb'in hakiki arşı olan insan gönlüne götüremez. Onlar ne 
kadar birleştirici ise, Akif o kadar ayırıcıdır. En ziyade muvaffak 
olduğu tarafları hayatın iş manzaralarıdır. Garip bir realizmi 
vardır, fakat bu realizm dediğim gibi çok kurudur. Yalnız bir 
iki manzarasında, ki “Gece” ve “Bülbül”de bu kuru adam asıl 
şiirin âlemine girebilmiştir, fakat onlarla da ruhun başladığını 
fikr-i sabitler bitirir. 


Akifin memleketten uzaklaşmasını nasıl izah edebilirsiniz? 
Bu benim kolaylıkla izah edebileceğim bir şey değildir. 
Eserlerinde sosyal bir tez var mıdır? 


Dediğim gibi, ehl-i sünnet akidelerine uygun bir cemiyet hayatı 
istiyordu. Bu fikirde sonuna kadar ısrarı belki bir kıymettir, 
fakat cemiyet için hakikaten lüzumlu bir tez sahibi olmamıştır. 
Şurası da var ki Akif daha ziyade memleketin geçirdiği istisnai 
anların şairidir. Ancak muharebeler, felaketler, büyük ve tarihi 
vakalar onun şiirinde bir akis bulmuştur. Bittabi bu tarzda bir 
şiirle, cemiyet içinde fikir mücadelesi yapan şiir arasında bir 
fark olacaktır. Zaten sınıf gözetmeyen bir sanatta kolay kolay 
tez olamaz. 


Akif'in insani olan taraflar var mıdır? 


Akif çok yeni bir adamdır, daha dün içimizde idi. Binaenaleyh 
eseri henüz beşeri kıymetlerinin meydana çıkması için lazım 
gelen zaman tecrübesini geçirmemiştir. İstisnai hadiselerin şairi 
olduğu için asıl büyük ve insani kıymetler koymuş olabileceğine 
de şüpheliyim. Fakat unutmamalı ki bizim neslimiz ve bugünkü 
hayatımız Akif'in fikirlerine tam manasıyla zıttır. Bu itibarla böyle 
bir beşeri kıymeti taşısa bile bizim görebilmemiz pek mümkün 
değildir. Ben kendi hesabıma Akif'i hiçbir zaman sevemedim ve 
lezzetle okumadım, ondan ve eserinden hiçbir ders almadım. 
Bu itibarla bu hususta pek az şey söyleyebilirim. Aşağı yukarı 
onun gibi şiir yazanlarımız var. Belki onlar size daha iyi bir fikir 
verebilirler. Benim diyebileceğim şey, Türkçeyi zaman zaman 
iyi kullanmış bir şair olmasıdır. 


Yeni Adam, nu. 168, 18 Mart 1937, s. 10-11. 
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ANITKABİR'İ KİM YAPMALIDIR? 
ROŞTO SEZGİNOĞLU 


Ebedi Şef Atatürk'ün Anıtkabir'i Türk sanatkârlarının da 
iştirak edeceği beynelmilel bir müsabaka neticesinde yapıla- 
caktır. Yeni Mecmua, Türklük için en büyük hadise olan 
bu mesele etrafında sanatkârlarımızın fikirlerini sormuştur. 
Bu sayfamızda Anıtkabir'in Türk sanatkârları tarafından 
yağılmasını isteyenlerin çok haklı fikirlerini toplu bir hâlde 
bulacaksınız. 


Bugünkü Türk nesli, Atatürk gibi tarihin en büyük dehası zamanında 
yaşamak bahtına erdi ve onu kaybetmek gibi benzersiz bir felakete uğradı. 
Şimdi tarihin en büyük kahramanına bir kabir yapmak vazifesiyle baş 
başa bulunuyoruz. 


Ebedi Şef'in son durağı nasıl yapılmalıdır? İşte şimdi böyle milli bir dava 
karşısındayız. “Anıt Kabir” için kurulan komisyon, milletlerarası bir 
müsabaka açmak tasavvurunda bulunuyor. Fakat bu vesile ile seslerini 


yükselten mütevazı sanatkârlarımız: 

Hayır, diyorlar. Atamızın kabrini ancak onun çocukları yapabilir. 
Çünkü onu yalnız kendi çocukları duyabildiler. Onun mukaddes mef- 
humunu münhasıran Türk sanatı canlandırabilir... 


Son on beş sene içinde bu sahada birçok tecrübeler geçirdik. Birçok yabancı 
sanatkârlara, birçok şehirlerimizin abidelerini ve heykellerini yaptırdık. 
Bunu böyle yaparken her yeni başlanan işte olduğu gibi acemiliğimiz 
belki bizi mazur gösterebilir. Fakat artık bu tecrübelerin yeter olduğuna 
kanüiz. Esasen tarihten ve asırlardan beri getirdiğimiz ve yaşadığımız 
bir mimari ananemiz var. Buna misal ararken kafamızı hiç de fazla 
yormaya mecbur değiliz: işte Edirne'de Selimiye Cami, İstanbul'da 
Sultanahmet Camâ, Yenicami, Anadolu'yu baştan başa dolduran Selçuk 
eserleri, bugün memleket dışında kalan Mısır'da, Balkanlar'da ve Orta 
Avrupa'da, hâlâ muhafaza ve takdirle seyredilen Türk eserleri. Elbette 
ki böyle tarihin ta derinliklerine kadar kök salmış bir mimari ananeye 
sahip bir milletin bu sahadaki kabiliyeti inkâr edilemez. 


Böyle milli birdavada çok temiz bir heyecanın tesiri altında bulunduk- 
larına hiç şüphe etmediğim sanatkârlarımızla da görüştüm. 


Bana bu hususta ihtisas ve kanaatlerini söyleyeceğini ilk defa vadeden 
heykeltıraş Hadi'yi Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki atölyesinde yalnız 
başına çalışırken buldum. Maksadımı kısaca anlattım. Üzerinde çalıştığı 
büstten bir an ayrıldı. Gülerek koluma girdi: 


Gel dedi, konuşalım. 


Beraberce, Akademi'nin muallimler odasına gittik. Biraz çekingen dav- 
tanıyordu. Sonra: 


Benim bu hususta konuşmam bilmem doğru olur mu? Acaba 
nasıl telakki edilir? dedi. 


Mütevazı sanatkâr, kendi mesleğine ait bir hadise hakkında bizzat 
konuşmak istemiyordu. Nihayet onu, Yeni Mecmua için fikirlerini 
söylemeye ikna ettim. 


Genç sanatkâr şöyle anlatıyordu: 
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“Anıt Kabir"in muhakkak bir Türk sanatkârı tarafından 
yapılması lazımdır. Böyle bir eseri vücuda getirmeye kudret- 
li sanatkârlarımız, bugün memlekette eserleriyle mevcuttur. 
Bunlar Avrupa'nın en büyük mimar ve heykeltıraşlarının yanın- 
da çalışmış, beynelmilel sergilere iştirak ederek iktidarlarını 
göstermişlerdir. 


Sanatkârlarımızın vücuda getirdikleri eserleri, Avrupa'dan geti- 
rilen sanatkârların eserleriyle hüsnüniyetle mukayese edildiği 
gün, verilecek kararın yabancıların aleyhine olacağına hiç şüp- 
hem yoktur. Fakat ne yazık ki beklediğimiz bu haklı hüsnüniyet 
şimdiye kadar gösterilemedi. Memleketimizde yapılan beynel- 
milel müsabakalarda, esasen ekserisi sanatla alakası olmayan, 
bir sanat eserini teknik bakımdan tahlil edemeyen jüri heyeti 
azalarının, yalnız bize has yabancıseverliklerinin izharına bir 
vesile ve fırsat oldu. 


Gayet iyi hatırlıyorum. Bundan birkaç sene evvel İstanbul'da 
dikilecek bir abide için beynelmilel bir müsabaka açılmış ve on 
beş kadar ecnebi sanatkârı iştirak etmişti. Jüri heyetinde aza 
bulunduğum bu müsabakada eserlerin hiçbirisinin istenilen 
şekle uygun olmadığını söylediğimiz zaman, jüriye reislik eden 
zat, eserlerden birini mutlaka seçerek 1500 liralık mükâfatı 
vermekliğimiz lazım geldiğini, aksi hâlde ecnebilere mahcup 
olacağımızı söylemişti. 


Hiçbir tesiraltında kalmayacak, bitaraf, adil ve hakikaten sanattan 
anlayan azadan mürekkep bir jüri karşısında sanatkârlarımızın 
çok muvaffak neticeler alacağından zerre kadar şüphe etmem. 


Sonra mevzubahis eser, en büyük Türk için yapılacak mozoledir. 
Atatürk'ü bizim kadar seven ve anlayan ve onu Türk sanatkârı 
kadar duyan kimse tasavvur olunamaz. 


Kıymetli heykeltıraş bir an duraladı. Sonra gel, dedi, seni Akademi'nin 
Sanat Tarihi hocası Ahmet Hamdi Tanpınar'la da görüştüreyim... 
Beraberce Ahmet Hamdi'yi aradık. Bulmak güç olmadı. Sonra beraberce 
yine muallimler odasına döndük. 


Tanpınar kanaatlerini şu cümlelerle hülasa etti: 


Bence, bu mozolenin bir Türk sanatkârı tarafından yapılması 
sadece mümkün değil hatta lazımdır da... Şimdiye kadar bir ecne- 
bi mimar tarafından yapılmış bir türbe altında yatan Türk büyüğü 
yoktur. Yeni Türk devletinin banisini niçin bir ecnebinin eseri 
altında yatıralım? Bugünkü mimarlarımız ve heykeltıraşlarımız 
bu işi daha duya duya yapabilirler. Unutmamalı ki bizde mezar 
mimarisi, pek az medeniyetin erişebildiği bir mükemmeliyette 
eser vermiştir. 


Gerek Maveraünnehir'de, gerek İran'da, gerek Anadolu'da ve 
nihayet Bursa ve İstanbul'da mezar mimarisinin bütün dünya- 
ca tanınan eserlerini vermiş olan bir milletin, günün birinde 
ufkunu değiştirmiş bir büyüğüne abide yaptırmak için hariçten 
sanatkâr getirmesi, üzerinde düşünülecek bir meseledir. Her 
gün görmeye imkân olanların içinde mesela Yeşil Türbe veya 
İstanbul'da Hüsrev Paşa Türbesi gibi türbeler, hatta Rönesans 
devrinden kalma mezarlarla bile mukayese edilebilir. 


Biz şüphesiz ki Avrupalılardan birçok şeyler öğreneceğiz. 
Öğrenmeye de mecburuz. Fakat Türk mimarlığı bu çıraklık 
devresini, mesela Türk heykeltıraşlığı ve Türk resmi gibi bitirmek 
çağına gelmiştir. Bugünkü Türk resmini toplu olarak görenler, 
onun memleketimizde mevcut birçok faaliyet şubelerinden daha 
ileride olduğunu kabul ederler. Aralarında Hadi Bara ve Zühtü 
Müeyyetoğlu! ayarında hakikaten olgun sanatkârlar bulunan 
Türk heykeltıraşlığı da böyledir. 


Atatürk mozolesi, Türk sanatkârlarının seve seve birbirleriyle 
rekabete girişecekleri ve birbirlerini hatta kendi kendilerini 
geçmeye çalışma fırsatıdır. 


Zaten beynelmilel bir müsabakada da Türk sanatkârlarının, 
hakikaten işinin ehli bir jüri karşısında muvaffak olamayacağını 
zannetmiyorum. 


1 Bu kişi Zühtü Müritoğlu'dur. 
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Sanat tarihi hocasından sonra Akademi'nin resim hocası Fransalı 
Profesör Blay) Liopold Liv” ile görüştüm. Bu ecnebi sanatkâr da 
şöyle söylüyor: 

Atatürk, işte isminin de ifade ettiği gibi Türklerin babası idi. 
Elbette ki, onun çocukları, onun abidesini yabancılardan daha 
hisli ve daha milli olarak yapacaklardır. Ve bugün bence Türk 
sanatı, istenilen bu eseri yaratacak ve yaşatacak kadar kudretli ve 
kabiliyetlidir. Türk sanatkârları büyük eser için belki, bu hususta 
tecrübeli bazı ecnebi sanatkârlardan iş birliği yaparak istifade 
edebilirler. Fakat ne olursa olsun, en muvaffak eserin, milli bir 
eser olacağına kaniim... 


Akademi'de son olarak, mimari muallimi Blay) Arif Hikmet'in fikirleri- 
ni rica ettim. İstanbul'un, yeni yapılacak olan Şehir Tiyatrosu binasının 
projeleri üzerinde çalışıyordu. Ricamızı kabul etti: 


Bilmem benim bu hususta söyleyebileceklerim ne olabilir? Yanız 
şunu hatırlatmak isterim ki, Türk tarihi birçok büyüklerle dolu- 
dur. Bunların hepsi de, bütün fâniler gibi bugün ölmüş bulu- 
nuyorlar. Fakat bunların hangisi bugün bir yabancı sanatkâr 
tarafından yapılan mezarlar içinde yatıyorlar? Elbette ki Atatürk 
mozolesini, en içli ve en fazla bize uygun şekilde yapabilecek 
olan sanatkâr Türk sanatkârıdır. Yeter ki ona, istediği imkân 
verilmiş olsun... 


* 


İşte dört muhtelif sanatkârın bana lütfen verdikleri fikirlerini de okudu- 
nuz. Bunlar da gösteriyor ki, Türk tarihinin ve ananesinin sanatkâr 
çocukları, en büyük Türk'e en güzel abideyi yapmak ve heyecanı yaşatmak 
ve yaşamak için kendilerine has tevazuyla bekliyorlar. Onlara, zaten 
emin olduğumuz muvaffakiyetlerini temenni ederiz. 


Yeni Mecmua, nu. 32, 8 Birincikânun (Aralık) 1939, s. 3-4, 13. 


2 “Blay) Leopold Levy” yerine “Löopold Levy” (M. S.) 
3 “Blay| Arif Hikmet” yerine “Arif Hikmet” (M. S.) 


MİMAR SİNAN ANKETİ 


Mimar Sinan'ın büyük bir mimar olarak ehemmiyeti sizce nedir? 


Bizim en büyük ve en orijinal mimari faaliyetimiz Beyazıt Il 
devrindedir. İstanbul'a Türk hususiyetini veren ve milletimize 
has ruhaniyeti bir mühür gibi basan asıl yapıcı ve yaratıcı devir 
Sinan'dan önce ve Sinan'a en yakın olan devirdir. Fakat mimari- 
mizin bütün problemlerinin halledilmesini, gerek ebat ve gerek 
mükemmeliyet mahiyetini bozmamak şartıyla mukadder olan 
tekâmülünü Sinan tahakkuk ettirmiştir. Ayrıca velut olması da 
mühimdir. Abide ve etraflı eser yaratmak zekâsı Sinan'da vardır. 


Sinan'ın en büyük eseri hangisidir ve niçin? 


Süleymaniye sade kendi itibarıyla değil, bütün etrafıyla, bütün 
peyzajıyla, etrafındaki külliyelerle bir mimara tahakkuk etti- 
rilebilmesi nasip olmuş en güzel eserlerden biridir. Yazık ki 
Süleymaniye'yi bile bütün mimari güzellikleri görülebilecek 
şekilde bulunduramıyoruz. 


HEP AYNI BOŞLUK & 


Sinan'ın eserleri eski Yunan eserleri gibi klasik ve beşeri bir mahiyet 
taşırlar mı, yoksa sadece milli midir? 


Şüphesiz ki, her güzel şey gibi bizim mimarimiz de beşeridir ve 
Türk mimarisi Yunan ve Mısır mimarisinden sonra ta Rönesans 
ve XVLI. asra kadar Garp'taki mimari eserlerine faiktir; devam, 
muvazene ve istinat unsurlarını kendi içinde cemetmiş ve canlı 
bir uzviyet gibi hiçbir yere dayanmadan ve dışında istinat nok- 
tası aramadan kalmış olması asimetri içinde simetriyi bulmak 
itibarıyla çok güzeldir. Uzaktan, yakından bakarken, yürüdükçe 
şeklini, çizgi ve hacmini değiştiren, herhangi yeni bir mana alan 
bir eserdir. En güzel taraflarından biri de tezyinatının sadece 
arşitektüral olmasıdır. Bu itibarla Yunan mimarisinden sonra en 
güzel mimari bize nasip olmuştur. Mesela Hüsrev Paşa Türbesi 
türbe mimarisi içinde başlı başına bir nefasettir. 


Yeni Adam, nu. 223, 6 Nisan 1939, s. 10-11. 


(YENİ ADAM'IN EDEBİYAT ANKETİJ 
Y.A. 


Yeni Adam'ın 233'üncü sayısında modern edebiyat ve bu 
edebiyatın modem sosyetelerdeki rolü hakkında yeni bir 
anket açtığımızı ilan etmiştik. Suallerimizin tetkikinden 
anlaşılıyor ki bu anketi açmaktan maksadımız okuyucu- 
larımızı eğlendirmek değil, ciddi, sosyal meseleler üzerinde 
düşündürmektir. Bu maksatla memleketin belli başlı sanat 
ve fikir adamlarına müracaat ederek fikirlerini sorduk. 
Müracaat ettiğimiz zatlardan bir kısmı anketimize cevap 
vermek lütfunda bulundular. Aldığımız cevapları bu sayı- 
dan ütibaren sırasıyla neşretmeye başlıyoruz.' Y. A.? 


Yeni Adam, nu. 235, 29 Haziran 1939, s. 6. 


1 Bu kısım Mücevherlerin Sırn'nda eksiktir. 

2 Yeni Adam. 

Bu anketin sonunda Hüsamettin Bozok, Yeni Adam dergisinde “Edebiyat Anke- 
tinin Bilançosu” (nu. 253, 2 Teşrinisani (Kasım) 1939, s. 8) adıyla anketi değer- 
lendiren bir yazı kaleme alır. Hüsamettin Bozok, bu yazıda anketi hazırlayan 
kişinin Yeni Adam'ın sahibi İsmail Hakkı Baltacıoğlu olduğunu belirtir. 
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Modern edebiyat deyince ne anlıyorsunuz? 


Bizde mi, Avrupa'da mı? Bizdeki şekli —bilhassa suret-i katiyede 
modem olmak iddiasında olanlardan bahsediyorum-— kötü bir 
taklitten ibarettir. Avrupa'dakine gelince, benim takip edebil- 
diğim edebiyat Fransız edebiyatıdır. Orada modern diye belki 
bir reaksiyon görülecek, fakat müspet bir hareket görülmez. 
Mamafih bazı münekkitler modern üzerinde meşgul olmuşlar 
ve bilhassa Proust, Val&ry, Gide, Montherlant gibi muharrir- 
ler de yeniliğin bariz vasfı olarak sensation'u bulmuşlar(dır) ve 
eskiyen bugünkü dünyada her ay yeni baştan yaşamak hâli de 
vardır. Fakat gerek güzel sanatlarda gerekse edebiyatta bilhassa 
modern addedilen ve psikolojik arızalardan gelen bazı menfi 
hususiyetlerin gittikçe azalmakta olduğunu kabul etmek lazım 
gelir. Sürrealizm gibi hakikaten filozofik bir konsepsiyona daya- 
nan edebi ekollere bence modem demektense asrımızın farikası 
olan entelektüalizmin neticelerinden demek doğru olur. 


Sizce edebiyat modern sosyetelerde ilmin ve endüstrinin yaptığı gibi 
temelli bir vazife mi görür, yoksa tali bir rol sahibi midir? 


Edebiyat hayata karışıyor. Bizzat kendisinin hayata istikamet 
vermek vazifesi var mıdır, bu bir telakki meselesidir. Fakat 
günün mesuliyetleri içinde onun da hissesi vardır. Namuskâr 
bir muharririn devrimizde dünya meselesine karşı tamamen 
alakasız kalmasına imkân yoktur. 


Artistin sosyal vazifesinden ne anlarsınız? 


Vatandaşların hislerini terbiye etmek ve onları güzelde ve iyide 
birleştirmek kâfi derecede mühim bir iştir. Mamafih bu da 
sanatına göre değişir. Şairle bir romancının hayat ve cemiyet 
karşısında tavırları çok defa birbirine benzemez. 


Gündelik gazetenin edebiyat kültüründe mühim bir rolü var mıdır ve 
gazelelerimiz kendilerine düşen bu vazifeyi yapıyorlar mı? 


Gazeteler edebi zevkin gittikçe aşağılaşmasına yardım ettiler. 
Yavaş yavaş bundan vazgeçiyorlar. 


Türk inkılabının edebiyattan istediği vazifeler ne olabilir? 


Hiçbir inkılap çok defa kendi kendine bir hareket olan sanattan 
kati olarak bir şey isteyemez. Sanatkârın cömert olan ruhu bu 
gibi vazifeleri kendiliğinden yapar. İbda hiçbir nevi programa 
girmeyen bir şeydir. İnkılap, umdeleriyle yetiştirdiği nesilden 
tabii bir mahsul olarak istediği edebiyatı alır. 


Genç istidatlar arasında hangilerini en çok dikkate layık buluyorsunuz? 
Cahit Sıtkı, Muhip, Orhan Veli, Semaver ve Sarnıç sahibi Sait Faik. 


Sizce son çeyrek asır içinde neşredilen edebi eserlerimiz arasında en 
güzelleri hangileridir? 

Şiirde ewela Yahya Kemal, Ahmet Haşim, daha sonra Ahmet 
Kutsi ve Nâzım Hikmet, nesirde Yakup'un Hüküm Gecesi ve 
Yaban'ı, Falih'in Romanve Denizaşır'sı, Peyami'nin Bir Tereddüdün 
Romanı ve Nurullah Ataç'ın bütün tenkit yazıları. Nurullah Ataç 
bizim memleketimizde hiç mevcut olmayan fikri tenkidi ve essaf'yi 
getirmiştir. Gündelik hayat ile fikrin arasında bizde mevcut 
olmayan o çok lüzumlu köprüyü kurmuştur. 


Yeni Adam, nu. 236, 6 Temmuz 1939, s. 4. 
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TEVFİK FİKRET ANKETİ 
Y.A. 


Büyük şair ve inkılapçı hakkında kanaatlerini öğrenmek 
istediğimiz sanat ve fikir adamlarımıza müracaat ederek 
aşağıdaki sualleri sorduk. Aldığımız mühim cevapları eli- 
mize geçme sırasıyla basıyoruz.' 


Yeni Adam, nu. 260, 21 Birincikânun (Aralık) 1939, s. 3. 


Tevfik Fikret'in edebiyat tarihimizdeki belli başlı rolü nedir? 


Cemiyetin kuvwvetle yaşamakta olduğu bir nevi daüssılayı, bir nevi 
hassasiyeti tatmin etmiştir. Rübab- Şikeste'nin görmüş olduğu rağ- 
beti sadece moda addedemeyiz. Belki cemiyetin subconsciznt'ında 
mevcut birtakım şeyleri tatmin ediyordu. Sonra eski formaların 
yıkılmasına yardım etmiştir. Bütün o mısradan mısraa geçişler, 
Üstat Halid Ziya'nın “nesr-i manzum” diye hülasa ettiği yazış ve 


1 Bu kısım Mücevherlerin Sırr'nda eksiktir. 

Bu anketi “Y. A.” kısaltmasıyla Yeni Adam dergisi ve derginin sahibi İsmail Hakkı 
Baltacıoğlu yapar. İlk anketin altındaki açıklamaya göre bu anketi toplama 
işinde İsmail Hakkı Baltacıoğlu'na yardımcı olan kişiler Neriman Hikmet ve 
Emin Karakuş'tur. 


söyleyiş tarzı, yeni form aramak için eskiye indirilmiş en kuvvetli 
darbelerdi. Fikret belki yeniyi bulamadı ve bulamazdı da. Çünkü 
yeniyi şiirimizin devam edegelen ananesinde değil, dışarıda arıyor- 
du. Şiirimiz bilahare Yahya Kemal'in yaptığı gibi yine kendi ananesi 
içinde yenileşebilirdi; fakat bu, Fikret'in gittiği yoldan olamazdı. 
Bununla beraber eski ananenin yaşama kabiliyetini kaybetmiş, 
pest-zinde taraflarına son darbeyi indirdi. Bu itibarla rolü büyüktür. 


Tanzimat'tan beri gelen “şiir yazma” tarzına devam etti. Yani bir 
neşide gibi söylenen şiiri bulamadı. Fakat hiç olmazsa ortalığı 
temizledi. 


Dil hususunda devrine ve seleflerine göre mütalaa edilirse, cidden 
güzel kavrayış anları oldu. Tek bir lisanı, sanatının örsünde döveme- 
di. Fakat tek tük mısralarında aruzla hakiki Türkçenin, konuşulan 
Türkçenin nasıl söyleneceğini gösterdi. Vakıa bu mısralar nadirdir 
ve onlarda çok nesir ifadesi vardır. Ve bunlarla Yahya Kemal'den 
ziyade Mehmet Akif'e yol açmış oldu. Fakat bu da bir iştir. 


Sonra bize Avrupalılığı getirdi. Orta hâlli Türk ailesinin 
Kadırga'da doğmuş olan bu çocuğu bize Avrupalı ahlakı, cemiyet 
işlerinde, ferdi münasebetlerde maraziliğe kadar giden hassas bir 
temizlik numunesini gösterdi. Bir fikrin adamı olmanın zevkini 
tattırdı. Bütün bunlarda Fikret, tam vuzuha çıkmış bir adamdı. 
Vakıa inandığı şeyler XIX. asrın harcıâlem fikirleriydi. Fakat 
Türk cemaatinde ilk defa olarak bir şair, insanoğlunu “rabb-i 
mümkinat” diye tavsif ediyordu. Bu, büyük bir merhaledir. 


İnziva, sosyal vazifelerden kendini çekmek olduğuna göre, Fikret mün- 
zevilikle ittiham edilebilir mi? 

Abdülhamid senelerinde birdenbire insanlığın şerafetine uyan- 
mış olan bu şuur, tabiatıyla o susturulma senelerinde hayatiyetin- 
den bir şeyler kaybetmişti. Bunu böyle kabul etmeye mecburuz. 
İnzivada tamamiyetini bulan bir zekâda intibak kabiliyeti aramak 
manasızdır. O, Meşrutiyet'te birçok defalar cemiyet hayatına 
girmeyi denedi. Fakat onun gençliği, bütün nesli ile beraber, bir 
kaçma hülyası içinde beslenmiştir. Onlar Abdülhamid devrinde 
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Yeni Zeland'a kaçmak istediler, İzmir civarında bir çiftliğe kaç- 
mak istediler ve nihayet şiire ve eve kaçtılar. Hepsinin aşağı yukarı 
kendi zevklerinin mahsulü olan evleri vardır. Bu, şayan-ı dikkat 
bir şeydir. Fikret'in ilhamında ev büyük bir rol oynar. Cemiyet 
meselelerinden uzaklaştırılmış bir zekâ, evinde mahpus kaldı. 


Hürriyet oldu, evden çıktı. Devlet işlerine girdi, Agora'ya girdi. 
Fakat insanlarla münasebeti, hayatın zaruretlerine intiba- 
kı unutmuştu. Çok akli olmuştu, kendi ahlakında yaşıyordu. 
Malların©'nin dediği gibi, inzivanın pişirdiği bir gururu vardı. 
Bu gurur, onu biraz hoyrat ve çok alıngan yapmıştı. Uyuşamadı, 
çekildi. Mamafih cemiyet meselelerinden de büsbütün uzak 
kalmadı. Bütün hayatı müddetince her hadisenin onun şiirinde 
bir akis bulduğunu görürüz. Hayatının sonuna doğru bir nevi 
ahlaki kudret hâlinde yaşadı. 


Bir Türk şairinin bir Amerikan mektebinde hocalık ve mürebbilik etmesi 
bir suç mudur? 


Belki böyle telakki edilebilir. Fakat fikirleri üzerinde pazarlığa 
girişmek istemeyen bir adam için bu, mazur görülebilir. Şurasını 
söyleyelim ki o neslin milliyetperverliği anlayışı, bizimkine ben- 
zemezdi. Fikret, kendisiyle çok meşguldü. 


At kalbini girdâba, açıl engine, rüh ol 
nasihatini kendi kendisine verememişti. 


Belki de Osmanlı İmparatorluğu'nun inkırazını hazırlayan 
hadiselere karışmamış olarak tarih karşısında kendisini temiz 
göstermek istiyordu. Böyle ise işe biraz hodbini karışır. Dedim 
ya, biz, milliyetperverliği ondan başka türlü anlıyoruz. 


Fikret'teki insaniyetçilik, milliyetçilikle birleşemeyecek marazi bir insa- 
niyetçilik midir, yoksa şoven ve mürteci olmayan milliyetçiliğin temelli 
unsurlarından biri olan insaniyetçilik midir? 


Fikret'in insaniyetçiliği milliyetperverlikle birleşebilir, mütena- 
kız değildir. Bir şair, bir mısraı ile itham edilmez. Zaten bizde 
yenilik hareketinin bir manası da dünyaya iltihak değil midir? 


Fikret, Garpçı milliyetperverliğin ilk ve büyük, şuurlu mürevvici 
ve mübeşşiridir. Namık Kemal'de devletin emrine ve vatanın 
tamamiyetine tahsis edilen milliyetperver şiir, onda cemiyet 
şiiri hâline gelmiştir. Şiirimize merhamet fikrini sokan odur. 
Ahlaki ve mili vicdan karşısında bir insan dinsizlikle ittiham edebilir mi? 
Dinsizlik bir vakıadır; modem ve laik cemiyetlerde bu vakıa 
kaydedilir. Fikret'te İslam dininin terbiyesini yer yer bulmak 
mümkündür. Buna aksülamel yapan şiirleri de mevcuttur. 
Fikret'in din karşısındaki vaziyeti tpkı cemiyet karşısındaki 
vaziycti gibi bir cas'dır. Buna hiddet edileceği yerde, bunun üze- 
rinde düşünmek, dini hissin bu eserdeki seyrini takip etmek ve bu 
hissin aksülamelleri varsa onları göstermek lazımdır. Türkçenin 
güzel manzumelerinden biri olan “Tarih-i Kadim”de bence bir 
inkârdan ziyade yerli hayata, yerli ahlaka bir aksülamel manası 
aramak daha doğrudur. 


Fikret, eserlerine göre, oğlunun ne olmasını istemiştir. Çocuğu hakkında 
vazifesini yapmış olan bir baba, onun seyyiatından mesul tutulabilir mi? 


Halük'un Defteri'nde oğlunu ne yapmak istediği anlaşılıyor. O, 
istiyordu ki Halük bütün hurafelerden, Şark meskenetinden kur- 
tulsun; kendi hayatını zehirleyen marazi taraflar onda bulunmasın, 
müspet, çalışkan, bilen bir adam olsun. Galiba bu arzusunda 
biraz fazla muvaffak oldu. Biz, etrafımızdaki topluluklara sade 
hakikatleriyle değil, yalanlarıyla da bağlayız. Menfi ve marazi 
dediğimiz taraflarımız, belki bu bağlılığın en canlı taraflarıdır. 
İnsan sadece mantığı ile sevemez. Halük'un hayatı, her ne olursa 
olsun, Fikret'in ithamına sebep olamaz. Bir şairin en güzel nesli 
eserleridir. Fikret, eserleriyle münakaşa edilir; çoluk çocuğu ile 
değil, Halük katil de olabilirdi, sahtekâr da olabilirdi. Bu, Fikret'in 
muhatap tutulacağı bir mesele değildir. Terbiye o kadar muğlak 
bir şeydir ve bir insanın düşüncelerinin teşekkülüne o kadar çok 
bilinir bilinmez membalardan müdahale vardır ki oğlunu şöyle 
yetiştirmiş diye bir baba üzerinde konuşmak biraz insafsızlıktır. 


Yeni Adam, nu. 261, 28 Birincikânun (Aralık) 1939, s. 11-12. 
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HALKÇI EDEBİYAT VE REALİZM 


Bizim kanaatimizce halkçı bir edebiyat yapmak ancak realizm ile müm- 
kündür? Siz ne dersiniz? 


Eğer edebiyatın hakikaten halkçı olması lazımsa ancak dediğiniz 
gibi halkın seviyesine indirilıniş bir realizmle daha ziyade mümkün 
olacağı tabiidir. Fakat hatta manasını iyi anlamadan bu halkçı 
edebiyat tabirinden hoşlanmadığımı söyleyeyim. Bir edebiyat için 
lazım olan şey hakiki, beşeri ve güzel olmasıdır ve bunlar olunca 
tabii olarak cemiyetle o, mekanizmasını tahlil dahi mümkün 
olmayan büyük rabıtasını bulur. Halkçı heykeltıraş, halkçı bir 
müzik, halkçı bir şiir tasavvur edemeyeceğimiz gibi halkçı ede- 
biyat deyince hakiki manasında tasavvur edilemez. Eğer bundan 
anlaşılan mevzuların halk hayatından seçilmesi ise mesela yine 
resimden alayım, Chardin bir su ibriğini bir yıldız hâline sokabilir. 
Yani sanat kültürü zayıf olan insanın tadamayacağı bir şey yapar. 


Realizme gelince, o, edebiyatta bilhassa lazım olan bir şeydir. 
Ben mesela hikâye ve roman için realist, feerik ve fantastikten 
başka bir şey tanımıyorum. 


Halkçı edebiyat halka ait meseleleri mevzubahis eden edebiyat 
ise o başka, bu takdirde yine bu kelime lüzumsuz kalır. Çünkü 
hakikaten edebiyat ismine layık bir edebiyat cemiyetin meselele- 
rini yani hummasını yaşadığı ihtiyaçları, zaruretleri mevzu olarak 
almaya mecburdur ve alır. En çok sevdiğim iki romancı Balzac ve 
Stendhal'da olduğu gibi bence halkçı edebiyat kelimesi edebiyatın 
sahasını tahdit ediyor ve onu geniş hükümranisinden mahrum 
kılıyor. 


Türkiye'de realist edipler var mıdır? Varsa kimlerdir? 


Bizim edebiyatımızda yeniliğine ve tarihinin kısalığına rağmen 
daha çok realizm vardır. Fakat bu realizm daha henüz hayatın 
dış kabuğunda dolaşmaktadır ve muharrirlerin şahsi müşahede- 
lerinin mahsulleri olmaktan ileriye gitmemişlerdir. Cemiyetin 
iç bünyesinin sınıf ve nesillerin ihtiyaçlarının, temayüllerinin 
büyük hakikatleriyle beslenmemiştir. Bunun belli başlı sebebi bu 
meselelerin ayrıca aramızda geniş bir münakaşa mevzuu teşkil 
etmemesidir. Münferit ve kendisi için mevcut olan eserlerin yanı 
başında üzerlerinden zaman geçtikçe ikinci derecede ve âdeta 
anonim bir edebiyat gibi kalan diğer eserler vardır. Bunlar günün 
büyük meselelerini münakaşa ederler. Vakıa ortadan kaybolurlar. 
Fakat asıl edebiyatı beslerler. Bizde bu eksiktir. Sonra hakikaten 
cemiyet hayatına sırf tefekkürün zaviyesinden bakmış yerli filo- 
zoflarımız ve mütefekkirlerimiz eksik, binaenaleyh edebiyat, mal- 
zemesini etrafında bulamıyor. Mamafih bir Türk realizmi, hatta 
zayıf ve hususiyetlerini henüz göstermemiş mizahı bile bulunan 
bir Türk realist romanı mevcuttur. Bittabi bunu söylerken Rus 
edebiyatından yabancı diller kanalıyla yapılmış tercümelerin 
üslubunu taklit ederek yapılmaya çalışılan, taklit realizmden ve 
onun sahte mustarip edasından bahsetmiyorum. Bizde realizmin 
en güzel eserlerinden biri, Yakup Kadri'nin Yaban romanıdır. 


Yeni Edebiyat, nu. 32, 15 İkinciteşrin (Kasım) 1940, s. 3. 


2 “nu. 3” yerine “nu. 15” (M. S.) 
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YENİ ADAM'IN TİYATRO ANKETİ 


Yeni Adam Pedagoji Anketi'nden sonra çok enteresan 
bir ankete başlıyor. Memleketimizde tiyatro hareketlerinin 
oldukça canlı bir ehemmiyet kazandığı bu son günlerde 
yeni anketin alaka ile takip edileceğinden şüphe etmiyoruz. 
Anket sualleri memlekette tiyatro ileuzaktan veya yakından 
alakalı bütün münevverlere soruldu. Aldığımız cevapları 
gelecek haftadan itibaren neşre başlayacağız. Suallerimiz 
şunlardır: 


I - Tiyatronun sadece bir zevk işi ve herhangi güzel sanat kolu değil, 
milli şahsiyetin inkişafında belli başlı bir amil olduğuna inanıyoruz. 
Bu hususta düşündüğünüzü öğrenmek isteriz. 

II - “Milli tiyatro” diye milli dilin sahneleşme kabiliyetini arayan, milli 
piyes yaratma teşebbüslerini koruyan, milli artistlerin çoğalmasına 
çalışan, temsil sanatında kör mukallitlik yerine, öz tiyatro kültürüne 
inisiye olan ve bu sebeple yaratıcılık şartlarına yabancı kalmayan bir 


1 Bu kısım Müzevherlerin Sırn'nda eksiktir. 


tiyatro faaliyeti anlıyoruz. Bu anlayışla Türkiye'de milli bir tiyatro var 
mıdır? Yoksa bunun doğması için neler düşünüyorsunuz ? Bu işte eski 
ve yeni klasiklere vereceğimiz yer ve ehemmiyet ne olabilir? 


II - Karagöz, ortaoyunu ve tuluatçılığın milli tiyatronun ve öz tiyatro- 
nun orijini olduğunu düşünüyoruz. Tiyatroda bir inkılap yapabilmek 
için milli dehayı taşıyan bir orijinal temsillerin karakteri iyice anlaşıl- 
malı, değil midir? 


IV - Biz “tiyatroyu müellif yazar, rejisör yaratır, aktör oynar” demiyoruz; 
“tiyatroyu müellif yazar, rejisör monte eder, fakat yalnız aktör kendi 
şahsi dehasıyla yaratabilir” diyoruz. Sizin kanaatiniz nedir? 


V - Tiyatro “sahne, dekor, kostüm, makyaj, ışık, pitoresk sanatı değil, 
nutuk, temsil ifade ve şahsiyet sanatıdır” diyoruz; aktörün temsil kud- 
retine ilk ve en büyük ehemmiyeti veriyoruz. Siz ne diyorsunuz? 


VI - Mil ve modern tiyatronun halka gitmesini istiyoruz. Bunun için 
mevzuların halk tarafından anlaşılabilir olmasını, aynı mevzuların 
bütün halkı ilgilendirecek kolektif mevzular olmasını ve bu mevzuların 
kolaylıkla bozulmayacak ve aşınmayacak derecede sağlam olmasını 
istiyoruz. Sizin fikriniz nedir? 

VII - Bizde temsil gruplarının yapmacık bir dil kullandıklarını, temsilden 
ziyade süse ehemmiyet verdiklerini ve halkı tutamadıkları için yanlış ve 
çıkmaz bir yola girdiklerini sanıyoruz. Siz ne düşünüyorsunuz? 


VII - Bizde tiyatro müsllifi var mıdır? Bunlar kimlerdir? Şimdiye kadar 
Türkçede orijinal, hiç olmazsa dikkate değer piyesler meydana getire- 
bilmişler midir? 

IX - Şimdiye kadar Türkiye'nin sosyal hayatı üzerinde tesir yapmış 
tiyatro eserleri var mıdır? 

X - Türk aktörleri arasında sizce en yüksek temsil kabiliyeti gösterenler 
kimlerdir? Biz, merhum Kemal Küçük'ün en büyük Türk aktörü olarak 


tanıyoruz ve yaşayanlar arasında üç dört tanesini en kuvvetli olarak 
tanıyoruz. Siz ne fikirdesiniz? 


Yi 
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Muhterem Üstadım?, 


I- Tiyatro bir söz sanatıdır. Ve bu itibarla diğer edebiyat sanatları 
gibi fikri, icap ederse, mücerret şeklinde bile alabilir ve inkişaf 
ettirebilir. Vakıa bunu ifrata götüren kısmına taraftar değilim. 
Ama bunun imkânı vardır. Bu itibarla milli şahsiyetin inkişafına 
elbette ki bir amil olabilir. Daha doğrusu milli karakteristiği 
mesela plastik sanatlardan daha bariz bir surette gösterebilir. 
Ama bu itibarla romandan üstün olması pek icap etmez. Çünkü 
bu hassası tamim vasıtası hasiyetiyle değil, bizzat söze dayanması 
itibarıyla yani ifade vasıtası itibarıyladır. İngiliz tiyatrosunun 
ve Shakespeare'in İngiliz karakteristiğini çok iyi vermiş olma- 
sına mukabil, mesela İspanya'yı da Cervantes'te bulabiliriz. 
Hollanda'yı Rembrandt'ta bulduğumuz gibi. Arna bunlar da bir 
meseledir. Ne dereceye kadar buluruz? Bir muharrir bir sanatı, 
bir cemiyeti ne dereceye kadar -doğru demeyelim-— fakat tam 
ifade eder? Herhâlde tiyatrodan mahrum milletler de mevcut 
olduğunu düşünmek lazım. 


II - Türkiye'de milli bir tiyatro var mıdır? Bendenizce sual bu 
değildir. Türkiye'de tiyatro var mıdır? Çünkü bahsedilen şartlar 
tiyatronun teşekkülünün şartlarıdır. Fakat yavaş yavaş böyle bir 
tiyatronun teşekkülü yoluna girmekte olduğumuzu kabul etmek 
lazım. Yani tiyatronun kımıldanması vardır. Önce İstanbul Şehir 
Tiyatrosu, tiyatro ihtiyacını halka veriyor. Az çok bugün bir tiyatro 
zevki vardır. Sonra Ankara'daki Devlet Tiyatrosu bu yolda daha 
salahiyetli bir bilgi ve teknikle yürümek arzumuzu gösteriyor. 
Anadolu şehirlerinde İstanbul Şehir Tiyatrosu'nun turneleri 
âdeta heyecanla bekleniyor. Demek ki sinemaya rağmen bir 
tiyatro ihtiyacı teşekkül etmeye başlamış. Bunu ilerletmek lazım. 
Bu husustaki düşüncelerim bir profanın düşünceleridir. Önce 
onları söylemiş olmaktan mahcubum. Fakat mademki istediniz, 
arz edeyim. Bendenizce bu işin ilk basamağı Avrupa'yı taklit ve 
kuvvetli tercümedir. Türk irfanı, Avrupa tiyatrolarını yakından 


2 Yeni Adam'ın sahibi İsmail Hakkı Baltacıoğlu. 


ve kendi dilinde bilmelidir. Tarihi mukayeseler asrımız için ne 
dereceye kadardoğrudur, bu daima münakaşa edilebilir. Fakat 
her memlekette milli hususiyetleri haiz dehaların yetişmesinden 
önce bir tercüme ve yabancıya ve eskiye vukuf devri yaşandığı 
muhakkaktır. Muharrirlerimiz -yeni yetişenlerden bahsediyo- 
rum-— bu tercümeler vasıtasıyla tiyatro tekniğine yani yüksek 
manada üslubuna ancak ecnebi şaheserlerini ana dilinde gör- 
mekle erişebilirler. Bu sadece tiyatro yazışı değildir, mevzuunu 
sahne hâlinde görebilmektir. Günün meselesini, zaruriyi, gayr-ı 
kabil-i ihmal davayı; bir dava, zaruri bir endişc, hayatın zorla 
kabul ettirdiği bir mesele şeklinden çıkarıp bir sembol, göz için 
ve zihin için birlezzet, bir zevk hâline getirebilmek keyfiyetidir. 
Amerikan tiyatrosu 1914'e takaddüm eden yıllardan önce bu 
çıraklık devresini geçirmişti. İngilizlerle aynı lisanı kullanan 
Amerikalılar, Avrupalı yurttaşlarının tiyatrolarını dahi milli 
addetmemişler; bir asır bu çıraklığı yaptıktan sonra birdenbire 
milli bir tiyatronun lüzumunu anlamışlar ve ustaca bir teknikle 
—hep yazıştan bahsediyorum- milli bir tiyatroyu vücuda getir- 
meye başlamışlardır. 


Cemiyeti görmek, hayatı tetkik etmek dediğimiz şey, basit şey 
değildir. Onun kendisine göre safhaları vardır. Ve gördüğünü bir 
sanatın tekniğine uydurmak ise daha iyisi, bir sanatın mütekâmil 
ve zaruri tekniği arasından hayatı görmek ise büsbütün güç bir 
şeydir. Buna uzun çıraklık devri ister. Biz Amerikalıların yeni 
inkişafa başlayan milli tiyatrolarının emrine koydukları muazzam 
imkânları şüphesiz yeni tiyatromuza veremeyiz. Aynı zamanda 
onların işe başladıkları merhaleye de henüz gelmedik. Fakat 
şimdilik geniş bir tercüme faaliyeti ile işe girersek müstakbel 
için bir milli tiyatronun hazırlığını yapmış oluruz. 


II - Şüphesiz ki yerli tiyatronun mühim bir yardımı olacaktır; 
fakat mütekâmili ihmal etmemek şartıyla. Bize Karagöz'ün, 
ortaoyununun, tuluatçılığın verebileceği şeyleri de, emin olunuz 
ki, bu Avrupa tiyatrosunu iyicene öğrendikten sonra alabiliriz. 
Çünkü teknik —-benim anladığım manada- en güzel anahtardır. 
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Yani Sophokles, Shakespeare, Racine ile düşüp kalkmak bize 
nasıl hayata ve insan kalbine, değişmez ve değişir problemlere 
bakmayı öğretecekse, onun gibi halk sanatlarına bakmayı yine 
onlardan öğreneceğiz. Şüphesiz ki müstakbel Türk komedisinde 
ve müstakbel Türk feerisinde -Shakespeare'le başlayan şairane 
tiyatro gittikçe ehemmiyet kazanıyor— ortaoyununun, Karagöz'ün 
mühim hissesi olacak, çok geniş ufuklar ilham edecektir. 


IV - Tiyatro her şeyden önce muharririn kafasından ve elinden 
çıkan eserdir. Bununla beraber muharrir, rejisör, aktörden biri- 
sinin deha ve seziş itibarıyla kuvvetli olması dajma mümkündür. 
Yani kuvvetli bir rejisör bir devri yapabilir. Kuvvetli bir aktör 
—hatta manasız tiyatro eserlerini— bir şaheser hâline sokabilir. 
Nitekim XIX. asrın ikinci yarısındaki Fransız tiyatrosu fevkalade 
bir şey değildi. Fakat bugün dahi unutulmayan artistler vardır. 
Bunların sayesinde bazı eserler hâlâ bir prestij sahibidirler. 
Benim naçiz kanaatime göre piyesle temsil ayrı şeylerdir. Bu ayrı 
şeyler birbirleriyle iş birliği yaparlar. Temsil o kadar ayrı bir şeydir 
ki... Şüphesiz ki büyük rejisör, büyük aktör yetiştirmek bugün ilk 
yapacağımız iştir. Tiyatro muharriri devlet parasıyla, hatta şahsi 
sermaye ile yetişmez. O, umumi seviyenin, memleketteki anane 
tekâmülünün ve nihayet eşref saatin (in) mahsulüdür. Fakat iyi 
rejisör, iyi aktör yetiştirilebilir. Ve onlar vasıtasıyla hakiki tiyat- 
ro kültürü memlekete sokulur. Devletin -Ankara'daki Tiyatro 
Mektebi'nden bahsediyorum— bu işe ehemmiyet vermesi çok 
mühim bir zihniyet değişmesini gösterir. Onlar bize yabancı eser- 
leri, belki de henüz bizi anlatmayan yerli eserleri oynayacaklar. 
Zararı yok. Oynayacaklar ya... Sahnede Türkçeyi göreceğiz ya... 


V-Ben de sizin gibi düşünüyorum. Tiyatro nutuk, temsil, ifade 
ve şahsiyet sanatıdır. Bununla beraber, niçin mesela Mallerme 
gibi bir terkip sanatını düşünmeyelim? Yani sözün kudretini 
genişleten, değiştiren, büyüten, ona dış pitoreskini veren, mahalli 
renk koyan, onun zaman zaman altını çizen, rengini değişti- 
ren elemanları ihmal edelim? Hatta bence mütekâmil tiyatro 
biraz musikiyi ve raksı da içine alabilir. Mallarme en mütekâmil 


sanat, balet sanatıdır, derdi; doğrudur. Fakat tiyatro, mücerret 
düşünülünce, sizin dediğinizi aynen kabul ederim. Ve bizim 
aktörlerimizin eksikliği bu nutuk, ifade sanatı olması keyfiyetini 
biraz ihmal etmeleridir. Bakınız, sanatlar birbirine ne kadar 
bağlı. Hitabetimizin eksik olması, merasimi sevmememiz bizim 
tiyatromuzu nakisedar ediyor. Komediyi derhâl ortaoyunu yapı- 
yoruz. Trajediyi bir hasbihâl hâline getiriyoruz. 


VI - Her mevzu halkı alakadar eder. Fakat mesele halka tavizat 
vermeden, ona şımarık bir çocuk muamelesi yaparak istediği 
şekilde ve alıştığı şeyleri önüne dökmeden onu yükseltıneye 
çalışmak ve tiyatro zevkini vermektir. Halka ait mevzular şunun 
için mühimdir: Halk hayat demektir. Hayatla sıkı sıkı münase- 
beti olmayan şey calidir. Yoksa halkın ilk seyrettiği gün benim 
meselem diye kavrayacağı eser biraz meşkük eserdir. Sanat güzi- 
deler işidir. Ve en güzel sanat halkı güzideler sanatına yükselten 
sanattır. Güzelin vasıl olduğu bir nokta vardır ki, orada sathi 
kültür bir türlü yaşayamaz. Hâlbuki halk kendi havasını bulmuş 
olur. Yani halkı güzideler sanatına yükseltecek sanatkârın halkla 
iştirak noktası alelade münevwverden çok fazladır ve alelekser 
onun nefes alamayıp boğulduğu noktada başlar. 


VII - Sahnemizin en eksik yeri dildir. 


VII - Galiba en iyi tiyatro muharririmiz Namık Kemal'dir. Çok 
güzel münferit eserleri de vardır. 


XI - Namık Kemal'in Vatan Yahut Silistre sinden maada tanımı- 
yorum. 


X - Aktörler hakkında fikir beyan edemeyeceğim. 


Derin hürmetlerimle ellerinizden öperim. 


Yeni Adam, nu. 278, 25 Nisan 1940, s. 17; 
Yeni Adam, nu. 294, 15 Ağustos 1940, s. 4, 15. 
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BÜYÜK NAMIK KEMAL: 
TANINMIŞ FİKİR ADAMLARININ DÜŞÜNCELERİ 
SEMİH AĞLI 


Bugün, Namık Kemal'in yüzüncü yılı kutlanıyor. Bu 
münasebetle, büyük vatan şairi hakkında, memleketimizin 
tanınmış şahsiyetleri ile konuşan muharrir arkadaşımız 
Semih Ağı'nın yaptığı mülakatları neşrediyoruz: 


Bence Namık Kemal'in asıl büyüklüğü hürriyet kelimesi üzerinde 
durmasıdır. Öteki mesaisinde kendisine yardım edenler, onun- 
la beraber yürüyenler vardı. Fakat cemiyet için! yeni ve feyizli 
bir hayatın sırrını şiirde ve nesirde haykırırken tek başınaydı. 
Hiçbir muharririmizde onun kadar bu hürriyet kelimesinde 
ısrar edildiğini görmeyiz. Şurasını da söyleyelim ki devrinin en 
vuzuhlu zekâsı Namık Kemal'di. Birçok şeyler biliyordu ve bu 
bildiklerini cemiyete çok iyi nakletti. Bu itibarla fikir tarihimizin 
unutulmayacak adamlarından biri oldu. 


Haber Akşam Postası, nu. 3171, 21 Birincikânun (Aralık) 1940, s. 5. 


1 “cemiyet için” yerine “cemiyet içinde” ( Toplumbilim, nu. 20, Ağustos 2006, s. 
243). 


YAHYA KEMAL HAKKINDA NE DİYORLAR? 
HİKMET MÜNİR! 


Orijinal Bir Anketimiz 

Bir yolu bulmak var; sormak var. Sormanız bilmenize mâni 
değildir. Bilakis sormak suretiyle o yolun güzellikleri ve çetin 
arızaları hakkında enteresan tasvirler işitirsiniz. Ve bu tasvirler, 
o yolun evsafını, sizin tanımış olduğunuzdan daha zengin 
bir mükemmeliyetle tamamlar. Diğer bir tabirle, bir insanı, 
kendi şahsiyeti hakkında kendisinden dinlemek var; birde onu 
başkalarının ağzından dinlemek... Biz bugüne kadar anket 
yaptığımız kimseleri, kendilerinden dinledik. Onlar da diledik- 
leri gibi söylediler: Bazısı, kendi manevi yapılarının istedikleri 
odalarını bize gösterdiler; istemediklerinin veya kendilerince 
lüzumsuz gördüklerinin kapılarının topuzuna bile dokundur- 
maksızın geçirdiler. Şahsiyetlerini anlatmak hususunda tam 
bir kontrole sahiptiler. Fakat şimdi, anlatmak istediğimiz zatı 
biryana bırakarak, daha doğrusu, ona hiç haber vermeksizin, 


1 Bu anketi baştan sona yürüten kişi Hikmet Münir'dir. Ancak Mücevherlerin 
Sırr'nda bu isme yer verilmemiştir. 
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onun hakkında umumi bir araştırmaya çıkıyoruz. Böylece belki 
de, kapılannın tobuzuna dokunamadığımız odaların pencere- 
lerinden bakmaya da muvaffak olacağız. Yedigün okuyucuları 
için kıymet, alaka taşıyan bütün şahıslara ve hadiselerle yine 
eskisi gibi meşgul olmakta devam ededuralım; bir taraftan da 
böyle habersiz “sürpriz röportajlar"dan bir seri yapacağız.” 
Yedigün, nu. 408, 30 Kânunuevvel (Aralık) 1940, s. 5. 


* 


Ahmet Hamdi Tanpınar Güzel Sanatlar Akademisi estetik öğretme- 
ni olmadan evvel, Yahya Kemal'in anlayanlardan biri olmuştu. 
Beyazıt'taki Küllük Kahvesi'ni bir tarafa bırakınız, daha önceleri, 
Cağaloğlu'ndaki İkbal Kıraathanesi, hem Yahya Kemal'in, hem de 
merhum Ahmet Haşim'in devam ettiği ve bu münasebetle zamanın 
bütün edebi istidatlarının onlar etrafında halkalandığı yerdi. 
Ahmet Hamdi, Hasan Rasim, Ali Mümtaz, Nurullah Ataç bunlar 
arasındaydı. Sonra hepsi de Dergâh isimli bir edebi mecmuanın 
yazarlarındandı. 


Ahmet Hamdi'ye sordum: 


Yahya Kemal, dedi, çok genç yaşında, fakat cemiyetimiz için tam 
zamanında bazı hakikatleri bulan bir zekâdır. Daha ilk man- 
zumelerini yazarken Türkçenin üzerinde düşünmüş ve onun 
plastik taraflarını ve ahenk kıymetlerini bulmuştur. Servet-i 
Fünuncularla ve hatta daha evvelki nesil ile edebiyatımıza gelen 
hatalı şiir telakkilerinden kurtulmuş, dile ve dilin güzelliklerine 
dayanan bir sanat vücuda getirmiştir. 


Gazellerine mazideki şiir zevkimizi, o zaman yaşayan şairlerin 
aklından geçmeyecek kadar temiz ve yekpare bir üslupla dirilt- 
miştir. 

Yeni dille yazdığı manzumelerde ise Türkçeyi bir heykeltıraş 
hamuru gibi yoğura yoğura, ona hayalindeki güzelliği verir. 


2 Bu kısım Müzevherlerin Sırn'nda eksiktir. 


Türkçe, bu büyük şairin elinde ilk defa hakiki ebadını bulmuş, 
büyük Garp eserlerini kıskanmalara lüzum bırakmayan mah- 
sullerle zenginleşmiştir. 


Ona kısır diyenler, sanat eserlerinin ne ile ölçüleceğini bilme- 
yenlerdir. Çeki ile elmas değil, odun tartılır. Onda Türkçenin 
en büyük şairlerinden birini, bütün bir nesle güzel ve doğru 
aşkını aşılayan mürşidi, vefakâr ve asil ruhlu dostu, realist mil- 
liyetperveri ve nihayet boş bir sohbet saatini, zekâsının irticali 
oyunları, parıltılı hamleleriyle bütün bir şehrayin yapan, güzel 
konuşan sanatkârı sever ve selamlarım. Ayrıca, bana başkaların- 
dan bahsetmemek zevkini tattırdığı için kendisine minnettarım. 


* 
Yahya Kemal, edebiyat tarihimizdeki mevkiinde olduğu gibi, son günlerde 
bazı dedikodulara sahne olan edebi muhitimizde yaptığım bir dolaşma 
neticesinde de ağır bastı, hakikati gösterdi.” 


Yedigün, nu. 410, 13 Kânunusani (Ocak) 1941, s. 5. 


3 Bu paragraf Mücevherlerin Sırrı'nda eksiktir. 
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EDEBİ ANKET 
CELAL SILAY 


Yeni nesli fikir ve sanat bakımından nasıl buluyorsunuz? 


İçlerinde çok iyileri var. Cahit Sıtkı, Ahmet Muhip', Oktay Rifat, 
Orhan Veli... Üzerlerinde durulacak, zevkle okunacak eserler 
verdiler. Hikâyede Sait Faik de öyle. Daha yenileri içinde de 
çok ümit verenler var. 


Yeni bir edebi cereyanımız var mıdır? 
Vuzuha çıkmış yeni bir edebi cereyan bilmiyorum. 


Dünkü ve bugünkü hayat şartları ayrılığının edebi ve fikri istidatların? 
inkişaf veya tedennileri üzerindeki tesirlerine yer veriyor musunuz? 


Her devir, kendi şartlarının edebiyatını yapar. 
Dünya edebiyatı içindeki mevkiimiz nedir? 

Ben bu suale cevap verecek bir mevkide değilim(!). 
1 Yurd dergisinde bu isim Ahmet Necip olarak yazılmıştır. 


2 “edebi ve fikri istidatların” yerine “edebi ve fikri” ( Toplumbilim, nu. 20, Ağustos 
2006, s. 242). 


Gençlik, telif eserlerin zayıflığından şikâyet ediyor, haklı mıdır? 


Hakkı vardır. Bir neslin okuma ihtiyacını tatmin edecek derecede 
bol eser yoktur. Tercüme eser de azdır. 


Ümit verici imzalar tanıyor musunuz? 


Hem birçok. Yukarıda saydığım isimler, bugün bir eser sahibi 
olanlardır, denebilir. Onlardan gençleri arasında da çok kıy- 
metlileri var. Sanat sevgisi gittikçe yayılıyor. Avrupa'yı daha iyi 
tanıyoruz. Ümit ederim ki, yakında kendi mazimizi de aynı alaka 
ile sevip tanıyacağız. 


Yurd, nu. 1, Şubat 19400, s. 13. 


3 “Şubat 1940” yerine “Şubat 1943” 
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BUGÜNÜN EDEBİYATI VAR MIDIR? 
KANDEMİR' 


Ahmet Hamdi Tanpınar?, sormadım, o dabir şey demedi ama herhâlde 
yeni bir roman hazırlıyor. 


Çalışma odasına girdiğimiz zaman, masasının üstünü kaplamış gör- 
düğüm, yayılmış yazılı kâğıtlar ve boşalmış sigara paketleri, hatta 
romanın tamamlanmış gibi olduğunu müjdeliyor... 


Şimdi bu müjdeyi daha kati ve mufassal verebilmek için, neden evvela 
bu noktaya temas etmediğimi düşünerek üzülüyorum. 


Herhâlde, kendi derdime ve onu” bir an evvel işiyle baş başa bırakmak 
endişesine düşmüş olmalıyım ki, hemen âdeta nefes almadan, ilk sua- 
limi sordum: 


Bugün bir Türk edebiyatı var mı? 


1 Mücevherlerin Sırr'nda bu anketi yapan kişinin ismine yer verilmemiştir. 
Tanpınar'ın ankete verdiği cevaplarda soruları soran belli değildir. Ancak ön- 
ceki ve sonraki anketlere bakıldığında bu anket serisini baştan sona yürüten ki- 
şinin “Kandemir” müstearını kullanan Feridun Kandemir olduğu görülecektir. 
2 “Ahmet Hamdi Tanpınar” yerine “Tanpınar” (M. 5.) 

3 “ve onu” yerine “ve” (M. 5.) 


Elbette var. Yalnız tenkidimiz yok. Kedimizi ciddiye almıyoruz. 
Meselelerimizden bahsetmiyoruz. Bunun başlıca sebebi, ecnebi 
dili bilerek yetişenlerin daha ziyade o dilin eserleriyle alakalı 
olmalarıdır. Çok defa bunlar, yerli eseri ecnebi eserin bir kop- 
yası* zannediyorlar ve okumuyorlar. 

Tenkit olursa bir edebiyatımız olduğu anlaşılır. 


Tenkit nasıl olacak? 


Tenkit, Şark medeniyetlerinin büyük eksiğidir. Ve galiba sanat- 
larımızın ve bütün hayatın o kadar uzun zamanlar ölmüş şekiller 
içinde kalmasının sebebi de bunun yokluğudur. Doğmasına 
gelince, edebiyatını seven kültürlü insanların yetişmesi kâfidir. 
Sanatla hayatın arasındaki münasebeti aramaya başladığımız 
gün, tenkit de başlar. Zannederim ki, bu işte bizim gibi gecikmiş 
milletler daha ziyade üniversite tenkidiyle işe başlarlar. Yani 
üniversite ve yerli tetkikler ilk hızını verir. 


Çok gecikmiyor mu bu? 


Cemiyet meselelerinde, bilhassa kültür işlerinde saatini beklemek 
zaruridir. Biz şimdi Avrupa hayranlığı ile eskimiş yerli modala- 
rın arasındayız. Bu çıkmazlardan asıl hayata, kendi hayatımıza 
açıldığımız gün iş değişir. Yani saati gelmiş olur. Yalnız benim 
dediğim ilmi ve üniversiter tenkit, bu işi çabuklaştırır. 


Bu çıkmazlardan çıkabileceğimize inanıyor musunuz? 


Şüphe yok... Elbette bir gün kendimizi gerektiği gibi seveceğiz 
ve dağılmış ananeleri toplayacağız. Muharrirlerimizde yabancı 
tesirler arayacağımız yerde kendi şeceremizi bulmaya çalışaca- 
ğız, köklerimize yaklaşmak isteyeceğiz. Ve yabancı tesirleri de 
o zaman, her millette olduğu gibi tabii bulacağız. Yani milli 
hüviyetimizle dünya konserine gireceğiz. 


Bunun belirtisi var mı? 


Var... Hatta belirtisi değil muazzam bir numunesi var: Yahya 


4 “bir kopyası” yerine “kopyası (M. S.) 
5 “ve” yerine “ve her” (M. S.) 
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Kemal... Bugün Avrupa'nın üç dört büyük şairinden biri, bizden 
olarak aramızda yaşıyor. 


Ya nesirde? 


Nesir... Hayatın ve düşüncenin malıdır. Onlara yaklaştıkça elbette 
büyük eserler çıkacaktır. Zaten büyük nasirlerimiz var. Gençler 
içinde çok güzel hikâyecilerimiz var”... Fakat bizden evvelki nesil- 
ler, mesela Yakup Kadri ile Halide Hanımlar, Abdülhak Şinasi 
ile bizden sonrakiler arasında ufak bir ayrılık var. 


Genç nesil hayata bakış zaviyesini henüz ayarlamadı. Bu da tabi- 
idir. Biz, yukarıda söylediğim gibi dışarının çok tesiri altındayız. 


Yeni dilin bugünkü durgunluğa tesiri varmı? 


Var ama, hız da oradan gelecek. Şimdi teklifler devrindeyiz. 
Yarın muhakkak terkip devrine gireceğiz. Milletimizin dehasını 
taşıyabilecek biz de, muhtelif sandığımız, çünkü eski kültürü- 
müzle folkloru birbirinden çok ayırıyoruz, kültürüyle beraber 
bu memleket halkına verebilecek, bir dil, elbette yapacağız. 


Son yirmi sene eserleri içinde bir ecnebi diline tercümesini tavsiye ede- 
bileceğiniz neler var? 

Buraya kadar gayet rahat konuşan üstat, şimdi biraz duraklıyor. İsim 
vermek, biliyorum, hayli güç şey... Fakat bazıları gibi “Bu suale cevap 
vermesem daha iyi olur” da demiyor. 


Bence, diyor, bir medeniyetten öbürüne geçen bir milletin edebi- 
yatında başka milletler için daima enteresan şeyler vardır. Tabii 
bugünkü ve dünün hayatını o kadar iyi aksettirdiği herkesçe 
kabul edilmiş eserler üzerinde hiç konuşmuyorum. Fakat biz 
şimdilik kendimizi tanıtmak hususunda kendimizi tanımaktan 
daha fazla termbeliz. Hâlbuki başka milletler bu iş için teşkilat- 
larla çalışıyor. Hatta bu iş oralarda âdeta devlet programına 
girmiş gibidir. Sade Avrupa ve Cenubi Armerika milletlerinden 


6 “çıkacaktır” yerine “çıkaracaktır” (M. 5.) 
7 “Gençler içinde çok güzel hikâyecilerimiz var...” yerine “Gençler içinde çok 
hikâyecilerimiz var...” (M. S.) 


bahsetıniyorum. Şark milletleri de böyle. Biz kendimizi bilakis 
unutturuyoruz. Münevwverlerimiz dışarıya pek az çıkabiliyor. 
Hülasa konserin dışında kalıyoruz. 


Ne yapmamız lazım? 


Münevwverler ve sanatkârların daha rahat bir şekilde dışarı çıkma- 
sı için hükümetin yardım etınesi lazımdır, hatta teşvik görmelidir. 
Mesela Paris'te tahsil etıniş bir ressam veya bir felsefe hocası beş 
sene sonra âdeta zorla ve bütün ihtiyacı göz önünde tutularak 
dışarı çıkarılmalıdır. Sonra, yerli eserler tercüme edilmelidir. 
Tiyatro gruplarımız dışarı memleketlere gidebilmelidir. Birçok 
şey yapılabilir. Fakat bilhassa devlet eliyle yapılabilir. Nihayet 
UNESCO'dan istifade edilmelidir. Eskiden bir sanat hayatımız 
vardı. Fakat bütün İslam dünyası ile alaka vardı. Şimdi ise, yepyeni 
bir medeniyete girdik. Onunla azami surette ferden temasımız 
lazımdır. Bunlar olmayacak şeyler değildir. 


Şu hâlde, edebiyatımızın yakın yanını için ümidiniz kuvvetli...* 


Büyük ümitlerim var. Bir kere, doğrusunu isterseniz bir dil mese- 
lesi yoktur. Terim meselesi vardır. Yahya Kemal Türkçe meselesini 
halletıniştir. Çatı kurulmuştur. Gerisi müfredat işidir. Şiirde ve 
nesirde tek dil meselesi vardır. Sokaktaki dili konuşmak... Nitekim 
bundan evvel, mesela yüz sene evvel mesele sokaktakinin Türkçe 
konuşması idi. Binaenaleyh dilde temizlik, güzel Türkçe işi haya- 
tın kendisine mahsus, o bizden gizli programı içindedir demek 
istiyorum. İşte nasıl Nedim veya Şeyh Galip sokakta konuşulan, 
devirlerinin Türkçesini az çok buldu iseler bundan otuz sene 
evvel de bir şairimiz, Yahya Kemal daha mantıki, daha sağlam ve 
daha pürüzsüz olarak bugünün Türkçesini buldu. 


Ya bugünküler? 


Bugünün gençleri biraz daha ileriye gidiyorlar. Halkın hususi 
ifadesini de şiire koymak istiyorlar. Bittabi bu cehit yarın için 


8 “edebiyatımızın yakın yarını için...” yerine “edebiyatımızın yarını için...” (M. S.) 
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bilhassa nesirde büyük bir zenginlik membaı olacaktır. 
Görülüyor ki imanınız tam... 


Aksi takdirde çalışmazdım. İnsan, kendisinden sonra devam 
edecek şeye çalışır. 


Bir akademiye lüzum görüyor musunuz? 


Akademiye taraftarım. Fakat üzerinde düşündüğüm bir iş değil- 
dir. Yalnız biliyorum; Tanzimat'ın iki büyük hatası, Encümen-i 
Danişadıyla akademi açtığı ve saray etrafında olsa bile bir tiyatro 
kurmaya çalıştığı hâlde, ikisini de kapamasıdır. Elbette akademi 
lazım... Çünkü büyük çalışmaları destekleyecek bir yığın kurum 
onun etrafında olur. 


Kaldı ki, yukarıda bahsettiğimiz kendimizi tanıtmak hususunda 
ve sanatkâra, sanata yardım hususunda büyük ve hayırlı rolü de 
olacaktır. 


Bugün memleketimizde birçok mükğfatlar, sanatı ve fikri hima- 
yeye gayret eden hamleler var. Bunların hepsi, üç büyük kolu 
olan (edebiyat, ilim ve sanat) bir akademi tarafından yapılırsa 
sanat ve fikir işlerimiz daha çok düzgün gider. Fakat, dediğim 
gibi, bu mesele üzerinde hazırlıksızım. 


Görüyorum ki, akademiden beklediğiniz şeyler arasında dile pek o kadar 
ehemmiyet vermiyorsunuz... 


Bence akademiler dil yapmaz. Terim yapar. Dil hayatın ve sanatın- 
dır. Onu şair yapar ve halk yapar. Biz bir kere bu yirmi milyonun 
ağzıyla ve hafızasıyla konuşalım! Dil meselesi kendiliğinden hal- 
lolunur*. Ama, elbette akademinin de faydası olmaz demiyorum. 


Üstadın, bilhassa uydurma dilin kendi kendine sönüp gidivereceğine 
inanışını belirtmesini, hele bu temmuz sıcağında, yüreğe ve ruha su 
serben bir müjde saymaz mısınız? 

Edebiyat Âlemi, nu. 13, 14 Temmuz 1949, s. 1, 7. 


9 “hallolunur” yerine “hallolur” (M. S.) 


AKŞAM'IN BÜYÜK EDEBİ ANKETİ: 
MUHARRİR NEDEN YETİŞMİYOR? 
SADETTİN GÖKÇEPINAR 


Değerli fikir ve sanat adamımız Ahmet Hamdi Tanpınar'la anketimiz 
hakkında konuşmak için hayli müşkülat çektim. Onun Türk edebiyat 
ve sanatı hakkındaki ince ve isabetli görüşlerini herkes gibi ben de 
yakından bildiğim için günlerce peşinde koşmaktan yorulmadım. Çok 
şükür nihayet arzuma da nail oldum. 


Sayın Tanpınar'a roman ve hikâye sahasında yeni kıymetler yetişip 
yetişmediğini ve edebiyatımızın bugünkü vaziyetini sordum. Dedi ki: 


Roman, Hikâye ve Bugünkü Edebiyat 


Roman ve hikâye sahasında yeni kıymetler yetişmediğine inan- 
mak değil, bundan şüphe etmek bile haksızlık olur. 1908 yıl- 
larında ilk eserlerini vermiş olan nesilden —ki aralarında Türk 
romanının büyük bir tarafı olan Halide Edib vardır İkinci 
Cihan Harbi yıllarında ve ondan sonraki senelerde adlarını 
tanıdığımız gençlere varıncaya kadar bugün birkaç nesil birden 
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Türk hikâye ve romanını kendi insanımıza ve kendi hayatımıza 
doğru genişletiyorlar. Pek gençlerin arasında henüz kökleşmiş 
şöhretlere tesadüf etmesek bile buluş ve şahsi görüş itibarıyla, 
yahut dışarıdan aldıkları ders ile hayatı bize çok değişik ve yeni 
güzellikler hâlinde verenler var. Hemen hepsi bazı esaslı tellere 
dokunuyorlar. Çok mühim kapıları zorluyorlar. Ancak onların 
gayretlerini cemiyet karşısında kıymetlendirecek, eserle hayat 
arasındaki münasebeti arayacak münekkit yok. Bu yüzden büyük 
okuyucu kütlesi bu eserleri tanımıyor. Fakat hakikaten hangi 
eserimizi tanıyoruz? 


Vakıa sanatkârlarımız birbirlerinden zaman zaman bahsedi- 
yorlar. Gençler kendi aralarındaki mecmualarda birbirlerini 
tanıtmaya çalışıyorlar. Fakat bunlar ya tesadüfi, yahut da dar 
muhitlerin gayretleri oluyor. Bu da edebiyatımızı bir bütün 
hâlinde göstermekten, onun fikir, ihtiyaç ve endişeler haritasın- 
daki yerini işaret etmekten çok uzaktır. Birbirimizden bahsediş 
tarzımız hâlâ merhum bir şöhretin koyduğu karşılıklı iltifatlar 
ve dostluklar kaidesinden pek çıkmıyor. Hülasa daha edebiyatı- 
mızın edebiyatını yapamıyoruz. Eskiden böyle değildi. Bundan 
kırk, elli sene evvel şiirde, romanda, bütün nevilerde çoğu özen- 
tiden ibaret, dili büsbütün uydurma, hayat karşısındaki duruşu 
son derece özenti bir edebiyatımız vardı. Fakat bu edebiyatın 
edebiyatı yapılıyor, uydurma bir dil bir iç kale gibi müdafaa 
ediliyor, şöhretler yerlerini adım adım terk ediyorlardı. Diğer 
taraftan devletin rütbelerine benzeyen bir hiyerarşi vardı. Çünkü 
muharrir, bütün saydığımız noksanlarına rağmen, cemiyette bir 
rol oynuyordu: Garp'ı getirmek. Bazen de muayyen anlarda bu 
rol genişliyor, büyük davaların kurucusu oluyordu. 


Muharrir ve Cemiyet 


Bugün muharrir, artık cemiyete rehberlik edemiyor. Okuryazar 
sınıf Garp'la kendi başına temas ediyor. Dışarıda çıkan herhan- 
gi bir kitap on gün sonra memleketimizde kendisine yüzlerce 
okuyucu buluyor. Asıl edebiyattan anlayanlar böylece başka kül- 
türleri, muayyen bir kanaldan tanımaya muhtaç değil. Tercüme 


çalışmaları da alabildiğine genişledi. Fakat en mühim sebep 
memleket içinde olup bitene, kendi edebiyatımıza, kendi mese- 
lelerimize karşı alakasız oluşumuzdur. Edebiyat milli meselele- 
rimiz arasından çıktı. Hatta daha ileri gideceğim, asıl okuryazar 
sınıfımız kendimizi ciddiye almıyor! diyeceğim. Yamalı olsa bile 
kendi hırkamıza sarılmaktan çok uzağız. Onun için uzakta baş- 
kalarının ısındığı ateşe gözlerimizi dikmiş soğukta titriyoruz. Bu 
belki dildeki değişiklikler yüzündendir. “Adam sen de! diyorlar. 
Elindeki aleti böyle üst üste değiştiren, onun üzerinde bu kadar 
tehlikeli ameliyeler yapılmasına razı olan bir edebiyatın ne kıy- 
meti olabilir?” Bir kısım okuyucu ise mazi gelenekleri üzcrinde 
ölü modaları arıyor, bulamayınca mustarip oluyor. 


Fakat dahası var: Yukarıda bahsettiğim asıl ümitli okuyucu 
zümresi yabancı bir dile kendini bağlamış olmakla birdenbire 
memleket meselelerinde bir nevi üstünlük kazandığını sanıyor. 
Garp'taki numunesine benzer bir şey bulursa mesut oluyor. 
Bulamazsa elindeki eserin kıymeti düşüyor. Bu iddiaların hepsi 
belki haklıdır. Fakat bir noktada haksızdırlar: O da kendi dilimizi 
ve kendi ürperişlerimizi ciddiye almazsak hiçbir şey yapamayız. 
Bir insan ancak cemiyetinin adamı olmakla ve onun sıtmalarını 
taşımakla entelektüel olabilir. 


Nihayet hayat şartlarını, yeni yetişenlerin gelişmek için imkân 
bulamamalarını da düşünebiliriz. Edebiyatı bir milli haysiyet 
davası aldığımız zamanlarda daima Babıali'de entelektüel tâbiler 
yetişti. Ebüzziya Tevfik tek başına bir hamle oldu. Ahmet İhsan, 
Ahmet Cevdet yine böyle. Garp'ta her büyük sanat hareketinin 
başında onu benimsemiş bir iş adamı vardır. Gallimard ve Grasset 
kitap tüccarı değil, bir edebi hareketin mesuliyetini üzerlerine 
yüklenen insanlardır. Hâlbuki bizim kitapçılık hayatında ticaret 
kastıyla olsun çıkan bir gazete bile yok. Gençler broşürlerden 
ilerisini neşredemiyorlar. Tabiatıyla ilhamları parça hâlinde 
kalıyor. Unutmamalıdır ki edebiyat, devlet yardımının pratik 
şekilde imkânsız olduğu tek sanattır. Bunu okuyucu benimse- 
yecektir. Şimdi bunlara resmi veya dışarıdan gelme ideolojilerin 
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tesirini ilave edin. Yahya Kemal'in dehasının en parlak devrinde 
edebiyatçılarımız, münewer zümremizin bir kısmı milli şair arı- 
yordu. Hâlâ aramızda sürüp giden Şark kıskançlığı, behemehâl 
ön safa geçmek ihtiyacı, eksik kültür, sanataşkının tam ve gereği 
gibi kök salmaması, edebiyatın politikaya alet olması bugünün 
buhranını hazırlamışlardır. 


Şurası da var ki geçirdiğimiz inkılaplar, dil değişmeleri, terbiye 
ve tahsil sistemlerinin tebeddülü mazi ile olan bağımızı çok 
derinden kırdı. Öyle ki nesiller ve yarım nesiller kendi başlarına 
adacıklar hâlinde kaldı. Yeni edebiyatımızın en büyük kusuru, 
bu devam zincirinin kırılmasından gelir. 


Bugünün en modem muharririni, Garp münekkidi ta Yunan'dan 
beri gelen felsefe ile Hıristiyan teolojisi ile tefsir edebilir. 
Oralarda her yenilik kültüre mal oluyor. İşte bu bizde yok. Bir 
türlü kaynaklarımızı bulamıyoruz. Demin yeni nesillerin hayat 
karşısındaki, insan karşısındaki vaziyetini övdüm. Fakat kültür 
karşısındaki vaziyetini övemeyeceğim. Çok dar zaviyelerden 
etraflarına bakıyorlar. Bütün bunlara rağmen çok yeni ve çok 
güzel şeyler yazılıyor. 


Şiirde Vaziyetimiz 


Şiirde de aynı şey var. Bir nevi tatlı, zengin ve çok vaatli anarşi 
diyeceğim buna. Bu anarşinin sebepleri de aynıdır. Birkaç sene- 
nin içinde o kadar çok değişiklik oldu ki... Evvela Yahya Kemal 
ile aruz, ev ve sokak Türkçesiyle en saf şiir ifadesini birleştirdi. 
Fakat tıpkı Yunus'un veya bu ad altında tanıdığımız eserin büyük 
gayreti çiçek açtığı senelerde İran şiirinin ve aruzun Türkçeye 
hâkim olması gibi tam bu şiir dilini ve mısra üstünlüğünü bul- 
duğumuz anda hece vezni çıktı. Hece veznini benimseyen nesil- 
ler veya şairler onu folklordaki ıttıradından, hatta darlığından 
kurtarmaya çalışırken serbest şiir modası edebiyatımızı istila 
etti. Böylece her millet, her türlü yeniliğin yanında asıl kendi 
sazı olan klasik mısraı muhafaza ederken biz ölçüsüz kaldık. 
Oralardaki zenginlik bizde tam çözülme oldu. Bugün en şiddetli 


yenilik taraftarı Fransız şairi alexandrine'i kullanıyor. 


Bizim ise evvela iki nazım şeklimiz var. Sonra da ikisini birden 
bırakmış gibiyiz. Bence büyük halk kitlesine inebilmek için şii- 
rimiz bu vezin anarşisinden kurtulmalı, eski şiirimizin ahengini, 
o yüksek sesi, edayı, yeni sazla birleştirmelidir. Bütün yenilikler 
ve hürriyetler sonra gelmeli! Evvela bir veznimiz olmalıdır ve 
bu vezin klasik diyebileceğimiz devrin sesini, halk şiirinin husu- 
siyetleriyle beraber içine almalıdır. 


Şairlerimizi aldatmak istemem: Vezinsiz belki bir tek devrin 
şiiri yapılabilir. Fakat şiir vezni olmayan bir dil ve millet olamaz. 


Bittabi bugün aruz ve hece vezinli şiir yazılınıyor diyemeyiz. 
Fakat ne yazık ki asıl büyük istidatlar öbür tarafa kayıyor. Dilin 
içinde onun kabiliyetlerini aramıyorlar. Nâzım tabii müstesna! 
O, muazzam bir dil makinesi kurdu. Fakat o daha eski nesildir. 
Bizim neslimizdir ve tek başına kaldı. 


Gençlerimizin halk edebiyatıyla münasebeti de sathi kalıyor. 
Orada da hayran oldukları güzelliklerin sırrını çözmeye çalış- 
mıyorlar. Bununla beraber yeni şiirimizin, yahut bu adla tanı- 
dığımız edebi eserlerin birçok sevilecek tarafları olduğunu da 
derhâl söyleyeyim. 


Türkçenin büyük ahengi ve şiirin zaruri şartı olan nizamın ona 
temin edeceği şeyleri kaybetmesine karşılık, hatta bazen şiirin 
dışında kalacak şeylerde şiiri aramasına rağmen Türkçeyi, halk 
ifadesini her gün biraz daha derinden yokladığı, kendine mal 
ettiği inkâr edilemez. 


Bazen en çözük bir çalışmada birdenbire bir mısra, bütün şiir 
ananemizde ilk defa görülen bir mısra, yepyeni nahvi, bakir 
imajı ile kanatlanıyor. 


Hayır, bugünkü şiiri, bütün saydığım eksikliklerine rağmen 
seviyorum. Hem çok seviyorum. Genç şairlerimiz dilimizi geniş- 
letiyorlarve muhakkak ki yepyeni bir romantizmi, yarının büyük 
gelişmesini sağlayacak bir zenginliği bize hazırlıyorlar. 
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Tercüme Eserler 


Tercüme çalışmalarından niçin şikâyetçiyiz? Bilmiyorum. Bu 
sayede dünya fikir ailesine biraz daha yakından katıldık. Bu 
tercümelerle yetişmiş nesiller edebiyatımızda daha kendilerini 
gösteremediler. Asıl büyük tesiri, bugün on beş yaşında ve daha 
küçük olanlar yetiştiği zaman göreceğiz. Şurasını da söyleyeyim 
ki bu tercümelerin çoğu sadece kütüphanemizi zenginleştirdi. 
Birkaç sene içinde yapıldıkları için mütercimlerimiz birbirini 
âdeta okumadan çalıştılar. Dile yardımları tek başlarına oldu. Bir 
de bilhassa trajedi vc dâsitân ncv'inden olanların, yani yüksek 
edaya, bir nevi şiir diline muhtaç olanların alelade çıtır pıtır, 
şehirli diliyle konuşur gibi tercüme edilmeleri tenkit edilebi- 
lir. Fakat böyle eserlerin tercümesi zaten bir hamlede olmaz. 
Elbette hepsinin amatör mütercimleri çıkacak ve yeniden ele 
alınacaktır. Şunu da söyleyeyim ki, bugün çok güzel, temiz şiir 
tercümeleri yapılıyor.' 


Değişen Dilin Edebiyata Tesiri 


Edebiyatımızın bugünkü vaziyetinde dil meselesinin tesiri elbette 
olsa gerektir. Bu sözümü mevcut edebiyatı boş ve kıyınetsiz gör- 
düğüm için söylemiyorum. Okuyucu ile entelektüel arasındaki 


-.. 


anlaşma vasıtasının şüpheli bir vaziyete düştüğünü kastediyorum. 


Dilde yapılanlara gelince: Biz şu beş on senenin âdeta zaruri olan 
işlerini pek ciddiye almıyor muyuz? Zaruri diyorum, çünkü Harf 
İnkılabı'ndan sonra dil meselesi elbette ele alınacaktı. Bu böyle 
olunca tam bir karar bulana kadar ileri geri çırpınacaktık! Fakat 
milletimizin hayatı on sene değil ki... Bence dil meselesinde 
en mühim taraf, onun günün meselesi hâline gelmesidir. Dil 
insandır ve hakiki milliyettir. Yani hem insan hem cemiyettir. 
Bu kadar mühim bir unsur üzerinde tehlikeli ameliyeler yapıl- 
mamalı idi. Fakat sağlam bir sanat ve edebiyat anlayışıyla her 


1 “Şunu da söyleyeyim ki, bugün çok güzel, temiz şiir tercümeleri yapılıyor.” 
yerine “Şimdi güzel, temiz şiir tercümeleri yapılıyor.” (M. S.) 


şey kurtulur. Çünkü dili ne devlet, ne dil âlimi yapar. Dil halkın 
ve sanatkârındır, onlar yapar. Bunun dışında terimler kalır. Şu 
on senelik tecrübe de, bunların ne kadar kolay değiştirilebile- 
ceğini bize gösterdi. Tutmayanlar, tutmayacak olanlar daima 
değiştirilebilir demek istiyorum. Zaten öyle oluyor. 


Telif Hakları 


Telif hakları kanununu kabul etmek meselesi hususi bir etüt ister. 
Yalnız şunu söyleyeyim ki asıl muhtaç olduğumuz ana kitaplar 
için telif hakkı zaruri olmadığını kabul edersek büyük bir şey 
kaybetmiş olmayız, diye de düşünülebilir... Fakat edebiyatımızın 
gelişmesine tek engel bu değildir. Asıl büyük engel kendimizi 
ciddiye almamaktır. Meselelerimiz üzerinde konuşmayı öğren- 
meliyiz. Bir de kafamızdaki dar çerçevelerden kurtulmak işi var! 


Akşam, nu. 11120, 26 Eylül 1949, s. 4, 7. 
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“KÖR”ÜN, PARİS'TE TEMSİLİ MÜNEVVERLERİMİZ ARASINDA 
MEMNUNİYET UYANDIRDI 
KENAN HARUN 


Yirminci asrın modern ve beşeri esaslarından hareket ederek hamleler 
yapan Türk sanat ve edebiyatı Cumhuriyet'ten sonraki gelişmeleriyle 
dünya çapında eserler vermeye ve dünya sanat piyasalarında tanınmaya 
başlamış bulunuyordu". 


Duyuyoruz: Yeni Türkiye neslinin roman ve hikâyeleri tercüme edili- 
yor. Paris gibi sanatın altın beşiği sayılan bir memlekette yapılan şir 
festivallerinde Türk şairlerinin şiirleri, sergilerinde ressamlarımızın 
eserleri büyük takdir ve alaka topluyor, oratoryolarımız ve piyeslerimiz 
temsil ediliyor. Bütün bunları, Batılaşma ve yenileşme hareketlerimizde 
Türk inkılabının yetiştirdiği değerlerin ne kadar övünülecek neticelere 
ulaşabildiğini görerek iftiharla karşılıyoruz. 


Yıllardan beri şöhretleri “mevzii ”likten kurtulamayan sanatkâr kıymet- 


1 “bulunuyordu” yerine “bulunuyor” (M. S.) 


lerimizin böyle yabancı muhitler tarafından keşf edilmiş olması -kendi 
lakaydi ve ihmalimizi? belirtmesi bakımından—üzüntü duyulacak bir 
keyfiyet olmakla beraber bundan sonraki sanat hayatımızın “teşvik 
ve himaye” konusunda bir uyanış, bir silkiniş ümit ederek müteselli 
oluyoruz. 


Paris'in ileri ve anlayışlı tiyatrolarından biri olan Thââtre de Poche'ta bir 
Türk dramaturgunun, Vedat Nedim Tör'ün “Kör” piyesinin “L'Ombre 
et la lumifre” adı ile sahneye konulduğunu ve büyük bir alaka topla- 
dığını öğrendik. İlk defa 22 sene evvel İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda 
temsil edilmiş olan eser, aile reisinin gözlerini kaybetmesi neticesinde 
maddi sıkıntılara uğramış bir ailenin moral sağlamlığını, dedikoducu 
bir muhiti ve iffetli bir genç kadının feragatini canlandırmaktadır. 


Eserin Paris'teki temsilinde baş kadın (Selma) rolünü Lola Maddalena, 
Amca rolünü tiyatronun direktörü Pierre de Rouard, Salih rolünü 
de bir Türk aktörü olan Feridun Çölgeçen büyük bir başan ile oyna- 
mışlardır. 


Hadisenin gerek Paris'te ve gerekse memleketimizde uyandırdığı sempati 
ve ilgiye rağmen Paris sefaretimiz ve kültür ataşeliğimiz tarafından, 
temsilin lalettayin bir keyfiyet olarak telakki edildiğini ve bunu teşci 
edecek hiçbir hatta küçük bir buketle artistleri taltif yollu— harekette bile 
bulunulmadığını esefle haber aldık. Daha yakın bir alaka gösterilmesi 
icap ettiğini zannettiğimiz ve bir memleket meselesi olan bu hadiseye bu 
kadar bigâne kalınmış olmasını hoş karşılayamadık. 


“Kör”ün Paris'te temsili dolayısıyla bir sanatsever ve bir Türkiye vatan- 
daşı olarak bazı kıymetli sanat ve fikir adamlarımızın neler düşündük- 
lerini tespit etmek istedik. Aldığımız cevaplara geçerken, bu hareketin 
memleketimiz için hayırlı bir başlangıç olmasını temenni eder, haklı 
başarısından ötürü de Vedat Nedim Tör'ü tebrik etmek isteriz. 


2 “ihmalimizi” yerine “ihmallerimizi” (M. S.) 
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Ahmet Hamdi Tanpınar: 


Ben gayet memnunum. Milletlerarası piyasaya çıkmak bizim tek 
kurtuluş çaremizdir. Buradaki kurtuluştan maksadım kervana 
katılmak ve muasır olmak, yalnız yaşamaktan kurtulmaktır. Yalnız 
yaşaya yaşaya hep birbirimize benziyoruz. Bir türlü istediğimiz 
gibi kendimiz olamıyoruz. Dünya beraber yaşıyor. Bu, dünya 
dediğimiz kelimenin hiçbir zaman bugünkü kadar muayyen ve 
sarih bir manası olmamıştır. Bütün dünya beraber eğleniyor, ıstı- 
rap çekiyor, beraber yaşıyor. Konserin dışında yalnız bizler varız. 


Vedat Nedim Tör'ün piyesinin oynanması küçük bir hadi- 
sedir; fakat bu bakımdan çok manalı olabilir. Biz de umumi 
harekete giriyoruz, demektir. Temenni ederiz ki tek kalmaz; 
sanatkârlarımızın çalışmak, kendilerini tanıtmak, hatta eserlerini 
hazırlamak için dışarı ile olan münasebetlerini devlet en geniş 
şekilde temin eder. Çünkü bu içtimai bir meseledir. Organize 
edilmesi lazımdır. Hiçbir şey bu kadar faydalı olamaz. Ancak o 
suretle mahalli olmaktan kurtuluruz. 


Resmi nutuklarda pek hoşumuza giden dünya ile beraberlik temin 
edilmiş olur. Bir kozmopeolisi olmayan sanat hareketi yoktur. Bir 
millet tek başına sanat yapamaz. Şimdiye kadar olan hareketler 
ise çok münferit ve kesik olmuştur. Ya bizi çağırmışlar gitmişizdir, 
yahut da canımız istedikçe seçmeden yollamışızdır. Hâlbuki milli 
hayatın tek ikrar şekli sanattır. Gerisi her tarafta vardır. 


Düşünün ki, dışarıda her sene bugüne veya düne ait üç dört 
büyük resim sergisi oluyor. Paris'te Alman resmi teşhir ediliyor, 
İtalya'da XV. asır Floransa'sı tesit ediliyor. Tablolar hudutlardan 
hudutlara naklediliyor, koleksiyonlar getirtiliyor. Adedi otuzu 
geçen bu hareketlerin bir tanesini bile memleketimizde yaptı- 
ramadık. Hâlbuki İstanbul'da her sene üç büyük sanat festivali 
yapılması lazımdır. Yani gidemediğimiz gibi getirtemiyoruz da. 
Ne hacet, hâlâ bir sergi binamız yok. 


Tiyatrodan böyle resme geçişimi affedin. Çünkü sanat birdir, 
yahut aynı zihniyetle yapılır, himaye edilir. 


“Kör” piyesinin oynanışında beni memnun eden diğer bir cihet 
vardır. Oda Vedat Nedim Tör gibi bir dostumun eseri olmasıdır. 
Bu piyesin vaktiyle memleketimizde uğradığı haksız hükümleri 
düşündükçe bu memnuniyetim tabii fazlalaşıyor. 

Vatan, nu. 3254, 12 Haziran 1950, s. 5. 
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SANATKÂRLARIMIZIN NABZINI DİNLEYELİM... 
AHMET HAMDİ TANPINAR: “BEN ŞİİRİ BİR MİTOLOJİK 
PERSONEL MESELESİ TELAKKİ ETTİM”, DİYOR 

İLHAN GEÇER 


Yeniyi meydana getirmek için eskiyi yıkmak ve inkâr etmek zarureti var 
mudır? Yeniliği nede ararsınız? (Ruh, Şekil, Dil...) 


Yeni, bence sanatın ideali değildir. Sanatın ideali güzeldir. Bu, 
eski şekillerde kalmak manasına alınmamalıdır. Nesillerin bir- 
biri ile olan münasebeti, inkârdan ziyade, Frenklerin (filiation) 
dedikleri şeyde görülür. Bu itibarla inkârın, herhâlde zaruri 
olduğuna kani değilim. İnkâr, isyan, yenileşme; bunlar programla 
yapılan şeyler değil, kendiliğinden, başka türlüsü olmayan ve 
olmadığı için yapılan şeylerdir. Mesele bu değildir, asrına hakiki 
çehresini, kendi zamanını bulup yürümektir ve bilhassa umuma 
ait bu zamanla kendi mizacı arasındaki münasebeti bulmaktır. 


Şürin sosyal davalar emrinde bulunması, bugün için bir zaruret midir? 
Bu davanın dışındaki konularda yeniyi ve güzeli yakalayan şairleri 
makbul saymayacak mıyız? Sanata verilecek hudutsuz hürriyetin ne 
gibi fayda ve mahsurları olabilir? 


Ben şiiri mitolojik bir personel meselesi addettim. Her türlü dava 
için (ki benim de davalarım vardır) nesir hazır durmuyor mu? 
Şiiri herhangi bir davaya alet etmekle evvela onun mahiyetine 
ve bu tabir caiz görülürse, onun (algöbrigue)' diline emanet 
ettiğimiziçin davanın kendisine ihanet etmiş oluruz. Mamafih, 
burada da mizaç meselesi bahis mevzuudur. Şiiri birtakım yeni- 
liklere, modalara ve ancak hususi şartların taşıyabileceği davalara 
inhisar ettirmek, ona lüzumundan fazla tasarruf olur. 


Sanata verilecek hudutsuz hürriyetten bahsediyorsunuz, bu 
hürriyet zararlı mıdır, değil midir diyorsunuz. Bence, her hür- 
riyet diğer hürriyetlerle tahdit edildiği için hudutsuz hürriyet 
yoktur. Bu itibarla zararlı olamaz. Bence sanatkârın hürriyeti, 
kendi kendisi karşısında elde ettiği hürriyettir. Kendi hakikatleri 
ile arasındaki engelleri azaltan bir düşünce daima faydalıdır. 
Yazık ki devrimiz her şeyi olduğu gibi sanatı da (dirije) etmeye 
kalkıyor. Bunu ideal, estetik, cemiyet ve icabında bir yığın kendi- 
sine yabancı olacak şey namına yapıyor. Asıl zarar buradadır. O 
hâle geldi ki, en büyük ölülerin, Valery, Gide gibi asrına hâkim 
olmuş insanların etrafında bile fırtına kopuyor. Andre Breton, 
kendisinden evvelki neslin ustaları için (kokmuş, mumya) gibi 
tabirler kullanması kötü bir misal olmaktan başka neye yara- 
dı? Kıymetlerin üzerinde böyle toptan pazarlık etmek, sanatı 
kökünden budayabilir. Ben sanatiçin bir hürriyet istersem o, bu 
cinsten budanmasına çalışılan kıymetlerin hürriyeti olacaktır. 


Edebiyatımızın milletlerarası bir değer ve mevki alamamasının sebepleri 
nelerdir? 


Biz Avrupa edebiyatına gireli ancak seksen sene oldu. Daha 
kendi meselelerini tanzim etmeye vakit bulamamış bir edebiyatın 
dışarıya taşmasını beklemek, bin senedir aynı bahçede sulanan 
ağaçlardan rekabet etmelerini istemek, biraz acele olmaz mı? 


I Metinde “Aljeprik” olarak gösterilen kelimenin Fransızcası “algöbrigue” şek- 
lindedir. Türkçeye biçimsel dil kuramı ya da bağlamdan bağımsız dil biçiminde 
çevrilebilir. 
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Biz olsa olsa bazı şahsi şehadetlerle dışarıya taşabiliriz. Nitekim 
bizim vaziyetimizdeki milletlerde böyle oluyor. 


Millzilerarası telif hakları anlaşmalarına dâhil olmayışımız, edebiyatı- 
mazın gelişmesi bakımından faydalı mı, zararlı mı olmuştur? Neden? 


(Cevap vermedi.) 


Bugünkü edebiyatımızda (şiir, roman, hikâye) gerçek sanatkâr olarak 
kabul ettikleriniz kimlerdir? 


Ben Türkçeye hizmet eden her sanatkârı seven birisiyim. Bu 
sebeple hepsi hürmete layıktı|rJ. 


Kudret, nu. 1207, 23 Mayıs 1951, s. 2. 


2 “23 Mayıs 1951” yerine “28 Mayıs 1951” ( Hece, nu. 61, Ağustos 2006, 2. Baskı, 
s.315). 


NE DİYORLAR? AHMET HAMDİ VE HALK ŞİİRİ 
OKTAY VEREL 


“Türk romanı, hayatımızın orijinalliği ve yaratıcılığı nispetinde muvaf- 
Jakiyetler kaydetmiştir. Birsanat eseri sükütu ile dahi birçok şey söyler.” 
Hava hafiften kederli... 

Oktay Verel, bu grilik içinde minarelerin daha nefis, daha cazip olduğu- 
nu düşünüyor. Tabii öldüğü zaman aynı kanaatte olmayacak! Sonra 
efendim, şu vapur düdükleri de onun içini buruyor... Sanki çocuklu- 
gunu, o hiçbir şey bilmeden yaşadığı, taşı bile yumuşak sandığı günleri 
hatırlatıyor bu ses... 

Böyle havalarda insanlar da ekşi oluyor. Bizim delikanlı büyük muhar- 
rirci olsaydı, bu dekor, bu hatıra dizisi içinde derhâl bir psikolojik tahlil 
yapar ve adamın birine cinayet işletirdi! 

“Seyrüsefer işaretlerine kurban olam!” diyor polis Ahmet... Çamaşırcı 
kadın Hatice, her zamanki Acem tütüncü ile çenede... Oktay Efendi 
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karşıya geçiyor. Maaşı alalı iki gün oldu, cebinde henüz para varl. 
Tereddütsüz “Tünel”e binebilir... Tabii ikinci mevki olmak şartıyla!. 
Bu nakil vasıtasının en makbul tarafı, iki mevkili oluşu... İnsanlara 
bazı şeyler ihtar ediyor üstelik... 


Artist bıyıklı delikanlının, karnı burnunda hatun dururken, çıtkırıldım 
daktilo kılıklı kıza yerini terk etmesinden mana çıkarmaya ne lüzum 
var!? Öte yandaki kasketli kardeşlerin, bir fikri değil, bir futbol maçını 
münakaşa ettiklerini beşikteki Ali de bilir... 


Uf Bu Beyoğlu'nda da renkli film misali kadından gayr şey bulunmaz. 
Kadından laf etmeye lüzum varmış sanki. Anlaşılan Oktay'ın canı 
sıkkın. “Aldırma be, eden bulur! Yürü sen. Ahmet Hamdi'ye gidiyor- 
sun unutma, soyadı Tanpınar hani... Bak şimdi bunu hatırlayamı- 
yor... Canım, hoca profesör, hem münekkit, hem şair, hem romancı... 
Yahut da gerçek manada hiçbirisi değil... Hah! Nasıl hatırladın şimdi. 
Teferruatsız insanları sevdiğin belli. Tanpınar'ın hayatı nasıl? Fena 
değil... Geçinip gidiyor işte... Öyle değil a canım... Biyografisi demek 
istedim... Ne bileyim ben? Nüfus memuru muyum?! Yoo... Haşa... 
Keşke olsam... Ama aklımın lüzumsuz tarafında bazı kırıntılar kalmış 
olabilir... Eh onları söyle bari...” 


(Tohumu Hüseyin Fikri'den olan Ahmet Hamdi Tanpınar, 1901 yılı- 
nın bilmem hangi ayında tesadüfen İstanbul'da doğmuş. Doğar a... 


Okumuş-okumuş. 1924, evet galiba bu tarih 1923 olacak... Siz işinize 
hangisi gelirse onu seçin... İşte o sene ağır bir mekteplen mezun olmuş, 
Darülfünun'un Edebiyat Fakültesi'nden. Mezun olmuş ama kabilse gel 
onu Fakülte'den ayır. İlle hoca olacak... Eh ol demişler. Olmuş. Daha 
sonra, isminin baş tarafına bir de Prof. ilave eylemişler. Gel keyfim gel... 
Hâlâ oradadır. Velut sayılmaz pek... “Yavaş yavaş aydınlanan bir 
denizaltı âlemi, yosunlu boşluklardan çekip almış onu...” Şiir yazmış... 
Hikâye yazmış... Tenkitler, tetkikler karalamış. Adı antolojilere geçmiş. 
Yani kısacası meşhur olmuş. Tevfik Fikret için yazdığı tahlili kitapçı- 
nn biri basmış. İşi Edebiyat Tarihi'ne de dökmüş. Onu da üniversite 
tabetmiş.... Eh, roman yazmadan da oturulmaz... Huzur'u Remzi 
Bey'e götürmüş. O da kekeleyerek: “Ba-ba-ba... salım... Ha-ha-hamdi 


be-be-beyciğim demiş... İşte bu kadar.) 


Oldu mu, oldu... Nerede oturuyor üstat? Bilmem ne hanında... Giriçeri. 
Sağdan yürü. Dibi bul. Karanlığa değil boşluğa dal. Zili iki defa çal. 
Ahmet Hamdi'nin nezleli burnunu temizleyen mendilli elini sık. Ve otur. 


— Sizinle randevumuz bugün müydü? 
— Galiba... 

— Neden galiba? 

— Randevuyu veren sizsiniz... 


Oktay Bey biraderimiz, “Bu odada hiç de sanat havası mevcut değil” 
diye düşündü. “Üç beş kitap, bir iki resim... Yahya Kemal'in tombul 
fotoğrafı... Yok canım... Bunlar kâfi değil. Derbederlik ve karışıklık 
pek fena sayılmaz...” 


— Kahve içer misiniz? 
— Hayır. Teşekkür ederim... 


Hâlbuki, bu iş sorulmadan yapılsaydı içerdi. Kibarlık olsun diye “Hayır” 
dedi. Ah kibarlık... İnsanları nelerden mahrum edersin!. 


— Suallerinizi şöyle bir okusanıza... 
— Kafamdakileri mi, kâğıttakileri mi? 
— Hangisi olursa... 


Sualler okundu. Tanpınar'ın ateşi var galiba... Ih'ıyor... 


— Canım bunlar ne biçim sual? 

— Muayyen bir gaye... 

— Geçin gayeyi falan... Edebiyata dair anket, röportaj yapacağınız 
zaman, gelip bir kere benimle konuşun da ondan sonra sualleri 
hazırlayın... Siz daha gençsiniz... 


Hoppala! Üstat galiba dünyayı yalnız kendi fikirlerinin idare ettiğine 
kani... Belki de doğrudur. Baksanıza hâline insanların... 

— Vallaha efendim... Bence bu sizin söylediğinize “Oto-röportaj” veya 
“Oto-anket” demek lazım. Ben ise bunları yapmak niyetinde değilim. 
Yani, git beyi bul. O yazsın istediklerini. Sen gazeteye koy. Devirler 
değişiyor efendim. Eski çamlar bardak oldu! 
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İyi ki dışandan birisi geçti. Yoksa daha konuşmaya vakit bulamadan 
kaza çıkacaktı. 


— İlk sualiniz neydi?... 

— Bizde roman, bütün edebi nevileri geride brakacak ve içtimai meseleleri 
tahlil yolu ile ortaya koyabilecek duruma gelmiş midir acaba? 

— Romanın diğer edebi nevileri geride bırakması diye bir şart 
yoktur. Hatta temenni dahi edilemez. Türk romanı 80 senelik 
mazisi olan bir çalışmadır. Hayatımızın orijinalliği ve yaratıcılığı 
nispetinde ıuvafTakiyeileı kaydetmiştir. Bir sanat eseri sükütu 
ile dahi birçok şey söyler. Bu itibarla Türk romanı da cemiye- 
timizi aksettirir. 


Not: Oktay Verel bu fikirde değildir! 


— Fakatromanın böyle bir gayesi de yoktur. Hatta böyle bir gaye 
tanırsa roman olmaz. Refik Halid'in Sürgün'ü, Yakup Kadri'nin 
Yaban'ı, Panorama'sı, Halide Edib'in Sinekli Bakkalı, Abdülhak 
Şinasi Hisar'ın Fahim Bey ve Biz'i, Peyami Safa'nın Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu, Reşat Nuri'nin Acımak, Miskinler Tekkesi... yazıl- 
mış bir edebiyatta, romancılık sanatı vardır. Arada söyleyeyim 
ki Reşat Nuri'nin realizmi yazık ki kâfi derecede tadılmıyor. 
Hâlbuki sanatızaman zaman ne kadar değişiyor. Bize hayatımı- 
zın hemen her safhasını verdi. Bu sanatkârlar içinde bilhassa 
Yakup Kadri Bey, teknik üzerinde en çok düşüneni olacak... 
Değişmesini biliyor... 


Yakup Kadri, muhakkak ki, romancılarımızın en sanatkârı ve en 
entelektüeli... Kiralık Konak'la Panorama arasındaki yol üzerin- 
de bilmem kâfi derecede düşündük mü? Tabii yeni bir roman 
tekniği... Hayır, silin onu... 


— Hay-hay... 

— Aynca da hayatla her an yeniden barışmak isteyen, kendi 
kendiyle bir didişmesi var. Bu saydığım kitaplar, herhangi bir 
edebiyatta büyük eser denecek kitaplardır. Belki romanımız 
için bulunacak tek kusur, tekniğini henüz tamamıyla kendisi 
yaratmış muharrirlerin mevcut olmamasıdır. Fakat bu da, henüz 


üç çeyrek asrı bulmamış bir sanat ananesinden pek beklenmez. 
1l 
İkinci sual ne olsun ? Edebi ekol meselesi... Peki. 


— Hamdi Beyciğim, acaba bizde niçin muhtelif edebi ekoller kurulamıyor? 
— Efendim... Edebi ekol, olsun diye kurulmaz. Anlatabildim mi? 
— Ona ne şüphe... 

— Bunun olabilmesi için, edebiyatımızın arkasında çok orijinal 
bir düşünce hayatı ve değişiklik ihtiyacı bulunmalıdır. Her şeyden 
evvel bir memleketin münevverleri, birtakım meseleleri kendi 
aralarında halledebileceklerine inanmalıdırlar. 


Okta kardeş, bu “inanmak” lafına esaslı bir “mim” koydu. 


— Bu bizde yok! Ve kolay kolay da olmaz... Daha olamaz. Dışarıya 
çok bağlıyız. Kendimizi zannettiğimizden az seviyor ve beğeni- 
yoruz. 

— Genç arkadaşların çıkarmakta oldukları edebi mecmuaları takip 
ediyor musunuz? 

— Bu suali sormamış olun... 

Masanın üstündeki “Afrodit” heykeli, sualin cevabına kahkahayı bastı! 
— O hâlde, halk şüri ve masallarımız hakkındaki fikirlerinizi şöylesine 
sıralayıverin bari... 

— Hu... Halk şiiri bugün çok moda... Ve bu da tabii güzel bir 
şey. Bir taraftan büyük kütle ile o sayede münasebet peyda edi- 
yoruz. Diğer taraftan dil, resmi teşebbüslerin dışında ve başka 
türlü zenginleşiyor. Bizim halk edebiyatımız, tarihimizin zaruri 
bir neticesi olarak daima feyizli kalmıştır. 

— Buiyiişte... 

— Durun, daha devam edeceğim... Son devirlere kadar, göçebe 
aşiretlerin bulunması, yol meselesi, münasebet azlığı, merkezin 
tesirlerinden uzak kalmış mıntıkaların mevcut olmasına yardım 
etmiştir. Bu itibarla asrımızda Türkiye, bir istisna teşkil edecek 
kadar, halka ait modaları zengin bir memlekettir. Fakat bu zen- 
ginliği musikide, halk sanatlarında hakiki addetmelidir. Yani 
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nağme ve motif olarak, buradan çok büyük şeyler çıkar. 
Duvan kaplayan “kilim” bu sözlerin tesiri altında asilleşti. 


— Şiirde bahsettiğim dil ve bazı duyuşlar hariç, ötekiler gibi 
namütenahi zengin ve besleyici olamaz. Bu itibarla üzerlerinde 
fazlagecikmek belki de zararlı olur. Bizi birkaç “tem”de hapseder 
ve bilhassa yüksek edebiyat denen şeyi ortadan kaldırır. Hâlbuki 
sanatın bir vasfı da bu “yüksek” kelimesidir. Nitekim malıdut 
“tem”lerde sıkışma işinin sıkıntısı, daha şimdiden şiirimizde 
duyulmaya başladı. 

Hülasa, halk şiiri dışarıdan ne kadar zengin görünürse görün- 
sün birkaç modadır. Ve muvaffak eserlerin de taklidi imkânsız 
bir mucizedir. 


Bu laf fazla ağır mı ne? Bizim 1,79 rakımındaki delikanlı “taklidi 
imkânsız mucize” kelimelerini bir türlü yukarıya bağlayamadı. Asrımızda 
“anlamadım” demek “bön ”Lüğe delalet eder! İyisi mi susmalı. Hem elbette 
şairin sözü biraz karışık olacak... Olacak ki, anlaşılmasın! 


— O safiyeti, sanatkâr isteyerek bulamaz. Onun için taklidinde 
gecikmek beyhudedir. Fakat ne yapalım ki devrimizin modasıdır. 
Ve biz dışarıya, dışarıdaki modalara çok bağlıyız. 

— Evet. 

— Satırbaşı... 

— Gene evet. 

— Halk masallarına gelince, onların da nağmelerimiz gibi teker 
teker toplanması ve bilinmesi lazımdır. Elbette günün birinde 
bu malzemeyi kullanacak bir sanatkâr çıkar. Bu itibarla Eflâtun 
Cem'in yaptığı işi çok beğeniyorum. 

— Şürde sadeliğin hâkim olması fikrine iştirak ediyor musunuz ? Tabi 
bu suali size, şair olduğunuz için soruyorum. 

— Dil itibarıyla evet... 

— Niçin sadece dil itibarıyla efendim? 

— E, herkesin ayrı şiir telakkisi var. Benim için şiir, bütün zihni 
ve teessüri hayatın çiçeğidir. Ve dilin, insanın en yüksek aynası 
olması itibarıyla, bütün sanatların da sentezi olması lazım gelir. 


Hiçbir zaman büyük şair ve güzel şiir herkesin malı olamaz. 
Olmamıştır da... 

— Yaaa! 

— Evet... Olmamıştır da... Bunlar ütopyadır. Herkesin dili ile 
orası başka, fakat bu dil iyi bir mısrada tanıdığımız dil olmaktan 
çıkar... Noktalı virgül... Sentez... Hayır... Sentezi silin... Devam 
edin şimdi... Çok başka türlü kanunlarla hususi bir sanat vasıtası 
olur. 

— Orhan Veli, Oktay Rifat ve Melih Cevdet triosunu nasıl buluyor- 
sunuz? 


Sual, birmüddet havada uçtuktan sonra, Yahya Kemal'in fotoğrafına 
kondu... Sonra yayılıp kayboldu. Okta, Verel, “garip” diye mırıldandı. 


— Başka bir sual sorsam... 

— Sorun bakalım... 

— Karakterimizi tam manasıyla aksettirebilecek roman, hikâye ve şiir 
yazılmış mıdır? 

— Romancılarımız, hikâyecilerimiz, şairlerimiz yazdıkça Türk 
karakteri dediğimiz veya diyebileceğimiz şey teşekkül eder. 
Ben milletleri sanatlarının yaptığına kaniim, aksine değil. Ken- 
dimizin diyebileceğimiz güzellik ve büyüklük iklimleri buldukça 
manevi çehremiz teşekkül eder. Tabii milletimizin hususi bir 
karakteri yoktur demiyorum. 

— Anlıyorum... 

— Her millet gibi bizim de var. Elbet bizim de, hatta başka 
milletler tarafından tanınmış karakterlerimiz vardır. Fakat bu 
karakter, terziye elbise ısmarlanır gibi verilmez. 

Belki Eflâtun'un felsefesindeki idealar âleminin reminissans- 
ları gibi sanatkâr bunu güzeli ararken kendi sezişinde bulur. 
Shakespeare'in, Dickens'ın İngiliz karakterini bulduğu gibi; 
Nef'i'nin, Yunus'un, Itri'nin, Dede'nin bizi bulmuş oldukları 
gibi. Sanatta düsturdan hayata gidilmez. O vakit kıymetini kay- 
beder. İyimizi, kötümüzü, pisliğimizi ve temizliğimizi, kendi 
mizacının ve sanatının organik nizamlarının arasından bize 
verirken, sanatkâr bunu hatta farkında olmadan yapar. 
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— Dışişleri bakanı değil, edebiyatçı Prof. Köprülü'yü nasıl buluyor- 
sunuz? 

— En büyük, tek âlimimizdir. Hocamdır. İlk Türk müverrihidir. 
Vesikaya bakmayı, cemiyet hadiselerini bir terkip hâlinde görme- 
yi ondan öğrendik. Şunu da ilave edeyim ki onun şayan-ı dikkat 
bir sezişi vardır. Yazık ki Türkiye'de o da bütün edebiyatımız ve 
fikir hayatımız gibi yeni nesil tarafından az okunuyor. 

— İyi amma Hamdi Bey, Köprülü'nün eserlerinde pek çok hata var. 
— Yanlış ilmin salçasıdır!... Köprülü için söylemiyorum ama 
bunu. 

— Sanat propaganda vasıtası olabilir mi? 

— Olmaz... Olmamalıdır da. Sanat, istemeden, hissettirmeden 
verdiği şeylerle güzeldir. 


Bilinç dışı sanatı, Oktay Verel pek kabul etmiyor... Söylemeye lüzum 
yoktu bunu amma... Neyse... 


— Edebiyatla cemiyet arasındaki bağ nasıldır? 

— Uzun dava bu... Yalnız şu kadarını söyleyim... Cemiyet 
sanatkârın içindedir... Dışında değil... 

— Yeni hazırladığınız veya hazırlamakta olduğunuz... 

— Bir şey yok... 

— Nam-ı müstearlarınızı rica edeceğim... 

— Hiç yok. Nam-ı müstearı sevmem. 


Hmm... Anlaşılan üstadın artık canı sıkıldı. Hafiften geriniyor. Zaten 
nezleli insanı da fazla rahatsız etmek doğru olmaz... 


Tül perdelerin gerisinde renkler oynaşıyor... Ahmet Hamdi Tanfınar, 
iki günlük kırçıl sakalını kaşıyor... 


— Müsa... 


Kelime cümle olmaya vakit bulamadı. Hamdi Bey “Hele şükür gidebili- 
yorsun” der gibi Oktay'ın yüzüne baktı. Kapıyı ardına kadar açıverdi... 


— Ha, az daha unutuyordum efendim. Refik Halid, sizin bir romanınızı 
pek beğenmiş. Fakat... 
— Anlaşıldı. Anlaşıldı. Sen böyle şeylere pek aldırma. Daha 


gençsin. Onun adına “nezaketi edebiye” denir. Haydi güle güle. 
Kör olası gençlik. Meğer ne kötü şeymiş de haberimiz yok. 


Son Telgraf, nu. 5421, 3 Ocak 1952, 5.3, 5;' 
Son Telgraf, nu. 5422, 4 Ocak 1952, 5.3, 5.2 


1 “nu. 5421” eksik (M. S.) 
2 “nu. 5422” eksik (M. 5.) 
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(SANAT ÜZERİNE ANKET) 


Sizce memleketimizde en ileri giden sanat kolu hangisidir? 


Şüphesiz. Arkada büyük bir mazisi, hatta ikiz ananesi bulunan 
şiir ve söz sanatları daha ileride görünüyor. Fakat ötekilerin 
“resmin, heykelin, tiyatro ve musikinin” yaptığı hamle bence 
daha mühimdir. Yine aynı sebepten. 


Sizce cemiyete en çok faydası dokunan sanat kolu hangisidir? 


Hepsi, yalnız doğrudan doğruya bu iddiayı taşıyanların muvaffak 
olacaklarından şüpheliyim. 


Sizce sanat nasıl teşvik edilir? 

Her şeklinde kendimizi sevmek ve ehemmiyet vermek suretiyle. 
Sanatta konu tahdit edilmeli midir? 

Edilemez. Bizim mahküm ettiklerimiz konuları değil şekilleridir. 
Sanatta eski ve yeni diye bir ayırma yapıyor musunuz? 

Güzel ve çirkin diye bir aynılık olabilir. Bence güzel daima yenidir. 


Küçük Dergi, nu. 3, Haziran 1952, s. 13. 


YAPI VE KREDİ BANKASI'NIN SANAT KÜLTÜR MÜKÂFATLARI 
DOLAYISIYLA FİKİR VE SANAT ADAMLARIMIZ 
NE DİYORLAR? 


Yapı ve Kredi Bankası'nın 1954 yılında idrak edeceği 
onuncu yıldönümü dolayısıyla resim, musiki, afiş, senaryo 
müsabakalarıyla, iyi insan-iyi vatandaş ve bir umumi 
kültür kitabı için koyduğu 100.000 liralık sanatve kültür 
mükâfatı hakkında ne düşündüklerini memleketimizin 
tanınmış fikir ve sanat adamlarından bazılarına sorduk. 
Verdikleri cevapları okurlarımıza nakledi yoruz: 


Yapı ve Kredi Bankası 100.000 lirayı sanat ve kültür hayatımıza 
mükğfat olarak koymakla her şeyden ewvel paranın haysiyetini 
kurtarmıştır. Keşke her varlıklı insan ve müessese sanatı bu 
koldan düşünse. İleri cemiyetlerde sanat, terbiyede ve zevkte 
din kadar ehemmiyetli bir yer tutmaktadır. Her varlıklı insan 
cemiyete karşı olan borcunu en faydalı ve verimli şekilde ancak 
sanat ve kültür kanalından ödeyebilir. Şimdiye kadar folklordan 
çocuk neşriyatına kadar birçok alanda örnek çalışmaları görülen 
Yapı ve Kredi Bankası'nın bu son hareketine karşı sanatı seven 
bir insan olarak hayranlık ve şükran duymaktayım. 
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Eserleri seçecek jürilerin güç beğenir ve gerçek değerleri tam 
olacağını ümit ediyorum. 


Resimli Hayat, nu. 9, Ocak 1953, s. 9. 


YAHYA KEMAL'E DAİR ANKET 
S.U 


Size göre Yahya Kemal'in şüir âlemimizdeki yeri nedir, Divan edebiyatının 
bir devamı sayılabilir mi? 


Yahya Kemal'in Türk edebiyatındaki yerini bir cümle ile tarif 
etmek çok güçtür. Fransız şiir tarihinde “Nihayet Malherbe 
geldi” diye meşhur bir cümle, bir mısra parçası vardır. İşte Yahya 
Kemal'in bir tarafı budur. Türkçeye kendi imkânları dâhilinde 
ilk defa bakan şairimiz odur. Evdeki konuşulan sokaktaki Türkçe. 
Fakat o, bununla kalmaz, edebiyatımızın her nev'ine bütün 
sebatlarımız ve zevkimiz üzerine yaptığı tesirden başka, ayrıca da 
fikir hayatımız, bilhassa milli tarihi görüşümüz ve milleti tarifimiz 
üzerinde en doğru, en kurtarıcı düşünceler ondan gelmiştir. 


Bizim nesil milliyetçiliği ondan öğrendi. Bunun nasıl bir terkip 
1 Anketin sonraki konuşmalarında, anketi yapan kişinin adı Suat Uzer olarak 


gösterilmiştir. Mücevherlerin Sırrı'nda “S. U.” müstearıyla gösterilen kişinin “Sa- 
adet Ulçugür” olabileceği belirtilmiştir. 
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olduğunu o gördü ve kıymetlendirdi. Nihayet, bir de kendi şiiri 
var ki bu şiirlerle Yahya Kemal lisan ve zevk üstünlüklerinin öte- 
sinde de edebiyatımızın en büyük şairlerinden biri olur. Yahya 
Kemal'in şiiri, işe başladığı nokta ile vardığı netice mütalaa edi- 
lirse edebiyatımızın en şuurlu tecrübelerinden birisidir. Şiirde 
dil her şeydir. Dili kaçıran insanı da yakalayamaz. O, Türkçeyi 
buldu ve bulduğu bu Türkçe ile en muasır şiirlerden birini 
vücuda getirdi. Tanzimat'tan beri şiirimizin büyük ve mühim 
meselelerinden biri, dil değişikliği üzerinde eski şiirin güzel, 
iyi ve sağlam tarafıyla etkisi ve birleşmesi idi. Yahya Kemal bu 
güzel, iyi ve sağlam tarafın, eski şiirimizin sesi olduğunu anladı 
ve aradaki dil ve zaman farkı üstünden bu sesi buldu, âdeta 
yenileştirdi. Yani tarihimizin bir tarafındaki kesikliği ortadan kal- 
dırarak devamı yeniden kurdu. Sadece bugünün şiirini yapmadı, 
bugünün şiirinin zevkini kendi ayarladı, yeni baştan tanzim ettiği 
eski dile de geçirdi. Yahya Kemal'in eski dille yazdığı şiirler için 
yalnız bir tek kelime söylenebilir. Divan şiirinin Avrupalılaşması. 


Milli şür tabirinden ne anlıyorsunuz? Yahya Kemal'in şürine bu gözle 
bakarak nasıl bir hükme varırsınız? 


Türkçe, güzel olgun her şey bence millidir. Yani milli vasfı mev- 
zua ait değildir. Öyle olsa idi dünyada pek az milli edebiyat 
bulunurdu. Biz eskilerin Kızılelma ideali gibi kendimize bir 
milli şair masalı uydurduk. Neden sonra Kızılelma'nın nasıl 
elimizdeki vatan olduğunu öğrendiysek, biraz dikkat edersek 
o kadar özlediğimiz milli şairin de aramızda yaşayan, dilimizle 
konuşan Yahya Kemal'in olduğunu anlarız. 


Yahya Kemal yaşayan ve türlü tepkiler altında tarih şuuru sar- 
sılan nesillere Türk tarihinin devam ettiğini öğreten adamdır. 
Biz bu asırları boş geçirmedik, kendimize mahsus bir zevk, bir 
musiki, bir mimari, bir şiir yaptık. Bir Şeyh Galip, bir Yunus, 
bir Nedim, bir Itri, bir Dede Efendi yetiştirdik. Aradaki zaman 
ve hadiselere rağmen bu adamlarda, bizde yaşayan birtakım 
asli kıymetler mevcuttur ve bizden sonra geleceklerle de bu 
kıymetler yaşayacaktır. 


Bir milletin hayatı müspet bir şeydir. Bir yaratma silsilesi etra- 
fında teşekkül eden tarihi bir cevher vardır, ona milli benlik 
denir. İşte Yahya Kemal bunu buldu. Gerisi bizim bütün maziye 
yaymak istediğimiz bugüne ait davalar ve görüşlerdir. 


Türk Sanatı, nu. 13, Temmuz 1953, s. 6. 
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OYUN'UN ANKETİ 


Türkiye'de akademik bir Tiyatro ve Müzik Enstitüsü kurulması üzerinde 
ne düşünüyorsunuz? 


İstanbul Üniversitesi'nde bir Tiyatro ve Film Tetkikleri 
Enstitüsü'nün kurulması daima en büyük emellerimden biri 
olmuştur ve bunun tahakkuku için çalışıyorum da. Böyle bir 
enstitüye ewela mevcudu tetkik etmek için muhtacız. Filhakika 
henüz layıkıyla ele alınmamış yüz senelik bir tiyatro tarihimiz 
ve ona bağlı bir yığın mesele bulunduğu gibi daima mevcut bir 
halk tiyatrosu ve tiyatro benzeri eğlenceler ve temsillerin tetkiki 
ihtiyacı da vardır. Bunlar ancak böyle bir enstitünün tesisi ile 
kabildir. Buna yirmi beş yıldan beri memlekette gittikçe geniş- 
leyen filmcilik faaliyetini de ilave etmek lazımdır. Bunları tetkik 
etmek, dokümanlarını toplamak, meselelerini koymak, mukaye- 
selerini yaymak her üniversitenin en tabii vazifeleri arasındadır. 
Bunun yanı başında, memlekette bu iki sanatı desteklemek 
mümkünse onlara istikamet vermek için üniversitenin gayret 
sarf etmesi de tabii bir şeydir. Umumi tiyatro tarihi kadar, tiyatro 


tahlilleri de beşayrı filoloji şubesiyle çalışan bir fakülte için çok 
verimli ve birleştirici bir faaliyet olur. Sahne tekniği, kostüm 
tarihi, milli oyunlar tarihi ve bilhassa bugün en keskin ve çetin 
meselelerimizden olan diksiyon meselesi hiçbir üniversitenin 
göz yumacağı şeyler değildir. 


Edebiyat Fakültesi'nin hayata yapabileceği yardımlardan biri 
de elbette bu sahalardaki çalışmalarla kabildir. Bugün mem- 
leketimizde oldukça geniş bir filmcilik var. Senede 50-60 film 
yapılıyor. Ve bu filmler Anadolu'nun her yerinde halkımızın 
hissi terbiyesini idare ediyor, kütleye tesir ediyor. Böyle geniş 
ölçüde bir faaliyette üniversitenin daima söyleyeceği bir söz 
bulunmalıdır. Ve vardır da. 


Diğer taraftan maalesef İstanbul Üniversitesi, kendi içinde henüz 
bir tiyatro faaliyeti olmayan, bunu başaramayan tek üniversitedir 
diyebilirim. Böyle bir enstitünün kurulması bunu sağlayacaktır 
ki öğrencilerin fikir ve sanat gelişmeleri, canlı hayatla ilgileri 
itibarıyla belki en mühim vazifelerimiz arasındadır. Memlekette 
o kadar şikâyet ettiğimiz tiyatro yazarı yetişmemesi meselesine 
de üniversitenin bu teşebbüsü pek çok yardım edecektir. 


Oyun, nu. 4, 15 Haziran 1955, s. 2. 


2 
— 
w 


YVNİidNVL 


1957'DE DİYORLAR Kİ: AHMET HAMDİ TANPINAR 
MUSTAFA BAYDAR 


Bir konuşmamızda “Türkçede şiire giriş Yahya Kemal'e olmuştur” 
demiştiniz. Bu sözünüzden Yunus Emre, Fuzuli, Bâki, Nedim, Haşim 
gibi şairlerin şiirin dışında kaldıkları manası çıkmıyor mu? Lütfen 
düşüncenizi biraz açıklar mısınız? 


Kastım asıl Yahya Kemal'le Avrupalı şiire girişimizdir. Yani 
Tanzimat'tan beri sarf edilen gayretin onunla hedefine eriştiğini 
söylemektir. Filhakika konuşulan dili asıl bulan ve onunla man- 
zum söz veya hikâye, nasihat değil, şiirin kendisini yapan Yahya 
Kemal'dir. Yunus, Bâki, Nedim, devirlerinin büyük şairleri idi. 
Yunus Türkçenin kapısıdır ve bugün şiirimize ve edebiyatımıza 
bakarsanız aruz tecrübesini inkâr eder etmez hemen hemen 
seçilen ve beğenilen taraflarıyla dilde Yunus'a döndük demektir. 
Bittabi burada bir kaybımız da oldu. Çünkü dokuz asırlık aruz 
tecrübesinin dile getirdiği plastik ve musiki kıymetlerini bugün 
inkâr ediyoruz. Fakat bu geçici bir şey olsa gerektir. Şiir dildedir 
ve dilin çiçeğidir. 


Türk şiirinin bugün için bazı meseleleri var mıdır? 


Türk şiirinin, Türk edebiyatının belli başlı meselesi dil mese- 
lesidir. Gençler yeni bir kelime fetişizmine düştüler ve yeniliği 
kayıtsız şartsız kabul etmeyi ihtiyarlamamanın tek çaresi gibi 
gören yaşlılar da bundan pek hoşlanıyorlar. Bu yüzden hiçbir 
milletin tarihinde görülmemiş bir anarşinin içindeyiz. Bittabi 
burada dilin yenileşmesi aleyhinde bulunmuyorum. Fakat halk 
kaynağından uzaklaştığımızı, hatta bu kaynağı yanlış tefsir ettiği- 
mizi, yeni bir zümre dili kurduğumuzu! ve hayatın kendisi olan 
dilin karşısında çok dimaği kaldığımızı söylemek istiyorum. İkinci 
mesele, bazı Garplı örneklerin ve yaşadığımız devrin tesiriyle 
sanat değerlerinin kendisini fazla inkâr ettiğimizdir. Şiir kendi 
muvazaasının dışına çıktı. Vezin ve kafiyenin, muayyen şekil- 
lerin ihmali yüzünden mukavemetsiz eserler doğuyor. Burada 
Valery'nin bir cümlesini hatırlatmak yerinde olur: “Her hayvan 
ölür. Fakat bu ölenler içinde iskeletsiz hayvanlar hem daha az 
yaşarlar hem de çok daha çabuk kaybolurlar” gibi bir şey. Valery 
bu sözü, vezinli ve kafiyeli şeklin şiir için bir çeşit iskelet oldu- 
gunu belirtmek kastıyla söyler. Hürriyetler bizi dağıttığı zaman 
tehlikeli olurlar. Bildiğim hiçbir edebiyatta bizimki kadar şekil 
ihmal edilmedi ve gençler bizde olduğu kadar günlük yeninin 
emrine girmedi. Dilin yerinden oynaması ve bu geleneksizlik 
en belli başlı meselemiz olsa gerektir. 


Beş Şehir adlı eserinizde şehirlerimizin portresini, tarihe şiir katarak 
çiziyorsunuz. Sizce tarihle edebiyat arasında ne gibi bir münasebet 
vardır? Tarih bir sanatkâr ne bakımdan ilgilendirir? 


Tarih insanın ve cemiyetin bütün bir tarafıdır. Bu ok ve yay 
hikâyesidir. Mazi vardır ve hatta hâli, onun arasından geleceği o 
idare eder. Cemiyet için mazi yani tarih, fert için hafıza gibidir. 
Asıl şahsiyetin kendisidir. Hafızasını kaybeden adam nasıl artık 
kendisi değilse, cemiyet de mazisini unutursa veya bu mazi fikrini 
vuzuhundan mahrum ederse, öylece kendisi olmaktan çıkar. 


1“... yeni birzümre” yerine “... yeni zümre...” (M. 5.) 
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Bütün bu insanlar bizden evvel bizim yaşadığımız yerlerde ve 
bizim yerimize yaşadılar. Umdular, ıstırap çektiler, sevindiler ve 
bize bugünü hazırladılar. Onların varlığını düşünmek elbette 
şiirin ta kendisidir. Yahya Kemal'in dediği gibi Garplı manasında 
edebiyat biraz da hatırlama ve bir çeşit dedikodudur. 


Son yazılarınızda Doğu ve Batı tesirlerinin terkibi endişesi seziliyor. 
Bugünün yazan sizce bu terkibi yaparken eski edebiyatımızdan ne ölçüde 
Jaydalanmalıdır? 


Eski bize artık doğrudan doğruya bir ders veremez. İnsanlık 
zannettiğimizden fazla değişmiştir. Fakat bizim biz olabilmemiz 
için bazı şeyleri muhafaza etmemiz lazımdır. Mesela eski şiirin 
ahengi hiç de ihmal edilecek bir şey değildir ve Yunus'a rağmen 
diyebilirim ki Türk mısraının sesini Bâki, Nedim gibi şairler verir. 
Elbette buluşlardan öteye geçen bir şiir ihtiyacını duyduğumuz 
zaman bu sesi arayacağız. Bu şairlerin beni de bugün tamamıyla 
tatmin ettiğini iddia edemeyeceğim, ama musikişinaslarımızla 
beraber bize mahsus bir içlenmeyi, bir duygu tarzını kurdular. 
Elbette bu bizim miraslarımızdan biridir. Eski şiirimizin neşesi, 
alayı, hicvi bugün köylümüzde bile yaşıyor. Bütün bunlar yeni 
terkibin içine ister istemez girecek şeylerdir. Dil, peyzaj, tarih, 
sanat eseri, bunlar bir günde olan şeyler değildir ve yaşanmış 
olan da yaşadığımız an kadar mühimdir. Yani asıl mevcut olan 
mazidir. Böyle olduğuna göre ister istemez ondan ders alırız. Bir 
misal vereyim: Bir gün elbette Ruslarda, İspanyollarda olduğu 
gibi bizim de yeni bir musikimiz olacaktır. Bu musikinin asıl oriji- 
nal tarafını şüphesiz klasik ve halk musikimizden gelen unsurlar 
vücuda getirecektir. Fakat biz bugün bunu şuurla yapmaya çalış- 
tıkça çok acayip, unsurları birbiriyle uyuşamayan eserler vücuda 
getiririz. Ama biz eski musikimizi her iki kanalında da çok iyi 
bilir ve sadece Garplı eser yapmak istersek o zaman iş değişir. 
Hülasa teklif ettiğim şey, ne türbedarlık, ne de mazi hırdavat- 
çılığıdır. Bu toprağın macerasını ve kendi maceramızı bilmek, 
onun içinden büyümek, onun içinden tabii şekilde yetişmek ve 
Garplı anlayışla Garplı ustaları severek eser vermektir. 


Son 15 dakikanızda insanlara neler söylemek isterdiniz acaba?.. 


Benden sonra yaşayacaklar için kendilerini kıskandığımı söyler- 
dim, bittabi telaştan ve üzüntüden herhangi bir şey söylemeyi o 
anda akıl edersem. Çünkü hayat her şeklinde ve daima güzel... 


Hayat, nu. 42, 26 Temmuz 1957, s. 22. 
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ŞAİR YAHYA KEMAL'İN ARDINDAN NELER SÖYLEDİLER? 


Kaybı bütün memlekette derin teessür uyandıran büyük 
üstat şair Yahya Kemal hakkında genç, yaşlı, kadın ve 
erkek her sınıftan yurttaşlar arasında yaptığımız ankete 
verilen cevapları aşağıda bulacaksınız. 


Ahmet Hamdi Tanpınar: 


Pek az talih onunki kadar manalı oldu. Edebiyata büyük bir 
polemikle girdi. Sanki konuşmayı kendisine hakiki “hareket 
sahası” gibi seçmişti. Durmadan konuştu ve konuştukça etrafını 
temizledi. Şiirini ve eserini böylece boşalttığı meydan üzerinde 
kurdu, diyebilirim. 


Bu polemik yaşadığı müddetçe devam etti. Bunu işin kendisi gibi, 
mizacı da istiyordu. Hiçbir teoloji ne de hakiki mümin şeytandan 
vazgeçemez. O, işin veya oyunun en mühim şartlarından biridir. 
Yahya Kemal daima hücum hâlinde, daima seferberdi. Fakat 
gariptir ki şiirinin asıl jesti, sevginin jestidir. Bu kırıcı olmaktan 
çekinmeyen ihtiraslı adam, şiirinde daima kucaklar ve bağrına 


basar. Hayatın karşısına inkârla geçmedi. Ben sizdenim, dedi, 
sizin sevdiğiniz şeyleri seviyor, sizin gibi eğleniyor, sizin gibi 
yaşıyor ve seviyorum, dedi. Halkımız ve münevwverimiz bunu 
başından sezdi. Daha hayatının ortasında iken gönüller bu şiirin 
etrafında toplanmıştı. Bu yalnız adam, her türlü aktüalitenin 
dışında kalan bir eserle günün şiirini yaptı. Onun içindir ki 
ölümü şiirinin ve sevginin zaferi oldu. 


Yirminci Asır, nu. 329, 5 Aralık 1958, s. 26. 
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M7'LERE DAİR 


Gittim, kovulmayanlarla, 147'lerle konuştum. Yobaza bir 
cevap olur düşüncesiyle bu konuşmaları yazımın sonuna 
ekledim. Kovulmayanlara şu iki soruyu sordum: 


1) Bir türlü kaldınlamayan 114 sayılı kanun hakkında ne düşünü- 
yorsunuz? 


2) Bu kanundan sonra üniversite muhtar bir müessese olarak kalabilir 
mi? 

1) Şimdiye kadar 147'ler meselesi hakkında fikrimi aleni olarak 
söylemedim. 14'7'lerin üniversite dışına isim sayan bir kanunla 
çıkartılmış olmasının ve üniversite muhtariyeti ile, ne hak ve ne 
de kanun fikri ile kabil-i telif edilebileceğine kani değilim. Kaldı 
ki bu tarzda üniversiteden çıkarılan hocaların hiç olmazsa ilmi ve 
ahlaki bakımdan en aşağı yüzde doksanında isabetsizlik vardır. 


Hakikat şu ki Atatürk'ün kurduğu üniversite o seneden beri 
devamlı ve muzır bir propagandaya marızdu. Bu propaganda en 


beklemediğimiz zamanda hedefini buldu. Aleyhimize mecmualar 
çıkarıldı. En ağırbaşlı zannedilen gazetelerde bile yazılar neşre- 
dildi. Sadece Edebiyat Fakültesi hakkında yapılan dedikoduları 
hatırlamak bunun için kâfidir. Böyle bir propagandanın bu neti- 
ceyi vermesi bir bakıma gayet tabiidir. Dernek istediğim şudur: 
Bizde üniversite belki de tarihinin yeniliği yüzünden efkâr-ı 
umumiyeye öbür memleketlerden başka türlü mal edilmiştir. 
Cemiyet hayatında gördüğü şerefli vazifeler ne olursa olsun bu 
propagandalar onu daima kaynayan bir kazan gibi göstermiştir. 
Şüphesiz ki üniversitelerimiz bu huzursuzluğu içten besleyen 
unsurlardan kurtulmanın kanuni imkânlarına sahipti. Fakat bu 
cinsten, kökten tedbirlerinde mahzurlarını göz önünde tutuyor- 
du. Filhakika müesseseler cezri tedbirlerle değil, gelişmelerine 
imkân veren dikkat ve bir nevi içtimai şefkatle istenilen şekle 
varırlar. Cemiyet hayatında olduğu gibi fikir hayatında da en 
büyük yapıcı, istikrar, devamlılık ve emniyettir. 


Milli Birlik Komitesi'nin bu vaziyete bir çare bulacağına 
ve çıkarılan arkadaşlarımızı bize iade edeceğine eminim. 
Civanmertliklerinden yalnız bu beklenir. 


2) Mademki kanunun sarih kefareti altındadır, üniversite muhta- 
riyeti vardır. Fakat bu şekilde cerrahi müdahalelere ileride maruz 
kalmayacağını hiç kimse temin edemez. Mesele muhtariyetten 
daha mühim bir şeydir. Diktiğimiz ağacın yerinde kalması ve 
orada büyümesidir. 


147'ler, İstanbul, 1961, s. 18-19. 
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RÖPORTAJLAR 


İNTİHALE VE HAŞİM'E DAİR KONUŞULDU! 


Bu defa, perşembe günü, Yahya Kemal, Münir Serim, Ahmet 
Hamdi, Hilmi Ziya, Suut Kemal Yetkin, Sabri Esat Ander, 
Ziyaettin Fahri, Muzaffer Yürük, Mazhar Şevket, Mümtaz Turhan, 
Sabahattin Eyuboğlu, Peyami Safa toplanmışlardı. İlk önce 
Matbuat Umum Müdürlüğü tarafından modem Türk edebiya- 
tını şairleriyle, romancılarıyla, nasirleriyle, tiyatro müellifleriyle 
Avrupa'ya tanıtmak için pek güzel bir hareket olarak vücuda 
getirilen Fransızca antoloji? üstünde biraz duruldu. Eserin içinde 
seçilen parçaların isabetsizliği, tercüme yanlışları, pek değerli 
isimlerin ve eserlerin unutulması ve Ziya Gökalp'ın “Ahmet 
Haşim nesline mensup” ve onun tesiri altında bir şair gibi gös- 
terilmesi kabilinden garabetlere hayret edilmişti. 


1 Bu yazıyla birlikte diğer iki yazı, Kültür Haftası “yayın kurulu”nun toplantı tu- 
tanakları biçimindedir. Tutanağı parçalamanın doğru olmayacağı ve içerisinde 
Tanpınar'ın bir kaç satırdan ibaret de olsa görüşleri bulunduğu için tutanak- 
ların tamamı verilmiştir. 

2 Anthologie des Ecrivains Tures d'Awjourd'hui, 1935, Matbuat Umum Müdürlü- 
gü, Ankara, Ulus Basımevi. 
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Bahis Ahmet Haşim'e geçti. Onun şiirlerinde Henri de 
Regnier'den ne derece mülhem olduğu konuşulurken Fransız 
şairinden intihal edip etmediği düşünüldü. Bir de Haşim'i sem- 
bolist ekolü içinde mütalaa etmekte ne derece isabet olabileceği 
soruluyordu. 


Yahya Kemal dedi ki: 

“Buintihal davası, üstünde çok durulması lazım gelen bir meseledir. 
Avrupalılar bununla çok uğraşmışlardır. İntihal hükmü vermek 
güç bir iştir. Tesir, taklit, mülhem olmak, yaratma, 'recretion', 
'reminiscence * birbirine karıştırmamak icap eder. Ben intihallere 
dair bazı etütler gördüm. Racine'i, Corneille'i, Heârâdia'yı iddia 
edilen asıllarına göre kontrol ettim. Bir etüt de Ze Cid'in 120 ınıs- 
raının Guillen de Castro'dan doğrudan doğruya tercüme edilmiş 
olduğunu bildiriyordu. Tetkik ettim ve aslını gözümle gördüm. 
Comoedia gazetesinde bir etüt, Shakespeare'in on üç bin mısraında 
dokuz bininin ya doğrudan doğruya veya takriben intihal olduğu- 
nu iddia etmişti. Hamlet'in Danimarka masallarına, /w/es Cösar'ın 
Suetonius'a neler borçlu olduğunu da biliyoruz. Fakat yine de 
Shakespeare'e intihal isnat etmek için düşünmek lazımdır.” 


Yahya Kemal intihal etütlerine dair pek çok misaller getirdi. 


Hilmi Ziya dedi ki: 

“Arapça Serekat-ı Mütenebbi" isminde bir kitap vardır. Mütenebbi 
gibi büyük bir şairin nerelerden intihal etmiş olduğunu gösteren 
bu eser hayret verir. Fakat bu tesirleri kendi şahsiyetinin içinde 
eritmiş olup olmadığına bakmalıyız.” 


Ahmet Hamdi, Abdülhak Hâmid'in: 


Bedmest-i gazab elimde bir cam 
Dursun diyorum bu seyl-i eyyam 


beytindeki ikinci mısraın, Laınartine'deki: 


3 Şuursuz olarak hatırlama (Not metne aittir.) 
4 Metinde kitabın ismi yanlış olarak “Sekerat-ı Mütenebbi” olarak verilmiştir. 


Ö temp, suspends ton vol! 
mısraını hatırlattığını söyledi. 


Sabri Ander, Suut Yetkin, Peyami Safa buna benzer tevarütler, 
benzeyişler üstünde misaller getirdiler. 


Hep birden intihalin şekli, nevi, derecesi, şahsiyet içinde aldığı 
hâle göre hüküm verilmek lazım geldiğinde birleşildi. Söz tekrar 
Ahmet Haşim'e gelince Yahya Kemal dedi ki: 

“Ne iddia ettikleri gibi ben parnasienim, ne de Haşim sembo- 
listtir. Haşim serbest nazımla başladı. Fakat aruzun memdud 
ve maksur heceleri içinde serbest nazım olamayacağı için buna 
serbest müstezat demek daha doğru idi. Bunu ewvelce kendisine 
söylemiştim ve o da bu fikrimi kabul etmişti. Daha sonraları 
da Haşim'de sembolizmi hatırlatan taraf pek azdır. Nitekim 
Fransa'da sembolizm denince de ilk önce Henri de Rögnier 
hatıra gelmez. Mesela: 


Ufukta bir ser-i maktuu andıran güneşi 


mısraında sembol değil, manzara vardır. Teşbih ve istiare sanatını 
sembolizm zannetmekte acele etmemek lazımdır.” 


Yahya Kemal, Jules Laforgue'dan itibaren Mallarme'ye kadar 
sembolizmin asıl üstatlarından da bahsetmişti. Peyami Safa, 
Ahmet Haşim'in Piyale mmukaddimesinde “saf şiir”i müdafaa eder- 
ken “clarte - sarahat” düşmanı görünmesine rağmen aydınlık 
bir şair olduğunu söyleyerek dedi ki: 

“Ben bunu Mülkiye Mecmuası'nda da yazmıştım. Haşim'de sem- 
bolizm ve saf şiir bir iştiyaktı. Sarahat düşmanlarına hücum edi- 
şinde kendi şiirlerinden gelen ve nefsine ait bir azabın hissesi de 
bulunabilir. Çünkü Haşim tam sembolist değildir, Bremond'un 
anladığı manada saf şiirle de hiç alakası olmamıştır.” 


Münir Serim, Ahmet Haşim'in daha ziyade Verhaeren vc 
Rodenbach'ı sevdiğini hatırlattı. Bununla beraber Haşim'e 
tam bir sembolizm atfedilemeyeceği üzerinde ittifak edilmişti. 
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Bir istirahat vakfesinde, Fransızca antoloji tekrar elden ele dola- 
şıyordu. Tesadüfen açılan her sayfada ya bir tercüme bozukluğu, 
ya baştan aşağı okunmadığı için bir eserden rastgele alınan par- 
çanın müellif hakkında çok fena fikir veren manasızlığı, yahut 
da antolojinin tanzimine hâkim olan dostane ve tarafgirane 
zihniyetin acayip tezahürleri göze çarpıyordu. Bu eseri meydana 
getirmek gibi cidden faydalı ve güzel bir fikrin salahiyetsiz ve meç- 
hul ellerde uğradığı hazin akıbet, büyük bir teessür uyandırdı. 


Kültür Haftası, nu. 5, 12 Şubat 1936, s. B1. 


KÖY EDEBİYATINA DAİR KONUŞULDU 


Bu haftaki toplantıda, bahsin ibresi kısaca Sovyet Rusya'sı ede- 
biyatı ve Şark-Garp meselesi etrafında biraz dönüp dolaştıktan 
sonra köylü romanı üstünde durdu. Hilmi Ziya, köylüyü çirkin 
yüzde aksettiren ve her memlekette eşleri görülen romanlardaki 
isabet derecesini aramıştı. Münir Serim dedi ki: 

“Romancı realiteyi gördüğü gibi gösterir. Köylünün sakat ve 
iptidai hâllerini aksettiren romanları milli duygumuzun müsa- 
mahasız tarafıyla ve öfke ile karşılamayalım.” 


Mümtaz Turhan ve Muzaffer Yürük romanlarımızda çalışkan 
Türk köylüsünün hakiki çehresini göstermek istediklerini anlat- 
tılar. 


Peyami Safa, Maupassant'ın hikâyelerinde Norman köylüsünü 
pek iptidai ve sefil karakterde gösterdiğini söyledikten sonra: 
“Romancı görüşünü olduğu gibi ifade eunekte serbesise, münek- 
kit de ona karşı aksini müdafaa etinekte serbest olmalıdır.” dedi. 


Yahya Kemal, bununla beraber Norman köylüsünün temizliğine 
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ait müşahedelerini anlattı. 


Ahmet Hamdi, romancı ile tip olarak aldığı köylü arasında 
sempati münasebeti teessüs etmezse, köylünün romana dışa- 
rı görünüşüyle, sakat ve iptidai tarafıyla aksedeceğini söyledi. 
Köylüyü dışından değil, içinden görmek ve sevmek lazım geldi- 
ği noktasında Mustafa Şekip, Yahya Kemal, Suut Yetkin, Sabri 
Esat, Ziyaettin Fahri ve ismi geçen bütün diğerleri tamamıyla 
birleşmişlerdi. 


Peyami Safa: “Evet” dedi, “köy romanı yazan bazı muharrirle- 
rimizde tezek kokusundan nefret, bir ideoloji hâline geliyor.” 


Hilmi Ziya ilave etti: 

“Bir romanda kahramanları ve vakayı tayin eden sebeplere kadar 
çıkmalıdır. Yalnız neticeler üstünde kalınırsa hakikat yanlış bir 
maske altında görünebilir.” 


Romanda köye bir şehirli veya dışarlıklı gözüyle bakmanın fark- 
ları konuşuluyordu. 


Suut Yetkin: “Fakat” dedi, “Tolstoy bir köylü olmadığı hâlde Rus 
köylüsünü içinden tanıyarak anlatmıştır.” 


Köylüye atfedilen kusurların her yerde onun iptidai hüviyetin- 
den ileri geldiğini ve beşeri olduğunu söyleyen Mümtaz Turhan 
devam etti: 

“Beşeri esas değişmez, az çok dünyanın her yerinde birbirine 
yakındır, köylüye hilekârlık atfeden bir romancı varsa, bu hilenin 
zaruretleri ve sebepleri üstünde de durmalıdır.” 


Muzaffer Yürük: “Bir de köylüye soralım bakalım, şehirliyi nasıl 
görüyor! Ona yüklenilen kusurların çoğu bütün insanlara aittir 
ve şehirlide fazlasıyla vardır.” 


Bir ses: “Bütün medeni şehirlerde.” 

Başka bir ses: “Mesela Stavisky.” 

Peyami Safa: “Şüphesiz amaromancıya mutlaka sebeplere kadar 
çıkması emredilemez. Bu determinizm her romanın şartı değil- 
dir. Ancak neticeler üstünde kaldığı takdirde romancıdan rea- 


liteye hürmet beklenir.” 

Münir Serim: “Evet, roman köylünün aleyhinde bile olsa taşkın 
milli hislerle hemen köpürmemelidir.” 

Peyami Safa: “Fakat bizde çıkan bu nevi bir iki romana da hiç- 
bir şey diyen olmamıştır ki! Hatta bu tahammülün ifratından 
şikâyet edilebilir.” 


Bu bahis üzerinde yeniden Ahmet Hamdi'nin ilk telkin ettiği 
fikre dönülerek, romancının köylüye, bütün kahramanlarına 
karşı taşımaya mecbur olduğu sempati ile mükellef olduğu nok- 
tasında kalındı. Sevgi ve merhametle üstüne eğilmek şartıyla, 
köylünün behimi ve iptidai çehresinin yerine beşeri bir yüz kaim 
olacağında kimsenin tereddüdü yoktu. 


Yine bir istirahat fasılasında, geçen sayımızda bahsettiğiniz anto- 
loji üstünde konuşmak arzusu doğmuştu. Kitap arandı, fakat 
bulunamadı. Matbuat Umum Müdürlüğü'nün muharrirlere 
birer tane göndermeye başladığı da haber verildiği için meziyet- 
leri kadar, belki daha ziyade garabetleri ve kusurlarıyla da cazip 
olan bu eserin bahsini Yahya Kemal'in anlattığı bir hikâyenin 
neşesi kapattı. 


Kültür Haftası, nu. 6, 19 Şubat 1936, s. 101. 
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Her şairde bulduğumuz hususi ve şahsi hassasiyet nereden geli- 
yor? Bergson'un her filozofta gördüğü felsefe nüvesi, acaba, 
şairlerde de müstakbel eserlerinin bir hüceyresi hâlinde saklı 
mıdır? Bu nüveyi keşfederek şairin eserlerini aydınlatmak, yahut 
da eserden bu nüveye intikale çalışmak, münekkit için zengin 
bir iz araştırma mebdei, estetik bir tahlilin ipucu olabilir mi? 


Mustafa Şekip Tunç bunu sormuştu. Fikrini tasrih etti: 


“Her filozofta sistemine ve dünya görüşüne esas olan bir nüve, 
bir hads (intuition) var.” 


Saki Safder hatırlattı: “Bergson'un L İntuition Philosophigue ismin- 
deki eserinde haber verdiği gibi.” 


Mustafa Şekip Tunç: “Evet, Plotinus'un hadsi “sudur ve rücu 
fikri” idi. Allah'tan sudur ve Allah'a rücu.” 


Münir Serim: “William James "Ne kadar felsefe varsa o kadar da 
mizaç vardır.” diyor. Bu, şiir için daha doğrudur.” 


Mustafa Şekip: “Evet, şahsiyetin teşekkülünden evvel bu en basit 
ve iptidai nüvenin izleri olmak lazım.” 


Peyami Safa: “Şahsiyetin teşekkülünden evvel böyle bir tomur- 
cuk tasavvur etmek için şahısla eser arasında doğuşla beraber 
gelen Preftabli — önceden teessüs etmiş bir münasebet kabul etmek 
lazım.” 


Suut Yetkin: “Zaten her sanatkâr dünyaya beraberinde hususi 
bir hassasiyet getirir.” 


Mustafa Şekip: “Bu hassasiyetin daha geri mebdelerini arama- 
yalım. Sadece eserlerinin motifini yapan ilk estetik hüceyreye 
bakalım.” 


Suut Yetkin: “Mesela Ahmet Haşim'de bu hassasiyet daima bir 
nostalji hâlinde görünür.” 

Mustafa Şekip: “Onda tekerrür eden imajlar, gökyüzüne ait 
hayallerin hassasiyeti, sazlar, egzotik hayvanlar, göller...” 


Münir Serim: “Hep Asya hayalleri ve bir çöl nostaljisi...” 


Suut Yetkin: “Baudelaire'de de başka türlü bir nostalji var. Daha 
ziyade muhitinden kaçma iştiyakı.” 


Peyami Safa: “Her şairde müşterek olan hâlet-i ruhiyelere bak- 
mayalım. Zamanın ve mekânın darlığından kaçma ve her türlü 
nostalji, her şairin, belki bütün şiirin daimi motifidir.” 


Sabri Ander: “Proust bu mesele ile epey meşgul olmuştur. Bir 
sanatkârın her eserinde tekrarladığı sansasyonlar buluyor. 
Mesela, ne idi adı, bir İngiliz romancısında muvazi iki tabutun 
yan yana yatması gibi sansasyonlara sık sık tesadüf ettiğini yazar. 
Belki bu tekerrür eden hayal, o romancının şahsiyetini yapan 
tomurcuğa dâhil bir intibadır.” 


Mazhar Şevket: “Mustafa Şekip hocamın felsefe için söylediği 
doğru. Her felsefe, Nietzsche'nin dediği gibi muayyen mebdelere 
irca olunur. Mantıki bünyeler altında tamamıyla ruhi ve gayriakli 
motifler vardır. Fakat sanatta bu mevzuu bahis edilemez, çünkü 
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irca edilecek şey yoktur. Sanat zaten mantık eseri değildir.” 


Sabri Ander: “Şiir mizacında daha ziyade çocukluğun tesiri 
vardır. Yani şiir dünyası, tahassürle hatırlanan bir çocukluk 
dünyasıdır. İlk oyuncaklarını renkleyen çocuk muhayyilesi yarın 
şairin muhayyilesi olur.Bence ilk şiir hamlesi, çocukluğa bir 
dönüş isteğidir. Çocukluk ve oyuncaklar âlemine giren unsurlar, 
renkler, eşya, sesler yeniden yaşanır.” 


Ahret Kutsi: “Baudelaire, “Sanat çocukluktaki rüyaların zaman 
içinde tahakkukudur.' der.” 


Mustafa Şekip: “Evet, şimdidaha müşahhas mebdeler arayalım. 
Mesela Freud birdemirci, bir marangoz olmanın tesadüfi olma- 
dığını söyler. Demire, tahtaya veya diğer meslek levazımına karşı 
herkeste ayrı bir hassasiyet olduğuna göre bunda kuvvetli bir 
çocukluk intibaının tesirini aramalıyız. Mesela, burada, aramızda 
bulunan şairler bize en kuvvetli çocukluk intibalarını anlatsınlar.” 


Peyami Safa: “Sen söyle, Hamdi!..” 


Ahmet Hamdi: “Bende iki intiba var. Öğle güneşi altında sakin 
deniz. Hafızamda çocukluktan kalan iki kuvvetli manzaradan 
biridir; öteki de, on dört yaşımdan iken, Halep'te, sıcak bir 
memleket akşamında, başımı birdenbire kaldırınca büyük bir 
apartmanın her penceresinden sarkan insan başlarının hâlâ 
içimde kalan tesiridir. Bunlar bana iki âlem arasında sıkışmanın 
heyecanını vermiş olabilir. 


Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında 


diye başlayan şiirim belki bu intibadan geliyor. Hep o manza- 
ranın tesiriyle “Hayat Menfileri' isminde bir şiir yazmayı da çok 
düşünmüşümdür.” 

Ahmet Kutsi: “Benim çocukluğumdan bugüne kadar devam 
eden hislerim arasında yakaladığım bir şey var. Bu hüceyre sanki 
benim derimdedir. Mesela havanın termometreye aksetmeyen 
en küçük değişikliği bende büyük bir tınnet hasıl eder.” 


Peyami Safa: “Evet, hava, mevsim ve lems hassasiyeti senin şiir- 
lerinde fazla vardır.” 


Ahmet Hamdi: “Mesela: 


Yıllar var ozaman küçüktü göğsün 
Boğuşmak bilmezdim bu kuş tüyile 
Hülyanın ve yazın ve teneffüsün 


Sihriyle uyuyan bir kızdın öyle.” 
Mustafa Şekip: “Elif Naci, siz?” 


Elif Naci: “Küçükken piliçlerim vardı. İkisi çok kıymetliydi. 
Renkleri çok koyu sarıdır. Bir gün farkında olmadan üstüne 
basarak bu piliçlerden birini ezdim. Bende renklere ve sarı 
renge karşı alaka belki bundandır.” 


Peyami Safa: “Sanat eserindeki hassasiyetleri bir tek hatıra ve 
intiba nüvesine icra etmek tahlili basitleştirmek olmaz mı? Acaba 
bir tek değil, '“Gamme' hâlinde bir intibalar sırası, derece derece 
eserlerimize tesir etmiyor mu?” 


Ahmet Kutsi: “İntibaların daha karışık ve karanlık mebdelerine 
kadar gidemeyiz, bu yoldaki aramalar bizi emin bir yere çıkarmaz.” 


Mustafa Şekip: “İntibaların miktarı ve derecesi değil, nevi aran- 
malıdır.” 


Peyami Safa: “Acaba hatırlayamadığımız intibalar gizli kalmala- 
rından gelen daha büyük bir tesirle sanat eserlerinin en kuvvetli 
tarafını yapmıyor mu?” 


Ahmet Hamdi: “Hatırlamadığımız ve hafızamızda bulamadığımız 
taraflar haberimiz olmadan şahsiyetimizi ve eserimizi hazırlıyor; 
hatırladığımız ve bulduğumuz taraflarsa bize kendi kendimizi 
bulduruyor.” 


Mustafa Şekip'in ortaya koyduğu canlı sanat ve psikoloji meselesi, 
Ahmet Hamdi'de son ifadesini bulmuştu. Bu yoldan gidecek bir 
tenkidin sanat eserini şahsa bağlayan en kuvvetli münasebetler- 
den birini yakalayacağına şüphe edilmedi ve bizde psikolojik 
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tenkidin doğabilmesi için genç münekkitlerin bu mebdeler 
üstünde çalışmalarından doğacak faydalar konuşuldu. 


Kültür Haftası, nu. 9, Tl Mart 1936, s. 161, 180. 


IKİ EDİP ARASINDA SERT BİR MÜNAKAŞA OLDU! 


İsmail Habip Sevük eserinin sebep olduğu hadise etrafında bir 


muharririmize izahat veriyor: 


Beyoğlu'nda, tanınmış bir lokanta, evvelki gece, iki tanınmış 
edip ve muharrir arasında, edebiyat çerçevesi içinde başlayarak, 
kavga ile neticelenen müessir bir münakaşaya sahne olmuştur. 
Münakaşanın kahramanlarından biri, değerli edebiyat tarihçi- 
lerimizden İsmail Habip, diğeri de, genç şair ve Güzel Sanatlar 
Akademisi'nde estetik profesörü Ahmet Hamdi Tanpınar'dır. 


Hadise şöyle olmuştur: Ahmet Hamdi Tanpınar, Heykeltıraş 
Zühtü ve refikası yanında olduğu hâlde, lokantaya gelmiş ve her 
zamanki masasını işgal ederek, yemeğini ısmarlamıştır. 


Bu esnada, Üstat İsmail Habip de, arkadaşları Adana Mebusu 


1 İsmail Habip Sevük-Ahmet Hamdi Tanpınar tartışması ile ilgili olarak basın- 
da çıkan haberlerin yanı sıra tarafların gazetelere verdiği röportajlar da vardır. 
Tartışmayı daha kesin bir şekilde değerlendirebilmek için bu konuyla ilgili bu- 
lunabilen üç yazıya yer verilmiştir. 
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Damar ve Dr. Rusçuklu Hakkı ile birlikte, diğer bir masada 
yemek yemektedirler. 


Ahmet Hamdi Tanpınar, edebiyat meraklılarından bir zatın 
Kuzguncuk'taki yalısında, ilk defa olarak tanıdığı ve kendisine 
karşı ani bir sempati beslediği İsmail Habip'i, görünce, derhâl 
aşinalık etmiş ve biraz sonra da, arkadaşlarıyla birlikte, üstadın 
yanı başındaki masaya gelerek kendisiyle tatlı tatlı konuşmaya 
başlamıştır. 


Son derece neşeli bir hava içinde, başlayan bu konuşmalar, bilin- 
mez nasıl bir tesir altında çok geçmeden; seyrini değiştirmiştir. 


Ahmet Hamdi Tanpınar, bir aralık İsmail Habip'e dönerek; 
sitemli bir tavırla; Edebi Yeniliğimiz isimli eserinde nasıl olup da 
kendinden bahsetmeyi unuttuğunu sormuştur. İsmail Habip, 
muhatabının bu sualini itidalle karşılayarak şu cevabı vermiştir: 
“Ben, eser üzerinde konuşur bir adamım! Kitaba geçecek eseriniz 
olsaydı, sizden de bahsedileceği tabii idi!” 


Bu cevap, Tanpınar'ın gergin sinirleri üzerinde, tesirini göster- 
mekte gecikmemiş ve seri bir infiale kapılan genç şair, ayağa 
kalkarak, İsmail Habip'e ağır bazı sözler sarf etmiştir. İsmail 
Habip'in de mukabele etmesi üzerine, iş büyümüş, ve içtinabı 
gayrikabil bir sahne içinde, iki güzide edip birbirlerine girmişler- 
dir. Hele neyse ki, lokantada bulunanların seri müdahaleleriyle 
hadise yatıştırılmış ve bu edebi münakaşanın vahim bir netice 
almasına meydan verilmemiştir. 


Aradan böyle birkaç dakika geçtikten sonra, İsmail Habip, ayağa 
kalkmıştır. Niyeti, Hamdi Tanpınar'ın masasına kadar giderek, 
yanında bulunan Heykeltıraş Zühtü'den ve bilhassa kadın olmak 
dolayısıyla rahatsız edildiğine şüphe etmediği refikasından özür 
dilemektir. Fakat; biraz evvelki kavganın üzerindeki tesirini 
elan muhafaza etmekte olan Hamdi Tanpınar, bu ayağa kalkı- 
şı, münakaşanın devamına bir işaret zannederek, masasından 
fırlamış ve kendisine yaklaşmakta olan İsmail Habip'in üzerine 
atılmak istemiştir. 


İsmail Habip; muhatabının bu hareketi karşısında, heyecana 
gelmiş ve ayağı kayarak sendelemiş, Hamdi Tanpınar da bu 
sendeleyişten istifade ederek, üstadın üzerine atılmıştır. İki taraf 
adamakıllı kapışmak istidadında iken İsmail Habip ve Hamdi 
Tanpınar, arkadaşları tarafından, yatıştırılmış ve böylece hadi- 
senin dayakla neticelenmesinin önü alınmıştır. 


Bir arkadaşımız dün gece, hadise hakkında tafsilat almak üzere, 
evvela lokantaya uğrayarak münakaşaya şahit olan iki garsonla 
konuşmuştur. 


Garsonlardan biri, gördüklerini şöyle anlatmaktadır: 


“İsmail Habip Sevük de, Hamdi Tanpınar da, devamlı müşteri- 
lerimizdendir. 


O gece, yan yana iki masada, oturmuş tatlı tatlı konuşuyorlardı. 
Nasıl oldu bilmem, Hamdi Tanpınar, birdenbire hiddetlendi. 
İsmail Habip de çok sinirli görünüyordu. Kapıştılar. Ortada, 
bir kitap meselesi dönüyordu. Kitaba girdin, girmedin.. diye 
laflar oldu amma, kitaba kim girdi, kim girmedi anlayamadım.” 


Diğer bir garson da kavganın çabuk yatıştırıldığını, İsmail 
Habip'le, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın çok sinirli olduklarını 
söylüyordu. 


Arkadaşımız, bundan sonra, İsmail Habip Sevük'ün, Taksim'de, 
Panaroma arkasındaki Hatay Apartmanı'ndaki dairesine giderek 
kendisiyle konuşmuştur. 


Üstat İsmail Habip Sevük, hadisenin, alelade, bir sinir buhranı 
yüzünden, vukua geldiğini, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın sinirleri- 
ne hâkim olamadığını ve hiçbir sebep yokken, tahteşşuurunun 
tesiriyle hareket ederek, adının Edebi Yeniliğimiz'e girmemesi 
vesilesiyle, tecavüzkâr bir lisan kullanmaya başladığını anlattıktan 
sonra, demiştir ki: 


“Ahmet Hamdi Tanpınar'la birkaç gün evvel, ilk defa olarak Bay 
Danişment'in Kuzguncuk'taki yalısında tanışmıştık. Hakkımda 
büyük bir alaka gösterdi ve o güne kadar tanışmamış olduğumu- 
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za kendi hesabına esef eder göründü. O gece, lokantada beni 
görünce, uzaktaki masasını bırakarak, ta yanımızda, kendisine bir 
masa hazırlattı. İlk dakikalarda, tatlı tatlı konuşuyorduk. Derken, 
ortaya bir kitap meselesi çıkararak, bana çatmaya başladı. Öyle 
sözler söyledi ki, hiçbiri, burada tafsile değmez. Bugüne kadar, 
benimle kavga etmeyi göze alan tek adam çıktı. Ona da, aramız- 
daki kuvwvet farkı yüzünden el dokunduramadım. Hayatımın 
çocukluk ve gençlik devresini, sporla geçirdiğim için, kollarım 
çok kuvvetlidir. 


Hamdi Tanpınar'ın o akşam sinir muvazenesi çok bozulmuş- 
tu. Üzerine varmak istemedim. Eski bir pehlivan olduğumu 
—mademki sırası geldi— söylemeliyim. Adali kuvvetçe de dengim 
olmayan zayıf ve rahatsız bir adama dayak atmak, benim için 
tehlikeli olabilirdi. 


Hadisenin gazete sütunlarına geçecek bir değeri bulunduğunu 
da zannetmiyorum.” 


Cumhuriyet, nu. 5205, 7 İkinciteşrin (Kasım) 1938, s. 1, 9. 


EDEBİYAT MÜNAKAŞASI İKİ EDİP, 
ALIP YÜRÜYEN DEDİKODUYU İZAH EDİYOR 


Beyoğlu'nun bir lokantasında, edebiyat âleminde tanınmış iki şahsiyet 
olan İsmail Habip Sevük'le, Ahmet Hamdi Tanpınar arasında, nahoş 
bir hadise geçtiğini dünkü sayımızda yazmıştık. 


Tatlı tatlı konuşulurken, küçük bir münakaşa kıvılcımıyla bir anda 
ateş alan iki dostum, hem de ciddi bir sebep olmadığı hâlde birbirlerine 
girmeleri, şehrimizin, dedikodudan hoşlanan muhitlerinde, epeyce alaka 
uyandırmıştır. Evvelki gece, bir arkadaşımızın, İsmail Habip Sevük'le 
yaptığı görüşmeyi ve münakaşaya şahit olanların sözlerini tafsilatıyla 
kaydetmiştik. 

Hamdi Tanpınar anlatıyor: 

Dün de, bir arkadaşımız, vakanın diğer kahramanı Ahmet Hamdi 
Tanpınar'la görüşmüştür. Hamdi Tanpınar, lokantada geçen birmüna- 


kaşanın gazete sütunlarına intikal etmesinden dolayı müteessir görün- 
mekte idi. Muharririmizin sran üzerine vakayı şöyle anlatmaktadır: 
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Hadisenin üzerinde ısraretmek istemezdim. Yalnız tenvir etmek- 
liğim lazım gelen bazı cihetler var. Bunlardan birincisi şudur: 
İsmail Habip Sevük'le, onun söylediği gibi yeni tanışmış deği- 
liz. Birbirimizi sekiz senedir tanırız. Hatta yalısına beraberce 
gittiğimiz zat, bizi birkaç hafta evvel aynı masada bulup davet 
etmişti. Yalnız sık görüşmezdik; selamlaşırdık. Son zamanlarda 
lokantada buluştuğumuz sıralarda masa aşırı olsa bile benimle 
ahbaplık ederdi. 


İkinci noktaya gelince; yazıldığı gibi, ben yerimi, sırf ona yakın 
olsun diye değiştirmedim. Lokanta sahibi bizi oraya davet etti. 
Üçüncü ve en mühim yanlış, güya, edebiyat tarihine beni alma- 
mış olmasına gücendiğim için hadise çıkardığını iddia etmesidir. 


Ben bir edebiyat tarihine sille ve tokatla girileceğine kani deği- 
lim. Ebediyete eserle intikal edilir. Bu zatın eserine girsem bile 
hakikaten layık değilsem gene çıkarım. Fakat liyakatım varsa 
yüz sene sonra bu hata tashih edilir. 


Beni tanıyanlar bilirler ki ismimden bahsedilmesinden pek 
hoşlanmam. Bu cins şöhretin meraklısı değilim. Kendi köşemde 
çalışmayı tercih ederim. Ben şiiri, şiir için sevdim. Her sanatkâr 
gibi tarihe intikal etmek isterim. Fakat rica veya tehditle değil... 


Hadisenin sebebi 


Şurasını söyleyeyim ki hadiseye sebep olan bir latifenin yanlış 
anlaşılmasıdır. İtiraf edeyim: İsmail Habip Sevük'ün yapmakta 
olduğu edebiyat, benim hoşuma giden bir edebiyat değildir. 
Bunu gizlemedim. Zaten edebiyat âleminde hiçbir fikrimi giz- 
lemiş değilim. Bunun cezasını da çekmekteyim. Belki bunu 
bilmenin verdiği infial bana hakaret etmesine sebep olmuştur. 


Olan biten şeylerde benim hisseme düşen sadece haysiyetimi 
müdafaadır. Beni en ziyade müteessir eden çok asil ve vakur dos- 
tum Heykeltıraş Zühtü'nün ve refikasının adlarının bu hadiseye 
karışmasıdır. Bu teessürümü alenen söylemeyi vazife biliyorum. 


* 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın verdiği izahat, lokantada açılan münakaşa 
kapısının henüz kapanmamış olduğuna bir işaret sayılabilir. 


Ismail Habip'in mektubu 


Nitekim İsmail Habip Sevük'ten dün akşam, aynı meseleyi tahlil eden 
bir mektup aldık. Aynen neşrediyoruz: 


Cumhuriyet gazetesi Yazı İşleri Şefliğine: 


Gazetenizin bugünkü nüshasında, cuma gecesi lokantada geçen 
bir hadisenin geniş bir mahiyet aldığını görünce şaşakaldım. 


Ben Ahmet Hamdi Tanpınar'ı ilk defa ancak geçen pazar günü 
tanımış değilim. Kendisini sekiz on senedir tanırım. Yalnız, bol 
ve dostça bir konuşmayı geçen pazar günü Hami Danişment'in 
Kuzguncuk'taki korusunda yapmıştık. O gün hava güzel, manzara 
güzel, ev sahiplerinin lütufkâr kır sofrası güzel, konuşmalar, dost- 
luklar her şey güzeldi. Hepimiz birbirimizden ve günümüzden 
öyle memnun, öyle memnun olmuştuk ki... 


Cuma akşamı, evime eski dostum Adana mebusu Damar geldi. 
Misafirimi lokantaya götürdüm. Oradan da sinemaya gidecektik. 
Girince, lokantanın sağ tarafındaki masada, Heykeltıraş Zühtü ve 
refikasıyla oturan Ahmet Hamdi beni bütün bir neşe ve şetaret 
içinde masalarına davet etti. Misafirim olduğu için bunu kabule 
imkân yoktu. Biz, lokantanın sonunda daima oturduğumuz birin- 
ci masaya geçtik. Arkadaşım, Dr. Rusçuklu Hakkı da oradaydı. 


Başlangıç... 


Ahmet Hamdi ile arkadaşları, “Siz bize gelmediniz, biz size gele- 
lim” dediler, masalarını bizden sonraki ikinci masaya naklettiler. 
Masadan masaya konuşup şakalaşıyorduk. Fazla neşenin bazen 
netameliliği olur. Laf arasında kitap meselesi geçmeye başladı. 


Bu mesele zaten Kuzguncuk'taki ziyafette de açılmıştı. Ahmet 
Hamdi yazılarını bir kitap hâlinde toplamadı. Hepsi gazete 
ve mecmualarda kaldı. Ben kendisine bir cilt sahibi olmasını 
söyledim. Hatta bunu edebiyat tarihinden ziyade bir senedir 
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hazırlamakta olduğum Avrupa'ya ve bize ait büyük eser için 
söylemiştim. Orada Garp'tan yaptığımız tercümeler de mühim 
bir mevki işgal ediyordu. Ahmet Hamdi'nin de birkaç mecmuada 
bazı tercümeleri vardı. Bunları toplamasını rica ettim. 


Kitaba girme meselesi 


Fakat lokanta gecesi bu kitaptan ziyade Edebi Yeniliğimiz'e gir- 
mediğinden laf açmıştı, tabii şaka yapıyordu. Ben de “Kitap 
sahibi ol koyayım” diyordum. Masadan masaya konuşulduğu 
için lafların hepsi iyi anlaşılmıyordu amma, bilmem kimin de 
kitabı yokken eserime girdiğini söyledi. Ben de bu istisnanın 
sebebini anlattım. Arkasından hiç münasebet yokken bilmem 
kimin benden “süperyör” olduğunu söyledi. Ben de “O benden 
süperyörse senden nedir anla artık” yollu bir şey söyledim. 


Biz lokantaya yeni gelmiştik, onlar epeyce zamandır oturuyor 
olacaklar, anlaşılan asabı da bozulmuş olacak. Ahmet Hamdi 
uzun müddet sanatoryumda kalan bir hastadır. Hastalığına hep 
acıyorduk. Hatta bir ay kadar evvel, gene Zühtü ve refikasıyla 
lokantanın bir masasında otururken birdenbire sırt üstü yere 
devrilmiş, bütün lokanta halkının ödü kopmuştu. 


İşte o hastalığın verdiği sinir zaafı olacak, bu kadar neşeyle şaka- 
laşıp durduğumuz hâlde birdenbire beni tahkir edecek bir şey 
söyledi. Dedim ya masadan masaya konuşuluyor. Ben de “Eğer 
beni tahkir ediyorsan...” diye şarta bağlı bir şey söyledim. Vay? 
Tarziye verıneliymiş, yoksa gelip iki tokat atarmış. 


Gel dedim, kalktı, bizim masaya geldi. Yanımdaki doktor ve 
mebus arkadaşların şahittir, bir santim bile yerimden kımılda- 
madım; yalnız dimdik gözlerimi gözlerine dikmiştim. Ayakta 
mıhlana kaldı. Ne söz, ne hareket; bir iki dakika durdu, durdu, 
dönüp masasına gitti. 


İtizara hazırlanırken... 


Biz zaten yemeğimizi bitirmiştik, benim gibi iki arkadaşımın da 
canı sıkılmıştı. Gidelim dediler. Kalktık. Paltolarımızı giydik. 


Giderken birden kendimi topladım, onların masalarında muh- 
terem bir kadın vardı, hem ona itizar edeyim hem de o nahoş 
havayı düzeltip de öyle çıkayım dedim: Benim sözüm onun tahkir 
şartına bağlıydı. O şart yoksa benim sözüm de yoktu. İşte bunu 
anlatmak ve işi düzeltmek için masalarına gittim. Fakat besbelli 
benim bu gelişimi kendisine fiili mukabelede bulunacağımı 
sanan Ahmet Hamdi Tanpınar can havliyle beni göğsümden 
itti. Ben o itizar sözlerini söylemek için eğilmiş vaziyette ve ikinci 
masayla üçüncünün arasındaydım. Allah'tan, lokanta bu ya, yere 
bir üzüm mü, bir domates parçası mı düşmüş ne, ayağım kaydı... 


Talihimin bu lütfu kadar hiçbir şeye şükredemem; eh, öfke 
baldan tatlı, ya ayağım sürçmeseydi de onun bu fiili tecavüzü- 
ne karşı ben de elimi kaldıraydım, maazallah, maazallah; bir 
tokat, bir sille; bin kere maazallah. Onun fizyolojik hâline göre 
o arkadaşla galibane bir kavga yapmak için ne sporcu, ne peh- 
livan, ne öyle çok kuvvetli olmaya ihtiyaç yoktur. Fakat onun ne 
olduğunu bilen bir kimse dünyanın en kuwvetli adamı da olsa 
ona el kaldıramaz. O arkadaş dövülmeye karşı en sağlam bir 
sigortayla mücehhezdir. 


“... Gel de şaşma...” 


Gel de şu şanssızlığa şaşma. Bütün hayatımda hiç kimseyle kavga 
etmedim. Çünkü ne şerefe tecavüz ederim, ne ettiririm, ilk defa 
karşıma, hem de hiç dengim olmayan bir şahıs çıkıyor. Fakat 
ona el kaldıramıyorsun! 


İşte meselenin bütün aslı faslı bundan ibaret. Ben bu incir 
çekirdeği doldurmaz işin kendisinden ziyade, onun dallanıp 
budaklanarak gazetelere aksetmesine sıkıldım. Hem Allah aşkı- 
na, benim pehlivanlığım da nereden çıkarılmış? Fikir amelesi 
olmak isteyen bizler için övünülecek başka bir şey kalmadı mı? 


İsmail Habip 
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A. HAMDİ TANPINAR İ. HABİP SEVÜK BİR “ESPRİ” 
YÜZÜNDEN ÇARPIŞTILAR 


Edebiyat münekkidi ve Galatasaray Lisesi edebiyat öğretmeni Bay İsmail 
Habip Sevük ile şair Ahmet Hamdi Tanpınar arasında, evvelki akşam, 
Beyoğlu'nda Abdullah Efendi Lokantası'nda bir hadise oldu. 


Dünkü Cumhuriyet gazetesinde, Blay) İsmail Habip Sevük'ün hadise 
hakkında verdiği izahat, ortada bir edebiyat meselesi olduğu, şairin 
Edebi Yeniliğimiz eserinde ismi geçmediğine mu gber olduğu ve bundan 
dolayı hadiseye sebebiyet verdiğini zannettirecek mahiyette idi. Gayet tabii, 
bir hüküm vermek için Ahmet Hamdi Tanpınar'ı da dinlemek lazımdı. 


Onu dinlemeden hadiseyi hülasa edelim: 


Ahmet Hamdi Tanpınar, Heykeltraş Zühtü ve refikası ile yemek yemek 
üzere Abdullah Efendi'ye gitmiş. İsmail Habip'i ayakta garsonlarla 
münakaşa ederken görmüş, kendisini selamlamış, bir masaya oturmuş- 
lardır. Biraz sonra, lokanta sahibi orta yerde olan masadan rahatsız 
olacaklarını söyleyerek kendilerine daha rahat bir yer göstermiştir. Bu yer, 
İsmail Habip'in, Doktor Rusçuklu Hakkı ile beraber oturduğu masanın 


yanındadır. Oradan, İsmail Habip, Ahmet Hamdi'ye aşinalık etmiş, 
masa arasından bir mükâleme başlamıştır. Ahmet Hamdi Tanpınar, bu 
tarz mükâlemeyi münasip görmediğinden kalkıp İsmail Habip Sevük'ün 
masasına gitmiştir. Orada aralarında bir münakaşa başlamış, İsmail 
Habip Ahmet Hamdi'ye ağır sözler söylemiş, şair bunları geri almasını 
söyleyerek masadan kalkıp kendi masasına dönmüştür. 


Meselenin ilerlediğini gören Doktor Rusçuklu Hakkı kalkıp gitmiş, 
İsmail Habip yalnız kalmış. Kalkmış, Ahmet Hamdi'nin masasına 
oturmak istemiştir. Ahmet Hamdi ise sözlerini geri almadan bunu 
yapamayacağını bildirmiş. 


İsmail Habip, kendisini göğsünden itmiş, Ahmet Hamdi'nin mukabelesi 
üzerine, ayak kayma hadisesi olmuştur. 


Şimdi sözü Ahmet Hamdi Tanpınar'a bırakıyoruz: 


Galatasaray Lisesi edebiyat öğretmeni İsmail Habip ile sekiz 
senedir tanışırız. Fazla bir hususiyetimiz yoktur. Yalnız lokantada 
tesadüf ettikçe masa aşırı dahi olsa bana iltifat ederdi. 


Eski tanışıklığımıza misal de Kuzguncuk'ta yalısına davet eden 
zat, bizi hadisenin geçtiği lokantada bir iki hafta evvel aynı masa- 
da bulup beraber davet etmiş olmasıdır. 


Biz lokantaya girdiğimiz zaman onun bulunduğu yerde bir masa 
intihap etmedik. Bizi, lokanta sahibi daha rahat etmemiz için 
onun yanında bir masaya geçirdi. 


İsmail Habip Sevük'e kitabına geçmediğim için hiç kızgın 
değilim. Çünkü benim için tasnif edilmek, edebiyat tarihine 
girmek en son düşünülecek iştir. Bence herhangi bir kitaba 
girmek değil, orada kalmak bir meseledir. Ben daima, gelecek 
zamana kalacak eser istedim. Şahsım hakkında bir tek pro- 
paganda yapılmasına taraftar değilim. Hatta on beş senelik 
hocayım, talebemin çoğu yazı yazdığını bilmez, evimden bil- 
mezler. Anlatmam. Kendi köşesinde çalışmayı seven ve bunu 
tercih eden bir adamım. Bazen bu uzletimden sırf fikirlerimi 
müdafaa için çıkmışımdır. 
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İsmail Habip'e, ben, beni kitabına niçin almadığımı söyleme- 
dim. O, her defasında, bana kitabında bahsedemediği için tees- 
sürlerini söylemiş ve bir kitap neşretmek suretiyle kendisine 
bu vesileyi vermemi istemiştir. Bense daima bir latife ile bahsi 
kapatmışımdır. Çok merakım olsaydı, böyle bir edebiyat tarihi 
yazmaya epeyce salahiyeti olan bir adamım —Çünkü on beş sene- 
dir edebiyat okuttum— Oturur, yazar ve kendimi de koyardım. 
Bizim memlekette böyle şeyler âdet olduğu için kimse de hayret 
etmezdi. 


Müessif hadiseye İsmail Habip Sevük'ün Doktor Rusçuklu 
Hakkı'ya yaptığı bir latife sebep olmuştur. Ben bizzat vesile 
verdiğim bu latifeyi tamir için onu yine bir başka latife ile İsmail 
Habip Sevük'ün aleyhine çevirdim. O, bunu ciddiye alarak, 
bana ağır sözler söyledi. Geri almasını istedim. Sözü arttırdı, 
mukabele ettim. 


Ben pehlivan değilim ve bu cins adale kuvvetlerini daima küçük 
buldum. Çünkü fikrin kuvvetine inanırım. Fakat şahsıma taar- 
ruz edildiği zaman, elimden geldiği kadar müdafaa ederim. 
Benim çelimsiz, hasta, solgun, asabi olduğumdan bahsediliyor. 
Dostlarımı fazla merakta bırakmamak için sıhhatte olduğumu 
da ilave edeyim. Ayrıca hadisenin gazetelere geçecek hiçbir 
ehemmiyeti olmadığına kaniim. 
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“AKADEMİ YENİYE KARŞI ZAMAN ZAMAN CEPHE ALIR” 
HİKMET FERİDUN ES 


Bekki dikkat etmişsinizdir. Bizde bir edebiyat akademisi teşkiline taraftar 
olanlar “Buraya kimler girebilir?” suali karşısında birkaç isim sayı- 
yorlar. Bu arada en çok rey alanlardan biri de Blay) Ahmet Hamdi 
Tanpınar'dır. 


Yeni ve genç şairlerin, Nurullah Ataç'tan sonra, en büyük hamilerinden 
biri olan Blay) Ahmet Hamdi Tanpınar, Güzel Sanatlar Akademisi'nde 
sanat tarihi ve estetik profesörüdür. Eskiden akademide bu dersi şair 
Ahmet Haşim okuturdu. Ahmet Haşim'in ölümünden sonra bu kürsü- 
nün hocalığını Blay) Ahmet Hamdi Tanpınar yapmaktadır. 


Kendisini akademide ziyaret ettim. Bana fikirlerini şöyle anlattı: 


Maksat bir göreneğe tabi olmaksa, eh bizde de bir akademi 
kurulabilir. Lakin bu akademiden büyük şeyler beklenebilir 
mi? Şüphesiz ki cemiyetin içinde bulunan bu gibi teşekküller 
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birtakım işler yapıyor. Bunları faydalı addedenler de bulunur. 
Fakat bunun aksi de vardır. Akademi, asıl canlı hayatla ve bu 
hayattan ilham alan, yani henüz havada yüzen ve formunu ara- 
yan, fakat vasati sınıfın henüz kabul etmemiş, benimsememiş 
olduğu şeylere karşı —hiç olmazsa lakayıttır, hatta zaman zaman 
bunlara karşı cephe alır. Bu itibarla akademi yeninin, dinamiğin 
mücadelesi için kurulmuş bir cephedir. 


Akademi nedir? Öyle zannediyorum ki pest-zindenin, hayatiyetini 
kaybetmiş orta sınıfın sanat formlarının müdafüidir. İcabında 
böyle bir mâniadan mahrum olan bir edebiyat ve sanat hayatı 
belki daha rahat, genci daha himayekâr ve hakiki istidadı kar- 
şılamak hususunda çok daha serbesttir. 


Dikkat ediniz, Fransız edebiyatının en güzel tarafları, en asil 
tarafları akademinin ekseriyet itibarıyla dışında kalmıştır. Ve 
nihayet Fransa'da bu akademinin karşısına Goncourt Akademisi 
gibi bir yığın teşekkül çıktıktan sonradır ki sanat hayatında hakiki 
istidadın mağdur olmamasına çare bulunmuştur. 


Verlaine açlıktan ve sefaletten öldükten, Gerinain Nouveau 
kilise kapılarında dilendikten sonradır ki—yakın maziden alınan 
derslerle- hem akademi ve hem de matbuat yeniye karşı daha 
hayırhah bir uyanıklık göstermeye başlamıştır. 


Diyeceksiniz ki, bugün bizde de' hemen her istidat tanınıyor. 
Daha dün yazı yazanlar azami bir tanınma havası içinde rağbet 
görüyorlar... Bence bu da doğru değildir. Bilakis her şey gös- 
teriyor ki bizde teşekkülünü bitiriş şeylere karşı hiçbir tenkit 
fikrini kabuletmeyen bir bağlanış vardır. Şöhretleri okumadan, 
üstünde düşünmeden, olduğu gibi nesilden nesle naklettiğimizi 
göstermek için, merhum Mehmet Akifhakkında son zamanlarda 
söylenen şeyleri sadece hatırlatmak isterim. 


Bugün fikir hayatımızda, sözde hâkim olan insanlara bir de 
akademi azası unvanını verdikten sonra artık bu teseyyübün 
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önüne geçilebilir mi? 


Denilecek ki akademi dil ve lügat yapar, grameri tespit eder. 
Ben buna da inanmıyorum. Dili muharrir yapar, akademi ise 
hatta, mani olur. Dil hayat gibi mütemadiyen değişmek ister. 


Fransız Akademisi'nin, Fransız diline himmeti binlerce dil ame- 
lesinin gayretiyle ve ferman-ferma bir hayatın emrinde, her an 
kabuğunu çatlatınak üzere bulunan bir hayvan gibi neşvünema 
bulan, genişleyen Fransız dilini, geniş bir zaman fasılasıyla ve 
sonra da yarım yamalak olarak tespit etınekten ibarettir. 


Evet, mesela bir Yahya Kemal, bir Yakup Kadri'yi, hakikaten 
kendilerine layık bir mevkie getirmek isterim, Fakat haddiza- 
tında onlar ve o kıymette olanlar bu mevkie gelmemişler midir? 
Türkçeyi en güzel yazmak, cemiyeti en iyi şekilde anlatınak kâfi 
bir mükâfat değil midir? 

Bir akademi teşkil ederek onların isimleri arasında namütenahi 
cesarete muhtaç olan Türkçe ve Türk edebiyatına bir nevi mâni 
kurmak bence lüzumsuz bir şeydir. 


Yeni şiire pek taraftar olduğunuz söylenir... Hatta şiirde Blay) 
Nurullah Ataç gibi mananın lüzumuna inanmadığınızı bile ileri 
sürenler vardır. 


Bence sanat, tamamıyla formdur, şekildir ve her sahasında da 
şekilden ibarettir. Mana, bu şeklin bize gayriihtiyari olarak telkin 
edeceği bir şeydir. 


Çok iyi... Fakat mesela: “Yazık oldu Süleyman Efendi'ye...” mısraını ele 
alalım. Blay) Nurullah Ataç'ın bu pek beğendiği mısraa ne dersiniz? 


Bunda mana yok mu? Pekâlâ vardır... İşte yazık oldu Süleyman 
Efendi'ye... Görüyorsunuz ki bundan pekâlâ mana çıkarmak 
kabil... Fakat mesela “Suk yak suk muk” diye birkaç heceyi yan 
yana dizersek bunda mana var diyemeyiz. Ben, söylediğiniz mısraı 
manasız bulamıyorum. 


Lakin şür olarak kabul edebilir misiniz bu masraı?... 
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Ben sanatta form aradığımı söyledim. 
Bu şiirin ifade ettiği şey nedir? 


Bu manzume, Orhan Veli'nin mevcut ve eskimiş telakki ettiği 
tahassüs ve formlarla alayıdır. Bütün şiir tarzlarıyla alaydır. Bu 
itibarla güzeldir. 


Bunlar dinlerken aklıma meşhur bir edebiyat münekkidinin sözleri 
geldi. Ona da aynı manzumenin manasını sormuştum. Bana: — Bu 
şiir nasırdan şikdyettir... Ve çok güzeldir!... demiştir. Hâlbuki aynı 
manzumenin başka manası da varmış. Bir şiirin böyle herkese göre 
mana değiştirmesi, ayn bir mana alması ne mazhariyettir!... 


Blay) Ahmet Hamdi Tanpınar'a sordum: 


Peki... Bu kabil şiirleri nazım tarzında yazmaya ne lüzum var. Mesela, 
nasırdan çok mustaripti. Ayağına pabuç vurmazsa Allah'ın ismini 
ağzına almazdı vesatre vesaire... Bunu nesir gibi doğru dürüst yazmak 
daha makul değil mi? Niçin bunları manzume şeklinde yazıyorlar? 
Nesir gibi yazsınlar... 


Bilakis... Bunlar hakiki ahengin mekanik bir vezinden ibaret 
olmadığını, bilakis cümlenin teşekkülünde aranacak yüksek bir 
sır bulunduğunu göstermeye çalışıyorlar. 


Ben kendi hesabıma eski şekillerin şiir için elzem olduğuna 
kaniim. Hatta daha ileri giderek, nasıl hilkat insan dediğimiz 
varlığı, insan vücudu dediğimiz mekanizmayı hiç değiştirmiyorsa, 
biz de içimizdekilerini aynı surette eski kalıplara, eski şekillere 
dökebiliriz. 

Fakat benim cinsimden çalışan bir adam için dahi, gençlerin bu 
cins mesaisinden alınacak namütenahi hisseler vardır. 


Gençlerin çalışmaları bir tecrübedir. Bunlar başka memleket- 
lerde de yapılıyor. Daha da yapılacaktır. 


Bunların yapılmasını zaruri kılan bazı amiller, yeni cemiyetin 
ruhunda mevcuttur. 


Mesela ne gibi amiller? 


Mesela eskiyi yıkma, her memlekette klasik tahsilin bulıran 
geçirmesi, içtimai davalar vesaire vesaire... 


Blay) Hamdi, sözlerine şunları ilave etti: 


Hatta daha ileri giderek diyebilirim ki heceyi taktisiz yazmak, 
Türkçeye belki de ayrı bir aruz kazandıracaktır. Bütün bunların 
birer tecrübe olduğunu söylemiştim. Bu dağınık tecrübelerin 
hepsi bir gün birleştiği zaman belki de Türkçeye yeni bir vezin 
usulü, yeni bir form kazandıracaktır. 

Yenilerden kimleri seversiniz ? 

Yeniler hakkında muhtelif vesilelerle fikrimi söyledim. Mesela 


bir Cahit Sıtkı'yı, bir Muhip'i sevmemek için hiçbir sebep yok- 
tur. Sorduğunuz Orhan Veli'nin eserlerinin ekserisini severim. 


Değil midir ki, bunlar ve arkadaşları, haddizatında lisan dediği- 
miz biçimsiz bir şeye bir form vermeye çalışıyorlar ve muvaffak 
oluyorlar. Türkçeye küçük, fakat çok yeni şeyler getiriyorlar. 
Niçin sevmeyeyim? 


Akşam, nu. 7306, 19 Şubat 1939, s. 7. 
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NURULLAH ATAÇ VE AHMET HAMDİ TANPINAR İLE MÜLAKAT 
K.B. 


Sizi hiç tanımayan, fakat kendisini çok iyi tanıdığınız bir insanla 
görüşmeye giderken duyduğunuz heyecan ve üzüntüyü hatırlar mısınız? 


Sabahın saat dokuzunda Ada iskelesine indiğim zaman ben bu üzüntü 
ve heyecan içindeydim... Sayfiyeye dinlenmek için gelmiş bir insanı, bir 
mecmua için de olsa, birkaç sualin karşılığını almak için rahatsız etmek 
bana ayrıca huzursuzluk veriyordu... Onu yazı masası başında buldum. 
Karikatüristleri ve onu tanıtmaya çalışan bazı muharrirleri tekzip eden 
yumuşak bir insanla karşılaştım. Şen, latifeci, aile babası Nurullah Ataç 
karşısında, kabuğuna çekilmeye müstait tabiatın üstatları muvacehesin- 
de gençlerin ekseriya düştükleri cesaret kötürümlüğünden kurtularak, 
araştırmaya başladı. Masa üzerinde bir kitap, Gide'in Journal'i vardı. 


Üstadın müsveddelerini yeni yazılarla hazırladığını görünce hayretimi 
gizleyemedim. Çünkü şimdiye kadar gördüğüm ben akran muharrirlerin 


1 Bu kişi Kemal Bilbaşar'dır. 


bile hemen hepsi müsveddelerini eski harflerle yazıyorlardı. Hayretimi 
görünce: 


Zamanımız muharrirlerinin çoğu, diye söze başladı. Hâlâ eski 
harflerle yazı yazıyorlar. Bunun ne kadar sakat bir şey olduğunu 
bilmem nasıl fark etmiyorlar. Müsvedde Arap harfiyle yazılıyor, 
kitap Latin harfiyle basılıyor. Hâlbuki Arap harfleriyle kolayca 
yazabildiğimiz, göze batmayan bazı kelimeleri Latin harfiyle 
yazınca anlaşılmaz, hatta gülünç şeyler olduğunu görüyoruz. 
Harf meselesinin sadece bir kalıp meselesi olduğunu zannet- 
ımeyin. Bizde dil zaten değişiyordu. Fakat yeni harflerin kabulü 
bu değişmeye bir istikamet verdi. Bu değişmeyi hızlandırdı. 
Muharrirlerimizin hepsi de müsveddelerini yeni harflerle yaz- 
salar öyle zannediyorum ki, dil meselesi çok ilerleyecek ve belki 
daha kolay halledilecek. Fakat Arap harflerine alışmışlardır, 
onu kolay buluyorlardır diye bir türlü yeni harflerle yazmak 
istemiyorlar. 


Üstadın bu haklı temennisine iştirak ederek yapmak istediğim mülakata 
ait suallerimi çıkardım. 


Bir kere bu mülakatların ne faydası olabileceğini anlamıyo- 
rum, dedi. Benim şu veya bu mesele hakkında ne düşündü- 
gümü, ne düşünebileceğimi yazılarımdan anlamak kabildir. 
Yazılarımdakilerden başka fikirler beslemediğimden, yazılarımla 
yalan söylemediğimden emin olabilirsiniz. 


Mülakatların hiçbir zaman faydası yoktur, demiyorum. 
Frenklerde bu iş daha ziyade ilan için yapılıyor. Yeni bir kitabı 
çıkan bir muharrirle, kendisinden bahsedilsin diye gidip görü- 
şüyorlar. Bizde böyle bir şey yoktur. Bizde zaman zaman İstanbul 
gazeteleri dedikodu çıkarmak için mülakatlar tertip ederler. 
Şimdiye kadar hiçbirinin, hiçbir hususta bir faydası olduğunu 
görmedik. Üç beş gün alaya veya birkaç kişinin kavga etmesine 
sebep oldular ve unutulup gittiler. 


Mülakatlar hakkında ne düşündüğümü söyledim. Artık sora- 
bilirsiniz. 
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Edebiyat nesirdir. Şiir edebiyattaki mevkiini kaybediyor diyorlar. 


Bu hükmün nereden çıktığını bir türlü anlayamadım. Gerek 
Türkiye'de gerek Fransa'da —yani benim bildiğim memleket- 
lerde— bugün şiir dünkünden çok ileridedir. Bundan 25 sene 
ewelini düşünün! Türkiye'de birtakım taklit eden şairler, şiirciler 
vardı. Hâlbuki şimdi yeni bir yol arayan, yeni mevzular ve yeni 
şekiller getiren şairler görüyoruz. Bunun için şiirin öldüğüne 
veya ölmek üzere olduğuna kani değilim. Bazı insanlar var, 
ömürlerinde şiirden anlamamışlar, Hâmid, Cenap Şahabettin, 
Mehmet Akif, Süleyman Nazif gibi kimseleri şair zannetmişlerdir. 
Bunlar şair değil şiircidir. Onları beğenen kimseler bugün de bir 
sürü şiirci bulabilirler. Fakat hepsinde bir de mazi hasreti, baba- 
larının zamanını kendi zamanlarından üstün bulmak hastalığı 
vardır. Bunun için hemen şiirin öldüğünü ilan ederler. Tıpkı 
ahlakın öldüğünü, güzelliğin öldüğünü, zekânın öldüğünü, 
rahatın, iyi yemeğin öldüğünü ilan ettikleri gibi... 

Kendileri ölüdür. Ve etrafı ölü görmekten hoşlanırlar. Yoksa 
bugünün yalnız şairleri değil; şiircileri de dünkü şiircilerden 
üstündür. (Buna bir belki ilave edin, çünkü Behçet Kemal 
Çağlar'ın Abdülhak Hâmid'den üstün olduğuna tamamıyla kani 
değilim.) Yalnız bir nokta var: Bugün roman, hikâye ve musahabe 
yazanlar dünkülerden çoktur. Bunun için şiire rağbet azaldı gibi 
gözüküyor. Şiire rağbet azalmadı, diğer tarzlara rağbet çoğaldı. 


Bizde öz şiir nezaman başlar? 


Bizim divan edebiyatımız öz şiir ile doludur. Bu öz şiirin “Poğsie 
pure”ün ne demek olduğu pek anlaşılamadı. Birçok kimseler 
öz şiirin saf şairanelik olduğunu zannettiler. Hani, Celal Sahir 
merhumun bir mısraı vardır: 


Sahir benimle gel gecenin hâli pek şiir 


Özşüirdekişiir kelimesi o manada kullanılıyor sandılar. Hâlbuki 
öz şiir dediğimiz şey daha ziyade öz nazımdır. Yani nazmın güzel- 
liği bir mısraı manen veya mazmun ifade etmesinden hariç, 


nazım kıymeti. Tekrar ediyorum Divan edebiyatı bunlarla dolu- 
dur. Ve hiçşüphesiz ki Divan şairlerimiz bunu bilerek, düşünerek 
yapmışlardır. Mesela Nâili'nin: 


Gülzârdan ol şüh-ı dilârâ ile geçtik 

Güyâ ki nesimiz gül-i rânâ ile geçtik 

beyti sırf nazım güzelliği için nazmın ihsas kabiliyetinden istifade 
için yazılmıştır. Öz şiir Avrupalılarda yenidir. Onlar bu hususta 
bizden geri kalmışlardır. Bunun için Türkiye'de öz şiirin ne 
zaman başladığını değil, ne zaman bırakıldığını sormak doğru 
olur. 


Bizde zannederim evvela Tanzimatçılar öz şiirden başka türlü 
şiir yazmaya başladılar. Bizde bu manada Avrupa'dan eski olan 
şiir yenidir. 

Bittabi bütün bunlar nispi sözlerdir. XVI. asır Fransa'sında da, hiç 
olmazsa XVII, XVTLİ. asırlardan daha ziyade öz şiir bulmak kabildir. 


Ben encam şunu söylemek istiyorum. Bizim için öz şiir Abbe 
Bremond'dan öğrendiğimiz bir şey değildir. 


Yeni edebiyatımızın klasik bir esasa dayanmadığı ve bunun için ömürsüz 
eserler doğurduğu iddia ediliyor. 

Vallahi bu sualin manasını pek anlayamadım. Klasik edebiya- 
ta istinat eden eserler ömürlü mü olur? Mesela bugün bizde 
Hamamizade İhsan gibi veya diğer bir iki şair gibi gazel, kasi- 
de yazanları alın. Bunlar hiç şüphesiz klasik bir edebiyata isti- 
nat ediyor. Bu yüzden eserleri ömürlü mü olacak? Bilakis eski 
ile alakasını kesmiş yeni bir çığır açmış eserler ömürlü olur. 
Hem bu klasik edebiyat tabirinden ne anlıyorlar bilmiyorum. 
Mekteplerde okutulan edebiyatı mı? Bizde bugün öyle bir şey 
bulunmamasından zarar gördüğümüz muhakkaktır. Gençlerimiz 
mazinin eserleriyle temas etmeden yetişiyor. Fakat mazinin eser- 
lerinden istifade etmek, onlarla temas etmek ayrı bir iş. Klasik 
edebiyata istinat etmek yine ayrı bir meseledir. 


Bütün güzel sanatlar için olduğu gibi yeni edebiyatın doğması sanatkârın 
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himaye edilmesine bağlı olduğu kabul olunuyor. Bunun devlet eliyle mi, 
yoksa ne suretle yapılmasını doğru buluyorsunuz? 


Buna dair şimdiye kadar birçok yazılar yazdım. Fakat şimdi 
fikirlerimi zannedersem toplayamayacağım... Mamafih hülasa 
olarak söyleyeyim: 


Benim bildiğim dünyanın her yerinde sanat evvela devlet tara- 
fından himaye edilerek inkişaf etmiştir. Sanatkârın başka bir işe 
girmeye mecbur olmadan, kendisini sanata bağlayarak yaşaya- 
bilmesi lazımdır. Bizde bugün cemiyetin sanatkârı geçindirmesi 
kabil değildir. Resim almazlar, kitap okumazlar ilah... Bunun 
için cemiyetin bu vazifesini, doğrudan doğruya devletin görmesi 
lazımdır. Fakat bu işin bilhassa zamanımızda gayet nazik, gayet 
müşkül olduğunu da bilmiyor değilim. Devletin birtakım layık 
olmayan sanatkârları himaye edip asıl layık olanları bilakis hor 
görmesi kabildir. Ben sırf nazari olarak söylüyorum. 


Sanat soysuzlaşabilir mi? 


Bunun ne demek olduğunu anlamıyorum. Bence sanatkâr için 
ancak bir türlü tereddi, soysuzlaşma vardır. O da taklit etmek, 
dünden kalma kıyınet hükümlerine boyun eğmektir. Hâlbuki 
zamanımızda bilakis yaratıcı, arayıcı sanatkârların soysuz olduğu 
söyleniyor. 

Suallerimin bittiğini görünce Nurullah Ataç henüz sözlerinin bitmediğini 
gösterir bir hareketle doğruldu: 


Gelelim sizin mecmuaya dedi. 


Son nüshasında Cahit Tanyol uzun uzadıya benden bahsediyor 
ve beni methediyordu. Buna teşekkür etmeyeceğim. Çünkü met- 
hedilmeyi sevmem. Siz, sizden evvelkilerden üstatlık, mürşitlik 
bekliyorsunuz. Ben kimseye yol göstermedim... Ancak kendim 
yolumu aradım. Sizlerin de öyle olmanızı, hiç kimsenin gösterdiği 
yoldan gitmeyip kendi yolunuzu bulmanızı temenni ederim. Zaten 
mecmuanızın bir de heveskârlar sayfası bulunmasına onun için 
şaşmıştım. 


Edebiyatta, sanatta üstatlara inanmak olur, olmaz değil. Fakat 
insan ancak yaşlandıktan sonra üstatlara inanmalıdır. Gençlikte 
her şeyi kendi buluyor gibi çalışmalıdır. Sizler sanatı elden 
ele geçen bir meşale gibi tasavvur ediyorsunuz. Hâlbuki her 
sanatkârın kendi meşalesini kendisi yakması, onu hiçbir elden 
almaması lazımdır. 


Cahit Tanyol'un sözlerinde hoşuma gitmeyen başka noktalar 
da oldu. Mesela: Benden münekkit diye bahsediyor. Ben hiç 
olmazsa bugün bizde, hiç olmazsa ekseriyetin kullandığı manada 
münekkit değilim. Ve münekkitten nefret ederim. Ben ötekinin 
berikinin yazılarını okuyacağım ve bunlara muallimin numara 
vermesi gibi numara vereceğim... Niçin? Hayır, omanada münek- 
kit değilim. Birtakım sanat estetik meselelerinden bahseden bir 
muharrir, seçtim... 


Cahit Tanyol benim için büyük muharrir diyor. Allah ömürler 
versin. Hâlbuki benim gibi adamlara büyük muharrir demek, kıy- 
metleri birbirine karıştırmak olur. Büyük muharrir, yeni fikirler, 
yahut, yeni bir hassasiyet getirmiş adamdır. Büyük muharrirde 
azami derecede şekil endişesi vardır. Ben ise birtakım fikirleri 
şuradan buradan alarak yazdım. Sanatkâr değilim. Yazıların bir 
müsvedde yığınından ibarettir. Kalmama imkân yoktur. Bundan 
yetmiş, seksen sene sonra bir kimse merak eder de bugünün gaze- 
telerini, mecmualarını karıştırsa belki gözleri benim yazılarıma 
da ilişir; onların içinde birtakım fikirler bulması, bazılarından 
istifade etmesi kabildir. Fakat büyük muharrir buna denmez. 
Büyük muharrir eseri, eseri müsvedde yığınına benzemeyen, 
kalan adamdır. Bilhassa, sizin gibi genç muharrirlerin sözleri- 
nizi tartarak söylemeniz lazımdır. Hele benim medihle, sena ile 
avlanacağımı zannediyorsanız yanılıyorsunuz. 


Ogün şansım yardım etti. Nurullah Ataç'ı ziyarete geleceğini bildiğim, 
fakat unutmasından korktuğum Ahmet Hamdi Tanpınar da geldi. 


Zaten kendisiyle daha önce hemen aynı meseleler üzerinde bir mülakat 
yapmıştım. Fakat yarım kalmıştı. 


2 
a 
yu 


YVNİdJNVL 


2 
Ga 
a 


HEP AYNI BOŞLUK 


Bu vesile ile yarım kalmış mülakatı tamamlamamızırica ettim. Her ne 
kadar bu mülakatı da tamamlamak nasip olmadıysa da bazı suallere 
verilmiş cevapları okuyucularıma vermekten kendimi alamıyorum: 


Edebiyat nesirdir. Şiir edebiyattaki mevkiini kaybediyor diyorlar? 


Muhakkak ki edebiyat nesirdir. Çünkü şiir, heyecanlarımızı 
istismara bile yaramaz. Sözün, manalı ve beliğ sözün bir işaret 
veya uzviyetin derinliklerinden gelmiş bir çığlık —nasıl söyleye- 
yim- bir oyun hâline gelmiş şeklidir. Hiçbir şey için değildir. 
Hiçbir şeyin peşinde değildir. Hâlbuki edebiyat iddia ve ispat 
eder. Nevileri vardır. Her nevi. bir gayeye bağlıdır. Evet, şiir 
edebiyattan ayrılıyor ve istiklale doğru gidiyor. Zaten daha XIX. 
asırdan itibaren şiir edebiyattan ayrı bir şeydir. 


Bizde öz şiir ne zamandan beri vardır? Öz şiir yeni bir şey midir? 


Bizde öz şiir Yunus Emre ile başlar. Ahmet Paşa'nın iyi mısraları 
vardır. “Güneş Kasidesi”ndeki mısralar gibi. Bizde hakiki şiir 
her zaman vardır. Yalnız öz şiir yazmak arzusu son devirlerde 
başlamıştır, bu demek değildir ki eski edebiyat ve eski şiir hakiki 
kıymetlerinden uzaktır. Eskilerde çok güzel beyit ve mısralar var- 
dır. Eski şiirimiz insan zekâsının yapabileceği en güzel şeylerdir. 
Kaç defa Nâili'den veya Nedim'den, Nef'i'den parçalar okurken 
Frenk şairlerini hatırlamış ve dilimizdeki bu güzelliklerin onlar 
için ideal olabileceğini düşünmüşümdür. Öyle beyitler vardır ki 
Avrupalıların en yeni nazariyelerle ve iddialarla ortaya attıkları 
mektepler için bir örnek addedilebilir. Zaten nazariye, mektep, bun- 
lar asırların ve nesillerin bir kendini gösterme ihtiyacından doğar. 
Şiir mademki, dilin verdiği bir imkândır. Her devirde, her cins 
güzelliğe tesadüf edilmesi gayet tabiidir. Hatta bunu Frenkler 
biraz da oyun hâline getirmişlerdir. Jules Lemaitre'in güzel bir 
musahabesi vardır. Fransız edebiyatının bütün nesiller boyunca 
yetiştirdiği şairlerden seçilmiş mısralarla bir manzume meydana 
getirmiştir. Bu kimindir? diye soruyor... Bu mühim bir şeydir. 


Şayan-ı hayrettir ki, Hugo'da Fransız şiirinin muhtemel ve 
mümkün her nevi güzelliğine tesadüf ediliyor. Şiirin yenisi, 


eskisi yoktur. Çünkü güzelin yenisi ve eskisi yoktur. Servet-i 
Fünun'un kendisine göre getirdiği yenilik: Lisanı ve mevzuu 
yenileştirmektir. Bu bir yenilik telakki olunmuştur. Asıl ruhu 
yeniletmek lazımdır. Haşim, Servet-i Fünun'a bağlı iken dili 
eskidir. Servet-i Fünun'dan kurtulunca da Şeyh Galip'e bağlan- 
mıştır. Haşim'in yeni olan tarafı imajlarıdır. Bizde bir imajı bir 
hâlet-i ruhiyenin mahfazası yapan yegâne şair Haşim'dir. Bize 
bir nevi sâri melal getirmiştir. Saniyen birçok yenilik yapanlar 
gibi o da bir imkânsızlığı, bir zaafı moda yapmaya çalışmıştır. 
Mükemmeliyet peşinde uğraşacak adam değildi. Güç yazardı ve 
tashih edemezdi. Yazıları olduğu gibi hatta hep yarım kalırdı. 
Zaafını bir estetik olarak kabul etmiş, büyük manzumelerini 
kıta hâlinde bırakmıştır. Kafiyeyi ihmal etmiş, bir nevi harabe 
şiiri yapmıştır. Ben böyle dört beş manzumesini bilirim. 40-45 
mısralık manzumeleri vardır. Sonra 4 veya 6 mısradan manzume 
meydana gelir. Fakat bütün bunlar onun edebiyatımızda istisnai 
bir zekâ ve hilkat olmasını menetmez. 


Soysuzlaşmış sanat var mıdır? Sanat soysuzlaşabilir mi? 


Sanat soysuzlaşamaz. Fakat soysuzlaşmış olanı da -Almanlarda 
olduğu gibi— devlet eliyle düzelemez. Devlet, elinden gelirse 
sanatı himaye edebilir. Ufak bir zevksizlik devrin büyük eşekle- 
rini zirveye çıkarır. Avrupa'da muhtelif devirlerde gerek musiki 
sahasında gerek edebiyat sahasında bunun pek çok misali vardır. 
Bizim eski edebiyatımızda da hakiki üstatlar boğdurulmuştur. 
Kanunla sanatın alakası yoktur. 

Aramak, nu. 6, Eylül 1939, s. 2-7. 
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AHMET HAMDİ TANPINAR İLE SON ROMANI İÇİN 
BİR KONUŞMA 
NECDET EVLİYAGİL 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın son Tomanıolan Huzur üzzrin- 
de görüşmek üzere, kıymetli muharriri evinde ziyaret ettim. 
Eseri okuduktan sonra müellifi ile görüşmenin zaruri olaca- 
gı kanaatine varmıştım. Çünkü bu romanında Tanpınar, 
bize yeni birtakım şeyler anlatmakta ve son büyük harp 
öncesi insan Tuhunu hususi bir şekilde tahlil etmektedir. 


Romanınızı yeni bitirdim. Cumhuriyet'te tefrika edilirken de oku- 
muştum. Sizi çok beğendiğim, yorucu bulduğum yerler oldu. Kitabınız 
üzerinde konuşabilir miyiz? 

Hay hay!... dedi. Fakat daha evvel size iyi bir haber vereyim! Yahya 
Kemal'in sıhhati çok iyi. 


Ve Ahmet Hamdi Tanpınarbana uzun uzun Yahya Kemal'den bahsetti. 
Nihayet sualimi sormaya muvaffak oldum: 


Huzur'un tekniği beni çok düşündürdü. Fikre çok yer vermiş gibisiniz. 
Sonra vaka hem var hem yok gibi. Birtakım ikinci derecede şahıslar ve 


vakalar üzerinde ısrar ediyor, sonra bırakıyorsunuz. 


Romanın muayyen bir tekniği! olabileceğine inanmıyorum. 
Elli seneden beri bu sanat çok değişti. Ben bilmem istedikle- 
rimi yapmaya cesaret ettim mi? Size niyetlerimi anlatıyorsam? 
roman tekniğini nasıl anladığımı izah etmiş olurum. Evvela 
romanın şiir ve düşünce ile beraber yürümesini istedim. Vakıa 
düşüncelerimizi hareket hâlinde göstermek mümkün, belki 
de müreccahtır. Fakat o zaman karaktere mal olur, mahiyetini 
kaybeder, hülasa ferdileşir. Ben ise meselelerin münakaşasını 
istiyordum. Psikolojik tahliller de böyle. 


İkinci derecede bir şahsın psikolojisini hareketlerle izah edersem 
daha ziyade bir müşahit ve hadiselere maruz olmasını istediğim 
asıl kahramanının yerine onları geçirmiş olacaktım. Hâlbuki 
bu ikinci derecede şahısların Mümtaz'ın etrafında hem tesir 
edici bir “zemin” hem de fikirlerinin ve duygularının! değişik 
aynaları olmasını istiyordum. 


Hülasa bir düşünce ve duygunun birkaç zaviyeden görünüşünü 
istiyordum. Kaldı ki benim için hareketin kendisi, kendimizde ve 
etrafımızda yaptığı tesir kadar mühimdir. Ben okuyucunun bir 
müşahitle, onun içinden geçenlerle karşılaşmasını istiyordum. 


Niçin? 


Çünkü münakaşayı kendim yapmak istiyordum. Zaten bugünün 
romanının bir tarafı da buna doğru gidiyor. Tabii bunlar niyet 
ve tasavvurlarım... Sanat, niyetten daima başka hatta dostum 
Vehbi'nin dediği gibi çok fazla bir şeydir. 

Romanınızda Mümtaz'ın çocukluğuna ve bilhassa tabirinizle söyleye- 
yim, “ilk tecrübesine” fazla ehemmiyet vermişsiniz, hâlbuki sonra bunu 
bırakır gibisiniz. 


1 “bir tekniği” yerine “tekniği” (M. S.) 
2 “anlatıyorsam” yerine “anlatırsam” (M. S.) 
3 “fikirlerinin ve duygularının” yerine “fikirlerimin ve duygularımın” (M. S.) 


ğ 


YVNidNVL 


a 
SJ 
o 


HEP AYNI BOŞLUK 


Hayır, bırakmıyorum. Çünkü Mümtaz bütün hayatı boyunca o 
ilk gecenin tesiri altındadır. Onda sanatkâr taraf bu ağır şartlar 
içinde doğar. Bir nevi kompleks teşekkül eder. Hata karşısın- 
da günah ve vicdan azabı kompleksi. Aşkı ve dolayısıyla hayatı 
hususi bir şekilde görür. Sonra zamanla bu kompleksi, gene bir 
nevi —tabir yerinde ise— Eurydike, yahut Orpheus kompleksine 
tahavvül eder. Yani Mümtaz ölüm düşüncesinin tehdidi altında 
yaşamaya başlar ve etrafındaki şeyleri ancak kaybetmek korkusu 
içinde sever, yahut kaybetmiş gibi sever. 


Bu romanı asıl yazmaktaki gayeniz ne idi? 


İkinci Cihan Harbi'nin başında düşündüklerimizi ve meselele- 
rimizi anlatmak. Bizi de tehdit eden bu umumi felakette dünya 
ile müşterek ve ayrı taraflarımızı göstermek. 


Harbin başladığı gece ben bir hasta başında hep bunları düşün- 
müştüm. Romanın asıl kahramanları İstanbul ve bizim musiki- 
mizdir?. 


Fakat bununla kalmıyor. Tabiatıyla bir cihan harbinin başlaması 
kadar mühim meseleyi mevzu olarak alan bir roman, bizzat insanı 
ve insanın talihini düşünmekten vazgeçemezdi. 


Evet, insanın talihi üzerinde çok duruyorsunuz. 


Durmaya da değer. İnsan biçare ve tezat içinde bir mahluktur. 
Kendisinden, yahut eserinden çok aşağıdır. Bu hakikatte “eşref-i 
mahlukat” bir rate'dir; tabiata bir ilah gibi hükümrandır. Fakat 
kendi hayatını bir türlü idare edemez. Çünkü fert sıfatıyla sahibi” 
olduğu “varlık” hayat dediğimiz şeyin kendisiyle ve işçisi olan 
içtimai insanla her an mücadele hâlindedir. “Varlık” tektir ve 
gayrısına tahammül edemez. Onun! için, dünya çok geniş hayat 
türlü türlü imkânlarla dolu olduğu hâlde biz, birbirimizi ezerek 
yaşarız. En iyi niyetten en kötü neticeler çıkar. Mesut etmek iste- 


4 “bizim musikimizdir” yerine “musikimizdir” (M. $.) 
5 “sahibi” yerine “sahip” (M. S.) 
6 “Onun” yerine “Bunun” (M. 5.) 


riz, fakat bedbaht oluruz. Bu insanın umumi ve ebedi kaderidir. 
Bunun yanı başına bir de zamanımızın azgın meselelerini koyun. 
Öyle muvazenesiz bir devirde yaşıyoruz ki... Her an, medeniyet 
ve insanoğlu, asırların yarattığı her şey tehlikede. Fert her an 
tasalluta maruz... 


Çare? 


Çare, mücadele. Bu mücadele iki türlü olabilir. Ya kanla! “Bu 
kılıç senin bağrını delccek!” Fakat cevabı da yanı başındadır: 
“Seninkini de...” Her kanlı mücadele bir başkasını doğurur. 
Bence insanoğluna kendisinden ve kâinattan mesul olduğunu 
öğretmekten başka çare yoktur. İnsan hayatın yapıcısıdır ve her 
şekliyle ondan mesuldür. İnsan mesuliyettir. 


Suat niçin intihar eder? 


Allah'ı bulamadığı için, Suat benim tasavvurumda bugünkü 
insanlıktır. Hareketlerini gerektiği gibi kontrol edemediği için 
bedbahttır. Fakat Suat kendi hikâyesini anlatacaktır. Mümtaz'a 
bıraktığı mektupta bunu söyleyecek. Onu ayrı neşredeceğim. 
Okuyucu burada Huzur'un meselelerini daha vazıh şekilde bula- 
caktır. 


Başka romanlannız varmı? 


Var! Evvela Sahnenin Dışındakiler adlı Mütareke Devri'ne ait bir 
romanım var. Fikir hayatına bu senelerde uyandım. Onun için 
böyle bir kitap yazmayı daima düşündüm. O da yakında çıkacak. 
Sonra belki en sevdiğim hikâyem var: Aydaki Kadın ... Fakat o 
daha bitmedi. 


Mevzuu nedir? 


Mevzuu... Hayat. Bilir misiniz, rüyada insanlar birbirinin gözleri- 
ne bakamazlar. Ve bakarlarsa çok ıstıraplı olur. Derhâl uyanırlar. 
Bence bu, ferdiyetimizin kaba ve satıh tarafından kurtulunca 
birbirimizle karşılaşmaktan korkımamızdır. Bir nevi içten çalışan 
vicdan azabi... 
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Huzur'un? planını niye şahıslara taksim ettiniz? 


Demin anlattığım şey... Huzur'da herkes istemeden mukavvi 
ve zalim, gene herkes mağdurdur. Mümtaz üç kişinin tesirine 
maruzdur. İhsan, Nuran, Suat. 


Kitabınızdan memnun musunuz? 


Çalışırken çok memnundum. Şimdi bu suale cevap vermek artık 
okuyucunun hakkıdır. 


Bir lahza durdu, etrafına bakındı; sonra devam etti: 


Mademki sordunuz söyleyeyim; memleketimizde zihni bir tem- 
bellik var,bir safsata gibi görünecek ama, ıstırapsız ve meselesiz 
yaşıyoruz. Eğer kitap bu tembelliği silmeye yardım ederse mesut 
olurum. Bir de benden sonra yazacaklara ufak bir yardımım 
olursa... 


Ayrılırken “Cumhuriyet'in alakasına çok minnettarım. Hem size 
hem de okuyuculara teşekkür ettiğimi söylemeyi unutmayın!” 
dedi. 

Cumhuriyet, nu. 9144, 24 Ocak 1950, s. 24. 


7 “Huzurun” yerine “Huzur” (M. S.) 


TANPINAR'LA HUZUR HAKKINDA BİR KONUŞMA 


Huzur'un macerasını bize anlatır mısınız? 


Huzurun macerası... İkinci Cihan Harbi'nin başladığı gece ben, 
tıpkı kahramanım Mümtaz gibi bir hastanın başucunda, fakat 
ondan daha büyük bir hastayı düşünerek sabahladım. Ve har- 
bin başladığını sabahleyin sokakta ecnebi bir radyonun verdiği 
havadisten öğrendim. Son senelerde üçüncü bir cihan harbini 
insanlık için sakınılmaz bir akıbet gibi hissedince o gece düşün- 
düklerimi şahsi bir şehadet olmak üzere yazmak istedim. Huzur 
böylece bir gecenin hikâyesi olacaktı. Fakat Mümtaz yakamı 
bırakmadı. O bana ewvela şahsi macerasını, yani geldiği ufukla- 
rı, sonra da meselelerini emretti. Her kahraman kendi dünyası 
ile peşime takıldı. Onları münakaşa etmeye mecbur kaldım. 
Böyle bir küçük hikâye, roman oldu. Ve belkide birkaç romanın 
başlangıcı. Huzur'da bu plan değişmesinin ufak tefek tesirleri 
görülür. Fakat ben bundan müteessir değilim. Çünkü bu kitap 
beni, kendimi daha derin surette yoklamaya mecbur etti. Rilke 
bu asrın belki en güzel kitaplarından biri olan Malte Laurids 
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Brigge'nin Defteri için: “Hayatla barışma imkânlarını aradığım 
eser.” der. Huzurbenim için bu vazifeyi gördü. Onunla dünyaya 
açıldım. Benim son hocam bu romandır. Aramızda gayet garip 
bir yarış oldu. İlk önce o beni geçti; sonra galiba ben onu... 


Niçin Huzur adını verdiniz? 


Çünkü huzursuz bir dünyada yaşıyoruz. Çünkü insan kendisi ile 
barışık değil. Değerler karşısında ve insan karşısında yeniden 
düşünmeye mecburuz. Çünkü her şeyden şüphedeyiz. Ve niha- 
yet arkamızda eskisi gibi o kadar kuwetle Allah'ı hissetmiyoruz. 
Hülasa huzursuzuz, onun için... 


Önce düşündükleriniz neydi? 


Anlatayım. Büyük bir muharebe başlamak üzereydi. Biz de gire- 
bilirdik. Nitekim ramak kaldı. Çok kan dökülecekti. Tabii çok 
mukaddes ve meşru vatan müdafaası ayrı... Fakat mesele sade 
burada kalmıyordu; dünya bir iç harbi yapıyordu. Birtakım mese- 
lelerin içinde idi. Biz ise zaruri olarak çok hususi bir âlemde 
yaşıyorduk. Tabir caizse çok hususi bir zaman içinde Huzur'da 
bu iki şeyin, dünya meseleleri ile kendi zamanımızın münakaşası 
vardı. İsterseniz buna bir deneme roman deyin. 


Bunlarayn ayn şeyler değil mi? 


Hayır, evvela her roman kendi formu ile gelir. Sonra her şeyin 
münakaşa edildiği bir devirde hayatı vermesi lazım gelen roman 
bu münakaşadan vazgeçemez. 


Huzur'un bir tezi var mıydı? 


Huzur'un daha ziyade münakaşa ettiği meseleler vardır. Bunların 
başında insanın kâinattaki yeri gelir. Bence “insan, bütün 
kâinattan mesuldür.” Fakat heyhat ki insan bu mesuliyetinin 
çapında değildir. Kıymetleri çabuk unutur, unutınasa bile, haya- 
tın kendi vardır ve en iyi niyetli hareketlerimiz bile çok bedbaht 
neticeler doğurur. Dikkat ederseniz Huzur'un bütün kahraman- 
ları istemeden veya isteyerek müteaddi ve zalimdirler. Fakat aynı 
zamanda kurbandırlar. Hepsi böyledir. Nihayet bir de öteden 


beri peşinde olduğum kalkınma davamız ve kültürümüz karşı- 
sındaki vaziyetimiz var. Huzur, dediğim gibi asıl bu meselelerin 
münakaşasıdır. Garip bir zihni tembellik içinde yaşıyoruz. Eğer 
buroman istediğim tesiri yapar ve bizi meselelerin münakaşasına 
alıştırırsa mesut olurum. 


Mümtaz niçin çıldırır? 


Çünkü muharebenin mesuliyetini üzerine alır. Yani manevi 
yükünün altında ezilir. Hepimiz kâinattan, insandan mesulüz, 
dedim ya... 


Huzur devam edecek diyordunuz? 


Edecek, tabii edecek. Mümtaz ölmemiştir. Hâlâ yaşıyor ve yeni 
bir insan olarak doğmak için beni zorluyor. Fakat daha evvel 
Huzur'un öbür kısmını neşredeceğim, yani Suat'ın mektubunu. 
Küçük bir eser, okuyucu, orada Mümtaz'ın meselelerini daha 
başka bir planda görecektir. 


Kitaplar, nu. 2, 1 Mart 1950, s. 3. 
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TÜRKİYE VE RESİM SANATI: 
AHMET HAMDİ TANPINAR'LA BİR KONUŞMA 
SAFA M. YURDANUR 


Son yıllarda açılan sergiler, sanat âlemimizde geniş tepkiler 
uyandırdı. Modern resim ve sanatkârlarımız hakkında çeşit- 
li fikirler önü sürüldü. Bu mevsim içinde ise gerçekten güzel 
eserler seyrettik. Bunlar hakkında değerli sanat tarihçisi ve 
münekkit, hocamız Ahmet Hamdi Tanpınar'la konuşmak 
benim için büyük bir zevk oldu. Kendilerine sorduğum 
sualleri ve verdikleri cevapları aynen naklediyorum. 


Bugünkü Türk resmini nasıl buluyorsunuz? 


Bazı müstesna hâlleri ve zevkleri istisna etmek şartıyla heykelden 
sonra en mazisiz sanatımız olan resim bugün en ileri sanatla- 
rımızdandır. Bence, bunun iki sebebi vardır. Birincisi elbette 
ki milletimizin istidadıdır. Hatta diyebiliriz ki asırlar boyunca 
birikmiş istidadıdır. Tanzimat'tan beri resimde gittikçe artan 
bir feyiz görmüyor musunuz? Sanki çok uzun bir kıştan sonra 
gelen bir coşkunluk. Uzun bir hastalıktan sonra birdenbire 
açılan bir göz gibi bütün kâinatı bir lahzada kavramak isteyen 
bir cümbüşün içindeyiz... Ve doğrusu da budur! İkincisi, res- 
samlarımız bugünün sanatıyla bağdaştılar. Bir kültüre, bulun- 


duğu noktadan iltihak edilir. Aksi takdirde suni merhaleler 
yaşanır ki mesela elli altınış sene evvelki edebiyatımız buna iyi 
bir misaldir. Başkalarının mazisini kendi bugünümüz yapmaya 
çalışmak, yapmacık bir âlemde kendimizi ve ruh hâllerimizi bul- 
maya çalışmak olur. Onun için resmimiz bizim buradan tahmin 
edemeyeceğimiz kadar ileriye gitti. Orijinal, kendi kıymetlerini 
taşıyan bir resmimiz var. 


Son sergiler hakkında ne düşünüyorsunuz? 


Bedri ile Eren'in sergisini geç gördüm, fakat yine hayran 
oldum. Yazık ki yerin darlığı bu serginin tam tadılmasına mâni 
oldu. Tiyatroda bile başarıyı alkışlamayı öğrenmiş değiliz. 
Heyecanlarımızı samimi olduğu nispette saklıyoruz. Yoksa bu 
cinsten her serginin tam bir hayranlık velvelesi koparması lazım 
gelirdi. Bu iki halis sanatkârın Türk resmine getirdikleri renk ve 
yenilikler ileride en çok şaşılacak şeylerden biridir. 


İyem ve Başağa 


Fakat ben daha gençlerden bahsetınek istiyorum. Maya'da 
Ferruh Başağa ile Nuri İyem'in sergileri bence bu senenin en 
mühim hadiselerinden biridir. Ressamlarımızın gördükleri bir- 
çok müzaheretlerden mahrum olan bu iki sanatkârın ikisi de 
Türk resmini çok mesut bir dönemece getirmişe benziyorlar. 
Ferruh çok gizli güzelliklerin peşinde. Kendine güçlükler icat 
ediyor. Onun sanatı Boğaziçi baharına benziyor... Beklemek ve 
üzerinde düşünmek lazım. Fakat nasıl hapsedilmiş ürperişlerle 
dolu bir dünyası var. Gemini kemiren bir koşu atı gibi! 


Nuri'ye gelince, son sergisine hakikaten hayran oldum. Sade 
kuvvet, sade güzellik aşkı! Portreler, peyzajlar, nonfigüratif tec- 
rübeleri... Fakat onunla Ferruh'un nonfigüratif'lerine tecrübe 
denilir mi? Abstraksiyonu lezzet hâline getirmişler. 


Bu iki sanatkârda, beğendiğim şeylerden birisi de kendilerinden 
daha gençleri yetiştirmeleridir. Akademi dışında resmi onlar 
kurdu gibi bir şey. Adları kadar acemilikleri de tatlı olan “Tavan 
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arası ressamları”nı yetiştirmiş olmak memlekette unutulacak 
bir hareket midir? 


Son Yılların Sanatkârları! 


Fethi Karakaş'ı unutmak istemem. Son derecede usta, değişme- 
sini sevmemekle beraber, değişmenin sırrını biliyor. 


Mademki bu son senelerin hareketlerinden bahsediyoruz. Füreya 
Kılıç ile Aliye Berger'i de unutmamalıyız. Füreya Hanım'ın bazı 
tecrübeleri hakiki icat sayılabilir. Eski zevkin en canlı tarafını 
yakalamış. Aliye Hanım'a gelince, masal âdeta gözlerinde! Pek 
az insan etrafında bu kadar güzellik görebilir. 


Azra İnal hakkında ne düşünüyorsunuz? 


Bir gün bize Harikalar Memleketinde Alice gibi bir eser bırakacak, 
bundan eminim. Kuzgun'u çok beğendiğimi, ondan çok şey 
beklediğimi de söyleyeyim. Bizde, madde ile hatta lalettayin 
madde ile irticali oyun onunla başladı. Eline ne geçerse ondan 
yeni bir şey çıkarıyor. Bu cesaretle ve yenilik aşkıyla sonra da 
gençliği ile istikbali hudutsuz görünüyor. 


“Avrupa Görmüş” Olmak 


Bazı sanatkârlarımız için Avrupa'yı görmemiş olmaları, kati bir eksik- 
lik sayılıyor ve hatta modern sanatla meşgul olmasınlar deniliyor. Bu 
husustaki kanaatiniz nedir? 


Avrupa'yı görmemek, Paris'te, Londra'da, İtalya'da kısa bir 
zaman için bile bulunmamış olmak, şüphesiz bir talihsizliktir. 
Bilhassa dünya fikir ve sanat piyasası olan Paris'ten mahrum 
kalmak! Ve ancak bir Bonnard, iki Brague ve Picasso'nun bulun- 
duğu —artık buna müzesiz denilebilir- bir memlekette, (ana- 
nesinden Şeker Ahmet Paşa ve Nazmi Ziya gibi ancak birkaç 
cins ressam bulunan bir memlekette), yetişmek elbette güçtür. 
Hiç olmazsa insanın içine çalışma emniyetsizliği gelir. Fakat bu 


1 Mücevherlerin Sırrı'nda bu ara başlık eksiktir. 


emniyetsizliği, mesela Nuri'nin gösterdiği muvaffakiyete rağmen, 
ona dışarıdakilerin telkine çalışmaları acınacak şeydir. Paris, 
Londra, İtalya, başka vatanlarda yaşayan insanlar için nihayet 
yabancı yerlerdir. Sanatın ağacı memlekette ve içimizdedir. 
Geçenlerde yatalak bir Kanadalı kadının resimlerinin filmini 
gösterdiler. Hiç de filmin başındaki izahatta bu kadının sedye 
içinde Louvre'u gezmediğini, binaenaleyh ressam olamayacağını 
söylemediler... Hayır, azizim, insan bazen de mahrumiyetlerden 
doğar. Yanlış anlaşılmasın, ben, hepsi bir başka ümit olan bu 
gençlerin dışarıya gitmelerini, hatta uzun zaman kalıp sonra 
dönmelerini temenni ederim. Salahiyetim olsa onları yollamak- 
ta bir an tereddüt etmem. Fakat gitmediiler diye cesaretlerini 
kırmak sadece gülünçtür ve insan ruhu denen mekanizmayı 
bozmaya çalışmaktır. 


Sanat Davalarımız 
Resmimizin en yakın ihtiyaçları nelerdir? 


Ewvela yer meselesi! Dünyada, ressamların ecnebilere ait binalar- 
da, ne kadar dost olursa olsun, eser teşhir ettikleri tek memleket 
galiba biziz. Şark'tan kurtulmak güç. Pierre Loti bir kitabında 
İran sarayını gezerken, taht üzerinde bir kediyi uyuklar bul- 
duğunu söyler. Şark daima biraz beceriksizdir. Her şeyi yaptı- 
gımız anda bir de bakarız ki en ucuz amma en lüzumsuz şeyi 
unutmuşuz. 


Yirmi beş senelik davadır bu! Fakat sevinilecek bir nokta var. 
Resim ve sanat hayata taşıyor. Mesela işte Maya Galerisi! Bir 
buçuk senede az iş mi yaptı! Sanat kendi içinde oyundur. Fakat 
milli hayatta oyun değil esastır. İspanya dediğimiz şey, ebediyet 
için eninde sonunda bir Greco, bir Goya, bir Cervantes'tir. 


Bir de müze davası var. Bir türlü, senede birkaç yüz bin lira verip 
dışarıdaki satışlara ve sergilere iştirak edemiyoruz. Bu, bütün 
sanatlarımızın istikbalini tekeffül edecek bir iştir. Hiç kimsenin 
Türkiye'yi bir Renoir'sız, bir Bonnard'sız, bir Matisse'siz velev el 
kadarcık birdesen olsun— bir Vinci'siz bırakmaya hakkı yoktur. 
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Üçüncü olarak dışarıya kendimizi bir türlü tanıtmaya alışarma- 
mışız. En övünülecek taraflarımızı gizliyoruz: İnsanımızı ve ese- 
rimizi! Türk resmini tanıtmak fırsatını daima kaybetmekteyiz. 


Vatan, nu. 3946, 9 Mayıs 1952, s. 4.2 


2 “nu. 3946” eksik (M. S.) 


A. HAMDİ TANPINAR'LA BİR KONUŞMA 
ADNAN BENK 


Ahmet Hamdi Tanpınar şimdi Paris 'te. Gitmeden önce, bir 
sabah, oturup konuşmuştuk. Bilirim, dostu çoktur. Ondan 
mahrum olmalarını istemediğim için bu konuşmayı kaleme 
aldım. 


Eserlerinizi belli bir kimseyi göz önünde bulundurarak mı yazarsınız? 


Hayır. Böyle düşünmek, eserin tabiiliğini kaldırır. O zaman, 
Bernardin de Saint-Pierre gibi kavun veya portakalın aile sof- 
rasında kolayca paylaşılabilsin diye dilim dilim yaratıldığına 
inanmak lazım gelirdi. Sanatkâr tabiat gibidir. Her eser de, bir 
hayvan, bir nebatgibi kendisiyle ve kendişartları ile doğar. Farkı, 
cemiyet içinde ve cemiyetin tesirleriyle meydana gelmesindedir. 


Sorumu biraz daha genişleteyim: Kim tarafından okunmak istersiniz ? 
Toplumun hangi katına söylersiniz? 


Herkes tarafından okunmak isterim. Her eserin iki okuyucusu 
vardır: Bir, onu devam ettirebilecekler, bir de doğrudan doğ- 
ruya tesiri altında kalanlar. Kısacası, eserimi benim ölçülerimle 
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tenkit edebilecekler tarafından okunmak isterim. Bir zümre için 
hazırlandığı iddia edilen eser, mükemmeliyetin değişmemesi 
icap eden şartlarını birtakım fikirler uğruna harcamış olur kana- 
atindeyim. Charles Morgan, Paris'te verdiği bir mülakatta bir 
orta sınıf iddiası tutturmuştu. Bu yüzden, az kalsın, son yılların 
şaheserlerinden biri addettiğim Fontaine benim için kıymetini 
kaybedecekti. Eser, herkes içindir ve aynı zamanda elit içindir. 


Peki, hocalığınız olmasa, bu eserlerinizle geçinebilir miydiniz? 


Geçim hesaplarını edebiyatçılığım üzerine kurmadım. Zaten 
edebiyattan pek fazla bir şey de kazanmış değilim. Tefrikalardan 
iyi para aldığım oldu. Fakat kitaplarından hemen hemen hiçbir 
şey almadım denebilir. Abdullah Efendi'nin Rüyalar'ndan 100 lira 
aldım. Tâbiin dirayeti yüzünden mevcudu bir türlü tükenmeyen 
Beş Şehir'den 500 lira geçti elime. Fakat her ikisinden '700-800 
liralık kitap hediye ettim. Makale yazsaydım, belki kazanabilir- 
dim, çünkü gazete makalelerini dost ve öğrencilerinize hediye 
etmek mecburiyeti yoktur. 


Dünya edebiyatında bile bile taklit ettiğiniz bir kimse var mı? 


Proust'un pastişlerini okuyun. Sanat çıraklık meselesidir. Bile 
bile, doğrudan doğruya kimseyi taklit etmedim, ama kendimi 
isteyerek mekteplerine verdiğim adamlar oldu. Bunlardan da 
bahsettim: Baudelaire, Mallarme, Valery; romanda Dickens ve 
Dostoyevski. Fakat, bu mektepler sanıldığı kadar kapalı yerler 
değildir; başka tesirler de, rüzgârla gelen tohumlar gibi tesadüfi 
bir şekilde içeri sızar. Mamafih, analitik çalışmalarla peşinden 
koştuğum sanatkârlar oldu ve onlardan hiç ayrılmadım. 


Bunu yapmakla doğru hareket ettiğinize inanıyor musunuz? Başka 
şeyler aramanıza engel olmamış mıdır? 


Bunda isabet ettiğime kaniim. Bugün, romanın büyük bir tarafı 
Dostoyevski'ye dayanır. Malraux gibi istisnai bir adam bile, onun 
meselelerine ve “vision”una bağlanabilir. Gide, Malraux, kısmen 
Sartre, bakın kaç cins adam onu devam ettiriyor. 


Sizce en kötü eseriniz hangisidir? 
Hemen hepsi. İnsan kendini tenkit etmeye başlayınca sonu 
gelmez. 


Daha kesin bir şey söyleyemez misiniz? 


Mesela Dergâh'taki şiirlerimi neşretmiş olmak istemezdim. 
Bunların tecrübe olduğunu pekâlâ biliyordum. Sonra, nesre 
daha evvel başlamak isterdim. Çok vakit kaybettim. 


Sanat hayatınızda size faydası dokunan bir kusurunuz var mıdır? 


Kısırlığım. Sanatın kısırlıktan daha büyük yardımcısı olamaz. 
Fakat zararını gördüğüm bir iki tarafım da var. Bunlardan biri, 
yazdığım bir şeyi çok defa feda edemem, diğeri de, tayin edilmiş 
planda, teferruatın romanın bütün kadar ehemmiyet kazanma- 
sına mâni olamam. Bunun şuuruna da vasıl olunca, bu sefer 
insan yarı yolda kalıyor. 


Bir güzel mısra uğruna kanılarınızdan vazgeçtiğiniz olmuş mudur? 
Hayır, ben her şeyi isteyerek, bilerek yaptım. 

Bu şuur, her istediğinizi yazmanızı mümkün kılıyor mu? 

Maalesef o kudrete erişemedim, hatta nesirde bile. 


Sorumu şu şekilde tekrarlayayım: Hür olarak, hiç baskı duymadan, her 
istediğinizi yazabiliyor musunuz? 


Esaretin zinciri dışarıda değil, kafamızdadır. Ben Türkiye'yi 
tarihi hüviyetiyle severim ve ona zararlı olan her şey kendiliğin- 
den hazfolunur. Biz ne içimizde, ne de dışımızda kâfi derecede 
hür olabildik. 


Uğrunda hayatınızı feda edebileceğiniz bir şey, bir fikir yok mudur? 


Elbette vardır. Fakat bunu tecrübe edecek bir vaziyete düşmedim. 
Ben yalnız hayatımı vakfetrmeyi öğrendim. Zaten, taksitle bile olsa 
da hayatımı şiir uğruna feda etmiş değil miyim? Kahramanlık 
tezahürlerinden hoşlanmam. Bu iffet hiç olmazsa bende var. 
Hem, hayatını feda etmek istisnai değildir. Milyonlarca insan, 
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hele genç yaşta, hayatını feda ediyor ve bir fikre sahip olmayı 
hayatından aziz görüyor. Asıl kahramanlık, bence, bütün bir 
ömrü kaplayan fedakârca ısrardır. Sokrat'ın dediği gibi akıllı 
âşık, çılgın âşıktan daima iyidir. 


Hayatını şiire vermenin bir fedakârlık olduğunu sanmıyorum. Nihayet, 
bu şiir sayesinde bugün memleketin gözde insanlarından birisiniz. Şüri 
şöhretinize feda ettiniz. Feda ettiniz demek aklımdan bile geçmez ama 
şürin size neler borçlu olduğunu zaman göstereceği hâlde, sizin ona 
borcunuz şimdiden meydanda, öyle değil mi? 


Zaten ben kendim için kahraman demedim ki! Yalnız bir şeyi 
unutmayın, şiir bir bakıma meslek değil, bir talihür. Onun çar- 
kına kapıldınız mı, herkes için tabii nimetlerin çoğunu feda 
etmeye mecbur kalırsınız. Hatta ne bileyim ben, şiir, muayyen bir 
devrinde insanı şahsiyetinin gerçekliğinden bile şüphe ettirecek 
bir terbiye, bir yığın asap bozukluğunu benimseyiştir. 


Dünya, nu. 506, 25 Temmuz 1953, s. 2. 


AHMET HAMDİ TANPINAR YENİ ESERİNİ ANLATIYOR 


AYŞE NUR' 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
yarın Yeni İstanbul'da çıkmaya başlıyor. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü... Acayip bir isim değil mi? 
Bir pazar sabahı üstadı evinde ziyaret edip bana bu romanın 
nasıl bir şey olduğunu anlatmasını rica ettim... 

Henüz saat onu biraz geçtiği hâlde, Hamdi Tanpınar tiril 
tiril giyinmiş, masa başında çalışıyor. Sayın profesörün 
Avrupa dönüşü pek şıklaştığını hep biliriz, ama sabahın 
bu erken saatinde sayfalar dolusu yazı yazmış olacağını 
kim tahmin ederdi? 

Üstü başı ne kadar düzgünse, masası o kadar karışık. Bir 
atölye masası gibi uzun yazı masasının (üstünde) kitap 
mu, resim mi, renkli “rebroduction” mu ne isterseniz hepsi 
var, hatta bir Sokrates heykelinin fotografı bile. Acaba 


1 Ayşe Nur, Azra Erhat'ın takma adıdır. 
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Hamdi Tanpınar Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü yazar- 
ken, Sokrates'in satire benzer yüzünden mi ilham alıyor? 
Son zamanlarda mizaha, hicvemeylettiği şüphesiz. Bu yeni 
romanı ile bizi bol bol güldüreeğe benziyor. Kendisi de sual 
lerime hefr neşe ile cevap veriyor. 


Yeni romanınızın belli başlı bir tezi var mıdır? 


Ben tezli roman yazmam, hiçbir zaman yazmadım. Bu sonuncu 
romanıma gelince, o daha ziyade kahramanı olan Hayri İrdal'a 
bağlı bir şeydir. Onun hayatıdır. Bu hayatın kendi ağzından 
hikâyesidir. O söyledi, ben yazdım. Kendisine sorarsanız. 


Bu şahsı nasıl buldunuz? 


Bulmadım, kendi geldi. Şehir saatlerinin birbirini tutmaması 
yüzünden vapuru kaçırdığım bir gün Kadıköy iskelesinin saati- 
nin altında birdenbire onunla karşılaştım ve bir daha beni terk 
etmedi. Ondan kurtulmak için bu hikâyeye başladım. Bütün 
eserlerim böyle olur. Onun içindir ki çok defa birisi tarafından 
anlatılır. 


Hayri İrdal'ın hayatta bir benzeri var mı? 


Hayır. Zaten anahtarlı romandan hoşlanmam, yazılabileceğine 
de inanmam. Hatta Proust'un romanlarındaki M. Charlus'ün 
bile tam manasıyla yaşamış bir insanın portresi olduğuna kani 
değilim. Kaldı ki Proust, ne de olsa Goncourt Kardeşlerden 
gelir. Benim bu ananeyle alakam yoktur. Benim kahramanlarım 
muhayyilemde yaşayan insanlardır ve daha ziyade terkibi varlık- 
lardır. Şüphesiz bu terkibin muhtelif unsurları insan tecrübeme, 
yani hayatın tesadüflerine bağlıdır. Fakat bu unsurların etrafında 
birleştikleri nüve hayalidir. Sanat eserine ancak yaratıldıktan 
sonra hayatta rastlarız; hani Oscar Wilde'ın dediği söz yok mu, 
“Tabiat sanatı taklit eder”, ben onun doğruluğuna inanırım. 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün diğer eserlerinizle bir yakınlığı var 
mudır? 


2 “hep” yerine “pek” (M. 5.) 


Bazıları ile evet... Abdullah Efendi'nin Rüyaları ile ufak tefek yakın- 
lığı vardır. Henüz neşretinediğim? Mahur Beste'de, Sahnenin 
Dışındakiler'e de benzer çizgilere rastlanır. 


Bu kitabın bir mizah ve hiciv tarafı var, değil mi? 


Belki... Hayri İrdal neşeli adam, galiba biraz da görmesini biliyor. 
Kendi aleyhinde olsa bile konuşmaktan hoşlanıyor. 


Şiirle romanı nasıl bağdaştınyorsunuz? 


İşte en mühim sual. Bende daima bu cins ayrılıklara rastlanır. 
Fakat doğru düşünürsek, bu pek de imkânsız değil. Fransızların 
“tat poctigue” dedikleri şiir hâli, her zaman elde edilen bir hâl 
değildir. Her zaman bizde hazır olmaz ve bir kere sizi yakaladı 
mı, zaten başka şeye imkân vermez. Ömür, ne dersek diyelim, 
epeyce uzundur, israf etmesek daha çok vakit bulabiliriz. 


Nasıl çalışırsınız? 


Sabahları çalışırım, bütün gün de düşünürüm. Birkaç gün üst 
üste aynı şeye çalıştım mı, içimde onun havası teşekkül eder ve 
bir daha bırakamam, hatta çalışmasam bile, günlerce bende 
o devam eder, meğerki araya büyük fasıla girsin. O zaman bu 
havayı yeniden bulmak için beklemek lazım. 


Bu hikâyeyi ne kadar zamanda yazdınız? 


Başladığı güne bakılırsa, dört sene oldu. Fakat resmi işim, ders- 
ler, diğer yazıların tabiatıyla araya girdiler. Zannedildiğinden 
az zaman verebildim. 


Romanda sizin için ehemmiyetli unsur nedir? 


Insan... Her şeyden evvel insan, bütün etrafıyla insan ve onun 
havası. 


Üzerinde düşündüğünüz başka romanınız var mı? 


Aydaki Kadın diye bundan çok ayrı, çok başka, daha derin ve 


3 “neşretmediğim” yerine “neşrettiğim” (M. S.) 
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daha! ferdi meseleleri ele alan bir romanın var. Fakat ne zaman 
bitireceğimi bilmiyorum. 


Sevdiğiniz sanatkârları sorabilir miyim? 


Bugünlerde, ne yalan söyleyeyim beni Breughel ile Goya çok 
yakaladı. Onlardan hemen hemen ayrılamıyorum. Goya, dinamit 
gibi adam, Breughel başka bir şey. İkisi de muazzam insanlar. 
Seyahatimde onlara rastladıkça, bayram yapıyordum. İspanya'da 
en sevdiğim şey Goya'lar oldu. 

Hamdi Tanpınar masanın üstündeki bir Goya resmini bana gösterdi. 
Siz gelmeden onunla meşgul oldum. Şu dinamizme bakın... 
Goya fotoğrafından Goya albümüne geçtik. Hamdi Tanpınar, romanı, 
hikâyeyi, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü unutmuş gitmiş, Goya'yı anla- 
tıyordu. Mevzuumuza dönelim diye çekingen bir teşebbüste bulundum: 
Ama sevdiğiniz romancılardan bahsetmediniz, Hamdi Be)... 


Artık yetişir, onlardan o kadar bahsettim ki... dedi ve başka bir 
şey de söylemedi. 
Yeni İstanbul, nu. 1646, 19 Haziran 1954, 5. 5. 


4 “ve daha” yerine “ve” (M. S.) 


AHMET HAMDİ TANPINAR'LA BİRKAÇ SAAT 
BEHÇET KEMAL ÇAĞLAR 


Geçen sabah Ahmet Hamdi Tanpınar'la karşılaştık. İçinizde 
Ahmet Hamdi Tanpınar'ı tanımayan var mı bilmem? Şu, 
hikâyeleri ve romanları, dersleri ve şiirleri, genç neslin oku- 
ınayı sevenleri üzerinde derin etkiler bırakmış gerçek şair 
Tanpınar'ı... Hece veya serbest; şekli ikinci plana atarak, ınıs- 
ralarında rüyalardaki sayıklarnaya benzer bir eda içinde, insan 
ruhundan ve şuuraltı hayatımızdan aydınlatıcı haberler veren 
bir şair... 


Son zamanların ruh uzmanları, ruhları gözle görülür bir hâlde 
tespit edebildiklerini, hatta onların insanlara göründüğü anda 
bir cisimmiş gibi fotoğraflarını alabileceklerini iddia ediyorlar. 
Bu, ne dereceye kadar doğru, bilmem, amma Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın, birçok ruh hâletlerinin kelimelerle resmini çizi- 
verdiğini, şiirlerle fotoğrafını alıverdiğini bilirim... 


“Epeydir, senden bir şeyler okuyamadım. Elde olanları, yayım- 
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lanmış bulunanları, o kadar çok tekrarladık ki okuyucular belki 
ezberlemiş olacaktır. Tezgâhta bir şeyler yok mu? Sen çok vakit 
daha tamamlamadım dersin amma, mısraların o hâlleriyle de 
güzeldir. Hatta bazı kere tamamlıyorum diye ilk dinlediğimiz 
zamanlarda zevkine vardığımız bütünlüğü bozacak gibi süslemiş, 
ilaveler yapmış olursun. Şu tamamlanmamış, şu ilavesiz mısra- 
lardan bana biraz yazdırsan olmaz mı?” dedim... Razı oldu; 
beraberce evinin yolunu tuttuk. 


Yol üstünde, mahalle arası kolacısı ona kapıdan seslendi: “Ben de 
şimdi elimdeki dergide sizi okuyordum.” Bir dergide fotoğrafçı 
olarak çalışan talebesi onunla bir şeyler konuşmuş, sonra bunları 
müsaadenizle yazacağım deyip gitmiş... Şöyle bir göz gezdir- 
dik, baktık: Fotoğrafçı talebe, şair hocasını, çok iyi anlamış... 
Tanpınar, her şeyden ziyade şairdir, diyor; romanları, hikâyeleri 
de bir şairin romanları ve hikâyeleridir... Onun Doğu-Batı farkı 
gözetmeden gerçek ve kalıcı güzele tutkunluğunu iyi belirtiyor... 


Tanpınar, bana kendi eliyle kahve yapmaya gidince duvarlardaki 
tablolara ve geniş masadaki müsveddelere göz attım... Koca bir 
kâğıtta tek başına kalmış bir tek şiirin yanında, bir küçük kâğıda 
çitime yerleştirilmiş yirmi-otuz mısra... Tanpınar, daima güç 
yazar, yazar bozar, bozar yazar; bir çırpınış, bir aranış hâlinde 
çalışır. Her zaman: “Bana inat sen kolay yazıyorsun... Şair, bir yaz- 
maya oturduğunu birden bitiren insandır. Görüyorsun, benimki 
oyun...” diye söylenir; kahvem gelene kadar beş-on mısralık bir 
manzume çırpıştırayım da yine gülmesi tutsun, dedim; odasını, 
masasını, kâğıtlarını, şiirlerinin özelliğini bir çırpıda vezne ve 
kafiyeye şöyle sokuverdim: 

Boğaz sularından yıkanıp gelen 

Başıboş ve hoyrat Nisan güneşi, 

Dökmüş masasının üstünde yüzen 

Ince kâğıtlara bir iç ateşi... 

Bunlar, kâğıt değil, müsvedde değil; 

Bunlar beyaz asma yapraklarıdır. 

Satır satır darmadağın salkımlar 
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Bekliyor; imbikten geçmeye hazır... 
Gergefin üstünde dolaşmış kalmış, 
Birbirinden güzel yüz renk ibrişim, 
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Bu masada kadeh tokuşturuyor: 
Verlaine, Yahya Kemal, Valery, Haşim... 


Onda bir başka dünyada iken bir başka dille çok önceden gizli 
gizli yazmış olduğu şiirleri şimdi usta ve sabırlı Türkçeye çevir- 
meye uğraşan bir hâl var... 


Kulpu kırık antika kahve fincanı ile beraber kabı kopuk şiir 
denemeleri defteri de meydana çıktı... Hep musikiyi ikinci 
plana bırakıp resmi başarı ile ele alan o buruk lezzetli cins meyve 
hâlinde insanı tattıkça susatan duygusunu doyurur gibi olurken 
düşüncesini oyalayan mısralar... 


Bunlarda da; hep o, ruhtan ruha giden alaca yolda bir sevimli 
gölge gibi mırıldana:-fısıldaya ilerleyen aynı şair... Gittikçe daha 
ileriden, daha derinden ses vermekte; işte ilk küçük örnek: “Sis.” 


Kulaklarımda asma bahçesi 

Bitmeyen kuş cıvıltılarının. 

Limanda sis, ağır, sessiz ve derin 

Sinsi bir hayvan gibi yürüyor şehre doğru. 
Birinin yavaş yavaş sildiği dünyayı 

Öbürü yeniden kuruyor, durmadan... 


Bir başka sayfada yüzlerce karalanmış satır arasında süzülüp 
kalmış on sekiz mısra; sanki şair bana bir sabah ışığı içinde 
odasının ve bu oda içinde ruhunun manzarasını çiziveriyor: 


Ben, son parçası güzel bir rüyanın: 
Vakitsiz uyanıldığı için 

Yolunu bulamayan, şüpheli aydınlıkta, 
Ve birden siniveren perde kıvrımlarına... 
Bu yatak, bu lamba ve çılgın oyunların 
Bende bile kalmayan hayali; 

Hepsine yabancıyım şimdi... 

Hepsi gülünç geliyor bana 

Bu çiy ve şamatalı sabahta... 

Bazan diyorum kendi kendime 
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Kurtardım bu yangından 

Kurtarılacak tek şeyi: 

Düşüncem! Artık sen benimsin... 

Kendim için yarattığım tek buutlu bir zamanda 
Yalnız kendi sesime gömülüyüm: 

Yaşayacağım; ayaklarımın ucunda varlık... 
Aynını buldum ölümle eşyanın; 

Bu oyun benim için değil artık... 


Fakat, kafası masasının üstü kadar karışık değilse bile kütüp- 
hanesi kadar yüklü; ruhunda yaşamanın hazzı ile azabı, iç içe, 
kıvrım kıvrım; Tanpınar'dan her zaman vuzuh ummanın imkânı 
da yok, lüzumu da. Onun ruhunda hemen ardı sıra ışıklar ve 
renkler cümbüşünü vadediveren devamlı bir sis var ve işte ikinci 
sis şiiri, üç mısradan ibaret bir dünya: 

Hilkatin sanki ilk gecesidir bu: 

Her şeyde, mavinin sakin uykusu 


Ve beyazın ürkek bekleyişi var... 


Bana okumak için, yeni, bitmiş mısralar arıyor; bazılarını başka- 
sınınmış gibi beğenerek mırıldanıyor; bazılarını, kuşku içinde, 
birisinin iyi demesini beklercesine yüksek sesle okuyor; sonra 
kendi kendini alaya alarak: “İşte, diyor, ben böyle bir manyak 
ihtiyar oldum.” 


Hâlbuki gözlerinde yaratmasının ortasında gücünü ve şevkini 
yeni baştan tartıp yoklayan bir genç ilah hâli var... Nihayet, bir 
yeni şiirini daha, okumaya karar verdi. Paris'te Musce Guimet'de 
gördüğü bir tahta heykel bir Çin kadın heykeli için orada baş- 
layıp burada bitirmeye uğraştığı bir şiir. Bana, İngiliz şairi John 
Keats'in bir Yunan vazosuna yazdığı uzun şiirin daha güzeli, 
daha bir yenisi gibi geldi bu... Tahta heykeli bir Çinli sabrı ile 
Türk dilinden oymaya girişen bir şiir: 

Tahtadan ve yumuşak rüya işçiliğinde, 

Bu kadın başı, her an birazdaha derinde, 


Daha dalgın, hülyalı ve daima kendisi... 
Toplanmış ay ışığı veya tek su nergisi 


Hiç akmayan bir zaman nehrinin sularında... 
Kimbilir kaç asırdır seyrediyor kendini 
Uzak ve yarı masal bir ming rüyası gibi 
Güzelleştirdiği ölümünün aynasında... 


Defterlerini karıştırırken “Benden sonra bir şairi idare edecek 
kadar bitmemiş şiirim var” diye gülüyor... Erken gelen sıcak 
bahar güneşi pencereden vurdukça; bu hararetle, bu kaynaşma 
ile kâğıtlar, üstündeki karışık mısralar, henüz budanmamış bir 
bağdaki girift asmaların birbirine girmiş salkımları gibi kopması- 
na hacet kalmadan, sapı üstünde, kabuğu içinde, kendiliğinden 
şaraplaşacak gibi geliyor bana! 


Her şiirinde, ruhundan açtığı bir pencereden bir donuk ışık 
sızıp bir çıplak kolu, bir ince bileği, bir kırışmış alnı gösteriyor; 
bunlar vücudu o kadar veriyor ki bunun tamamını görmeyi 
merak etmeden bu bütünü veren harikalı parçalar üzerinde 
saatlerce oyalanmak istiyorsunuz... 


Neyse, diyor, bunları geçelim de, sen benden bahsedeceksen, 
“Ne İçindeyim Zamanın” şiirimi okumadan sözü bitirme, bütün 
estetiğim onda: “Hamdi işte budur de ve onu oku!...” Evet; işte: 


Ne içindeyim zamanın 
Ne de büsbütün dışında. 
Yekpare geniş bir anın 
Parçalanmaz akışında. 


Bir garip rüya rengiyle 
Uyuşmuş gibi her şekil. 
Rüzgârdaki yaprak bile 
Benim kadar hafif değil. 


Başım, sükütu öğüten 
Uçsuz bucaksız değirmen. 
İçim muradına ermiş 
Abasız postsuz bir derviş. 


Kökü bende bir sarmaşık 
Olmuş dünya; sezmekteyim 
Mavi masmavi bir ışık 
Ortasında yüzmekteyim... 
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“Bu cümleden olarak “Eşik” şiirimi de okusan amma”, diyor, “o 
daha bitmedi. Vadetmiştim. Zamanı geldi, bitirmeden elimden 
aldılar. Bitireceğim; bitireceğim... O zaman okursun...” Eşiği 
atladığına pek inanmıyor; hâlbuki mabedin içinde sere serpe 
gezip durmakta. Fakat hep ürkek ve çekingen... Sanata saygı 
bu, yaratmaya saygı bu... İşte ona göre şiirin tarifi: 


Sarışın buğdayı rüyalarımızın, 
Seni bağrımıza eker biçeriz. 
Acılar kardeşin, teselli kızın; 
Zengin parıltınla dolar gecemiz. 


Sükütun meyvası, tılsımlı pınar 
Ve yıldız cümlesi karanlıkların. 
İklimler dışında ezeli bahar 
Mevsimler içinde tükenmez yarın. 


İçimizde sonsuz çalkanan deniz, 
Gülümseyen yüzü kederin bize. 
Yıldızların altın bahçesindeyiz; 
Ebediyetinle geldik diz dize... 


Tanpınar'ı dinledikçe, içimizde durmadan çalkanan bir denizin 
ımırıltısını duyar gibi olmuyor muyuz? Yıldızların altın bahçe- 
sinde gezmeye çıkan ruhumuz bizi gündelik kaygılardan çekip 
götürmüyor mu? Tanpınar'la insan bizim tarih, masal ve şiir dolu 
şehirlerimizi gezmeli! Mesela; işte Bursa'yı; sayfamıza sığacak 
kadar, aklımızda kaldığı kadar: 


Bursa'da bir eski cami avlusu; 
Küçük şadırvandan şakırdayan su 
Orhan zamanında kalma bir duvar... 
Onunla bir yaşta ihtiyar çınar 
Eliyor dört yana sâkin bir günü... 
Bir rüyadan arta kalmanın hüznü. 
İçinde, gülüyor bana derinden. 
Sanki bir hatıra serinliğinden 
Ovanın yeşili göğün mavisi 

Ve mimarilerin en ilahisi... 

Bir zafer müjdesi burda her isim: 
Yekpare bir anda gün, saat, mevsim 


Yaşıyor sihrini geçmiş zamanın 
Hâlâ bu taşlarda gülen rüyanın. 
Güvercin bakışlı sessizlik bile 
Çınlıyor bu eski zaman vehmiyle. 
Başındayım sanki bir mucizenin 
Su sesi ve kanat şakırtısından 
Billur bir âvize, Bursa'da zaman... 


Yirminci Asır, nu. 300, 15 Mayıs 1958, s. 22. 
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TENKİT: BİR SÜRPRİZ MÜNASEBETİYLE 


Mektep idaresinin hüsnü teveccühüne mazhar olmak isteyen son 
sınıf efendileri terziye mektep kasketi ısmarlamayı düşünmüşler 
ve hep birden başlarında mektep kasketleriyle idareye sürpriz yap- 
mak istemişlerdir. Bir defa bunlar çocukça teşebbüslerdir. Gayet 
tabiidir ki başlarındaki fötr şapkaları mecburi olarak attınılacaktır. 
Binaenaleyh çok enteresan zannettikleri bu sürprizden kendilerin- 
den başka hiç kimsenin haberi olmayacaktır. Böyle ehemmiyetsiz 
şeylere teşebbüs edeceklerine bir karış yukarı kalkan burunlarını 
indirseler, biraz daha mütevazı olsalar daha iyi değil mi? Onlara 
gayet samimi olarak söylüyorum ki vaziyetlerini tashih etsinler, 
bizlerin misafirleri olduklarını unutmasınlar, ev sahiplerine hür- 
met etmeleri lazımdır. Hâlihazırda efkâr-ı umumiye tamamıyla 
aleyhlerindedir.Vakıa hakikati meydana vurmak her zaman ve her 
yerde acıdır. Fakat ne yapalım göz yummak daha fena!... 


Sesimiz, nu. 1, 30 Teşrinievvel (Ekim) 1930, s. 9. 


BİR TAVZİH 


Hususi evrakımın içinden son sınıf arkadaşlarımdan birine latife 
kastıyla yazmış olduğum tarizin alınarak mecmuaya bastırılması 
yüzünden son sınıf arkadaşlarımın gücenmiş ve bana darılmış 
olduklarını görüyorum. 


Bu emrivakiden dolayı sevgili arkadaşlarımın bana gücenme- 
melerini rica ederim. 


Sesimiz, nu. 2, 1 Kânunusani (Ocak) 1931, s. 11. 
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(1872-1911) 297 

“Çakır Beyaz Ayşe” (Halide Edib) 
50 

Çalıkuşu (Reşat Nuri) 49 

Çallı, İbrahim (ressam, 1882-1960) 
180, 195, 196 


Çelik, S. Dilek Yalçın, Prof. Dr. 
(Yeni Türk Edebiyatı) 22 
Çehov, Anton (Rus hikâye ve oyun 

yazarı, 1860-1904) 94 
Çeri, Bahriye, Doç. Dr. (Yeni Türk 
Edebiyatı) 17, 22, 38 
“Çıngırak” (A. K. Tecer) 55 
Çocuk ve Meryem (Mazzola) 335 
Çölgeçen, Feridun (tiyatro ve sine- 
ma oyuncusu, 1911-1978) 397 


D 

D'Annunzio, Gabriele (İtalyan şair, 
romancı, 1863-1938) 158 

Damar (bk. Arıkoğlu) 

Danişment, Hami (tarihçi, Türk 
dili araştırmacısı, 1899-1967) 
445, 449 

Dante, Alighieri (İtalyan yazar, 
politikacı, 1265-1321) 48, '79, 
107, 158, 232 

“De La Vitesse: Sürat Hakkında” 
(Paul Morand) 142 

Dede (bk. Dede Efendi) 

Dede Efendi (Hammamizade İsma- 
il) (Mevlevi bestekâr, 1778- 
1846) 232, 234, 416, 

Demironat, Muhsin (müzehhip, 
1907-1983) 176-177 

“Deniz” (A. H. Tanpınar) 343-344 

“Deniz Türküsü” (Yahya Kemal) 
156, 159 

Derain, Andre (Fransız ressam, 
heykeltıraş, 1880:1954) 191 

Dereli, Cevat (ressam, 1900-1989) 
195 

Dergâh (E. Erverdi, M. Kutlu, İ. 
Kara'nın çıkardığı dergi, Mart 
1990) 16, 325 

Dergâh (Mustafa N. Özön'ün dergi- 
si, 1921-1923) 97-98, 131, 134, 
191, 380, 483 

Descartes, Rene (Fransız filozof, 
bilim insanı, 1596-1650) 138 


Dıranas, Ahmet Muhip (şair, yazar, 
1909-1980) 9, 17, 69, 77-78, 
365, 382, 459 

Dickens, Charles ( İngiliz romancı, 
1812-1870) 162, 409, 482 

Didonlar (A K. Tecer) 93 

Dirin, İlyas (araştırmacı) 22 

Divan-ı Kebir (Mevlana) 133 

Divina Commedia (Dante) 158 

Doğan, Mehmet Can (akademis- 
yen, şair) 18, 22 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (Peyami 
Safa) 406 

Dostoyevski, Fyodor Mihailoviç 
(Rusromancı, 1821-1881) 163, 
165, 302, 333, 482 

Dreyfus, Alfred (Fransız subay, 
1859-1935) 154 

Dufy, Raoul (Fransız ressam, 1877- 
1953) 191 

Durkheim, Emile (Fransız sosyo- 
log, 1858-1917) 134 

Dursunoğlu, Cevat (siyasetçi, eği- 
tmci, 1892-1970) 131, 292, 343 

Duvermnois, Henri (Fransız oyun 
yazarı, 1875-1937) 94 


E 

Ebcioğlu, Hikmet Münir (gazeteci, 
yazar, 1927-1985) 379 

Ebüzziya Tevfik (gazeteci, yazar, 
yayıncı, 1849-1913) 391 

Eckermann, Johann Peter (Alman 
şair, yazar, 1792-1854) 121 

Edebi Yeniliğimiz (İ. H. Sevük) 444- 
445, 450, 452 

“Edebiyat Anketinin Bilançosu” 
(Hüsamettin Bozok) 363 

Edebiyat Tarihi (bk. XIX. Asır Türk 
Edebiyatı Tarihi) 

Edebiyat Üzerine Makaleler (Zeynep 
Kerman) 6, 60, 64-65 

“Efenin Hikâyesi” (Halide Edib) 50 

El Greco (İspanyol ressam, 1548- 
1625) 479 
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Eflâtun (bk. Platon) 

Eleni (bk. Sarrafoğlu) 

Elif Naci (ressam, 1898-1987) 441 

Eliot, T. S. (Amerikan asıllı İngiliz 
yazar, 1888-1965) 

Emil, Birol, Prof Dr. (Yeni Türk 
Edebiyatı, d. 1938) 23, 152 

Emine ( Yazılan Bozulmaz) 91-94 

Enginün, İnci, Prof. Dr. (Yeni Türk 
Edebiyatı, d. 1940) 8, 15, 23 

Enginün, Mine (biyokimya profe- 
sörü, d. 1942) 23 

Eralp, Vehbi (felsefe profesörü, 
1907-1994) 469 

Eren (bk. Eyuboğlu) 

“Erenköy'ünde Bahar” (Y. K. Beyat- 
lı) 156 

Erişirgil, Mehmet Emin (fikir 
adamı, yazar, siyasetçi, 1891- 
1965) 134 

Erozan, Celâl Sahir (şair, yayıncı, 
1883-1935) 462 

Ertuğrul, Muhsin (yönetmen, 
yapımcı, tiyatro oyuncusu, 
1892-1979) 83 

Erverdi, Asım Onur (yayıncı) 23 

Erzurumlu Tahsin (Erzurumlu Tah- 
sin) 6 

Es, Hikmet Feridun (gazeteci, 
yazar, 1909-1992) 12, 455 

“Eski Şiire Göre Bir Türk Ruhu 
Nedir?” (A. H. Tanpınar) 22, 
341 

Estetik (S. K. Yetkin) 19, 169, 

Eşber (A. H. Tarhan) 105 

“Eşik” (A. H. Tanpınar) 343 

Eşref (bk. Üren) 

Evintan, Ahmet (tiyatro oyuncusu, 
1916-1995) 94 

Evliya Çelebi (seyyah, 1611-1682) 
220 

Evliyagil, Necdet (şair, gazeteci, 
1927-1992) 12, 468 

Eyuboğlu, Bedri Rahmi (ressam, 


şair, 1913-1975) 21, 180, 195, 
206, 337, 341, 477 

Eyuboğlu, Eren (ressam, 1907- 
1988) 195, 477 

Eyuboğlu, Sabahattin (yazar, çevir- 
men, 1908-1973) 21, 230, 336, 
342, 431 


F 

Fahim Bey ve Biz (A. Şinasi Hisar) 
406 

Faik Ahmet (bk. Barutçu) 

Falih (bk. Atay, Falih Rıfkı) 

Faruk Mümtaz (Ankara Erkek 
Lisesi'nde öğrenci) 11, 351 
Ferdinando (Abdullahü 5s Sagir) 104 

Ferhat (Tohum) 81-83 

Fındıkoğlu, Ziyaettin Fahri (sosyo- 
log, akademisyen, 1901-1974) 
431, 436 

Fidan, Mehmet Emin (Milli Kütüp- 
hane Başkan Yardımcısı) 22 

Fikir Sohbetleri (M. Ş. Tunç) 9, 17, 
97, 99-100 

Fikret (bk. Tevfik Fikret) 

Fils, Alexandre Dumas (Fransız 
yazar, oyun yazarı, 1824-1895) 
333 

Finten (A. H. Tarhan) 104 

Finten, Lady (Finten) 102 

Fitzgerald, Edward (İngiliz şair, 
yazar, 1809-1883) 151 

Fontaine (GC. Morgan) 482 

Fra Angelico (İtalyan ressam, 
1387/1395-1455) 202 

Fragonard, Jean-Honore (Fransız 
ressam, 1732-1806) 212 

Francesca de Rimini (Gabriele 
D'Annunzio) 158 

Freud, Sigmund (Avusturyalı psi- 
kiyatrist, 1856-1939) 99, 197, 
261, 440 

Friesz, Othon (Fransız ressam, 
1879-1949) 196-197 


Fundamenta 330, 341 

Fuzuli (şair, 14952-1566) 232, 420 
Fuzuli Divanı (Fuzuli) 153 

Füreya (bk. Kılıç) 


G 

Gallimard, Gaston (Fransız yayıncı, 
1881-1975) 391 

Gauguin, Paul (Fransız ressam, 
1848-1903) 264 

Gaulle, Charles de (Fransız devlet 
adamı, general, 1890-1970) 340 

Gayret (gazete) 107 

“Gece” (Mehmet Akif) 354 

Geçer, İlhan ( şair, yazar, 1917- 
2004) 12, 400 

Gedik, Namık (siyasetçi, 1911- 
1960) 288 

Genç, Ayten, Prof. Dr. (Alman Dili 
Eğitimi) 22 

George, Stefan (Alman şair, çevir- 
men, 1868-1933) 152 

Gericault, Theodore (Fransız res- 
sam, 1791-1824) 334 

Gide, Andre (Fransız yazar, 1869- 
1951) 296, 364, 401, 460, 482 

Gimond, Marcel (Fransız heykelti- 
raş, 1894-1961) 187 

Giorgione (bk. Barbarelli Giorgio) 

Gobineau, Arthur de (Fransız dip- 
lomat, yazar, 1816-1882) 224 

Goethe, Wolfgang (Alman şair, 
yazar, 1749-1832) 86, 93, 121, 
132, 138, 152, 155 

Goncourt Kardeşler (Fransız 
romancıları, Edmond 1822- 
1896 ve Jules 1830-1870) 486 

Goya, Francisco de (İspanyol res- 
sam, 1746-1828) 479, 488 

Gökalp, Ziya (yazar, sosyolog, şair, 
1876-1924) 5, 106, 133-135, 
250, 431 

Gökçepınar, Sadettin (gazeteci) 
11,389 


Gökmen, Refika (tiyatro oyuncu- 
su) 94 

Gökşen, Bahanur Garan 23 

Görüş (dergi) 412 

Grasset, Eugöne (İsviçreli heykelti- 
raş, 1845-1917) 391 

Greco (bk. El Greco) 

Grunebaum, G. E. Von (Avusturyalı 
tarihçi, Arap dili ve edebiyatı 
uzmanı, 1909-1927) 40, 44 

Gulliver Seyahatleri (Jonathan Swift) 
263 

Güler, Kemal (akademisyen) 23 

Güler, Nursel 23 

Gülnihal (N. Kemal) 105 

Gün, Melek (tiyatro oyuncusu) 94 

“Gün Ne Güzel Bitti Bu Açıkta” (A. 
H. Tanpınar) 344 

Günaydın, Yusuf Turan (araştırma- 
cı, yazar, d. 1967) 21-22, 325 

“Güneş Kasidesi” (Ahmet Paşa) 

466 

“Güneşin Oğlu” (Paul Morand) 
143 

Güntekin, Reşat Nuri (romancı, 
oyun yazarı, 1889-1956) 50, 406 

Günyol, Vedat (eleştirmen, yayıncı, 
yazar, 1912-2004) 11,21, 323 

Güran, Nazmi Ziya ( ressam ve 
sanat eğitimcisi, 1881-1937) 
195 

Gürsel, Cemal (asker ve siyaset 
adamı, 1895-1966) 287 

“Güzel Sanatlar Akademisi'nin 
Sergisi” (A. H. Tanpınar) 174 


H 

Hac Yollar (Cenap Şehabettin) 49 

Hace-i Şehriyâri Nev'i Efendi (bk. 
Nev'i) 

Hadi (bk. Bara) 

Hakan (A. H. Tarhan) 105 

Halid Ziya (bk. Uşaklıgil) 

Halide, Halide Edib (bk. Adıvar, 
Halide Edib) 
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Halük (Tevfik Fikret'in oğlu) 369 

Halük'un Defteri (Tevfik Fikret) 369 

Haluk Nihat (bk. Pepeyi) 

Hamamizade İhsan (1885-1948) 
463 

Hamdi (bk. Tanpınar, A. H.) 

Hâmid (bk. Tarhan, A.H.) 

Hamlet (Shakespeare) 432 

Handan (Halide Edib) 49 

Harikalar Memleketinde Alice (Lewis 
Carroll) 478 

Hasan Paşa (sadrazam, komutan, 
d. 15302-1611) 312 

Hasan Rasim (bk. Us) 

Hasan-Âli (bk. Yücel) 

Haşim (bk. Ahmet Haşim) 

Hayâli Bey (Divan şairi, 1500-1556) 
48 

“Hayal Şehir” (Yahya Kemal) 156, 
159 

“Hayat Menfileri” (A. H. Tanpınar) 
440 

Hayri İrdal (Saatleri Ayarlama Ens- 
ütüsü) 486-487 

Hayyam (bk. Ömer Hayyam) 

Hece (dergi) 90, 97, 193, 276, 402 

Heredia, Jose Marie de (Küba 
doğumlu Fransız şair, 1842- 
1905) 203, 432 

Hilmi Ziya (bk. Ülken) 

Hisar, Abdülhak Şinasi (romancı, 
yazar, 1887-1963) 231-232, 386, 
406 

Hitler, Adolf (Alman devlet adamı, 
1889-1944) 297,302, 318 

Hoca Neşet (Divan şairi, 1735- 
1807) 113 

Holbein, Hans (Alman ressam, 
1497/98-1543) 333 

Homeros (eski Yunan şairi, destan 
yazarı, M.Ö. 8 yy.) 158 

Horasanlı, Osman (eğitimci, yazar, 
çevirmen) 127 

Hölderlin, Friedrich (Alman şair, 
1770-1843) 154 


Hugo, Victor (Fransız şair, yazar, 
1802-1885) 107,131, 152, 157, 
307, 466 

Huxley, Aldous (İngiliz yazar, 1894- 
1963) 

Huzur (A. H. Tanpınar) 12, 164, 
310, 404, 468, 471-4475 

Hüküm Gecesi (Y. K. Karaosmanoğ- 
lu) 365 

Hüseyin Cahit (bk. Yalçın) 

Hüseyin Fikri (Tanpınar'ın babası, 
1852-1935) 404 


I 

Ibsen, Henrik (Norveçli oyun yaza- 
rı, şair, 1828-1906) 138 

Ici Paris (dergi) 262 

Ideologie Musulmane et Esthetigue 
Arabe (G. E. Von Grunebaum) 
44 

“Idiot” (Dostoyevski) 333 

Illustration (dergi) 62 

Ionesco, Eugene (Romanyalı Fran- 
sız oyun yazarı, 1912-1994) 332 

Itri, Buharizade Mustafa (bestekâr, 
1640-1712) 232, 234, 409, 416 


İ 

İbn-i Musa (İbn-i Musa) 102-103, 
105 

İbn-i Musa (A. H. Tarhan) 105 

İbrahim Paşa, Damat (sadrazam, 
1660-1730) 137 

İbrahim Şinasi (şair, gazeteci, oyun 
yazarı, 1826-1871) 106, 225 

İçli Kız (A. H. Tarhan) 108 

İhsan (Huzur) 472 

“İhtiyar Kızlar” (A. K. Tecer) 55 

İkinci Mahmud (bk. Mahmud 11) 

İlhan (A. H. Tarhan) 104-105 

İlmü'n-Nefs (tercümesi: Babanzade 
Ahmet Naim) 135 

İnal, Azra (ressam, 1915-1998) 478 

İnönü, İsmet (T.C.'nin ikinci cum- 
hurbaşkanı) 7,11, 20, 129, 132, 


137, 139, 294-295, 297, 305-307, 
309-311,314-319 

İpşiroğlu, Mazhar Şevket (sanat 
tarihi profesörü, 1908-1985) 

İsmail I (Safevi Devleti'nin kurucu- 
su, 1487-1524) 75 

İsmail (Yazılan Bozulmaz) 91 

İsmail Dede (bk. Dede Efendi) 

İsmail Hakkı (bk. Altunbezer) 

İsmail Hakkı Efendi (ses sanatkân, 
1866-1927) 133 

İsmet Paşa (bkz. İnönü, İsmet) 

“İstiklal Marşı” (M. Akif Ersoy) 354 

İvan Vasilyeviç (Teklif) 94 

İyem, Nuri (ressam, 1915-2015) 
477, 479 

İzer, Zeki Faik (ressam, 1905-1988) 
10, 18, 22, 184-185, 191-193, 
195-201, 206-207 


J 

James, William (ABD'li filozof, 
psikolog, 1842-1910) 134, 438 

Journal (dergi) 460 

Jules Cösar (Shakespeare) 432 


K 

Kabakçı Mustafa (III. Selim'i taht- 
tan indiren isyancılardan, 1770- 
1808) 285 

Kahraman, Âlim (akademisyen, 
öykücü, d. 1956) 20, 22 

“Kahraman” (Yunus Kâzım Köni) 
86 

Kamusu'LA'lam (Şemseddin Sami) 
220 

Kandemir, Feridun (gazeteci, 1896- 
1977) 11,384 

Kandinsky, Vasiliy (ressam, sanat 
kuramcısı, 1866-1944) 213-214 

Kanık, Orhan Veli (şair, 1914-1950) 
95, 365, 382, 409, 458-459 

Kant, Immanuel (Alman filozof, 
1724-1804) 134 


“Kaplıcada İhtiyar Aslan” (A. K. 
Tecer) 53 

Karakaş, Fethi (ressam, gravür 
sanatçısı,1916-1977) 478 

Karakuş, Emin 366 

Karaosmanoğlu, Yakup Kadri 
(romancı, yazar, 1889-1974) 
49, 365, 371, 386, 406, 457 

Karay, Refik Halid (yazar, 1888- 
1965) 50, 406, 410, 

“Karışan Saatler içinde” (A. H. Tan- 
pınar) 343 

Kaşgar (dergi) 142 

Kazıklı Voyvoda (Eflak Beyliği'nin 
prensi, 1431-1476) 297 

Keats, John (İngiliz şair, 1795-1821) 
492 

Kemal (bk. Namık Kemal) 

Kenan Harun (gazeteci, 1925- 
2002) 11, 396 

Kerman, Zeynep, Prof Dr. (Yeni 
Türk Edebiyatı, d. 1942) 6, 
23, 60, 328 

Kılıç, Füreya (seramik sanatçısı, 
1910-1997) 478 

Kısakürek, Necip Fazıl (şair, yazar, 
1905-1983) 9, 17, 59, 68, 80-83 

Kiralık Konak (Yakup Kadri) 406 

Klee, Paul (Alman kökenli İsviçreli 
ressam, 1879-1940) 213-214 

Kocamemi, Zeki (ressam, 1900- 
1959) 10, 19, 195, 202-207 

Koyunoğlu, Arif Hikmet (mimar, 
fotoğraf sanatçısı, 1888-1982) 
360 

Köni, Yunus Kâzım (eğitimci, yazar, 
1903-1957) 9, 17, 84-86, 127 

Köprülü, Fuad (edebiyat araştır- 
macısı, siyasetçi, 1890-1966) 
118,410 

Kör (Vedat Nedim Tör) 11, 396- 
397, 399 

Köroğlu (A. K. Tecer) 90, 338 

Köşebaşı (A. K. Tecer) 93, 338 
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Kuntay, Mithat Cemal (yazar, 
hukukçu, 1885-1956) 49 

Kut, Turgut (araştırmacı, tarihçi) 
20, 22, 234 

Kutsi (bk. Tecer, Ahmet Kutsi) 

Kuzgun (bk. Acar, Kuzgun) 

Küçük, Kemal (tiyatro oyuncusu, 
1901-1936) 373 

Kültür Haftası (dergi) 21, 431 


L 

VAme et la Danse (P. Valery) 334 

“L'Apres-midi d'un Faune” 
(Mallarme) 159 

Lintuition Philosophigue (Bergson) 
438 

“L'Ombre et la lumidre” (Vedat 
Nedim Tör) 397 

“La Cantatrice Chauve” (lonesco) 
332 

La Fontaine (Fransız şair, yazar, 
1621-1695) 263 

Laforgue, Jules (Uruguaylı Fransız 
yazar, 1860-1887) 433 

“Lahit” (A. K. Tecer) 54 

Lamartine, Alphonse de (Fransız 
yazar, şair, 1790-1869) 67, 432 

Lamia (Mai ve Siyah) 73 

Le Cid (Pierre Corneille) 432 

Lemaitre, Jules (Fransız eleştir- 
men, oyun yazarı, 1853-1914) 
217, 466 

Leonard (bk. Leonardo da Vinci) 

Leonardo da Vinci (Rönesans 
sanatçısı, bilgini, 1452-1519) 
155, 192, 479 

Levy, L&opold (Fransız ressam, aka- 
demisyen, 1882-1966) 306, 360 

Leyla (A. K. Tecer'in kızı) 336-337, 
341, 345 

Lhote, Andre (Fransız heykeltıraş, 
ressam, 1885-1862) 191-192, 
196-198, 200 

Liszt, Franz (Macar bestekâr, 1811- 
1886) 188 


Loti, Pierre (Fransız romancı, 1850- 
1923) 70, 141, 226, 479 

Louis XI (Fransa kralı, 1423-1483) 
318 

Louis XIV (Fransa kralı, 1638- 
1715) 334 

Louis XVII (Fransa kralı, 1755- 
1824) 318 

Ludwig Il (Bavaria kralı, 1845- 
1886) 154 


M 

M. S. (bk. Mücevherlerin Sırrı) 

Mlonsieur| Charlus (Kayıp Zama- 
nan İzinde: Guzrmantes Taraf) 
486 

Mlonsieur) Teste (Monsieur Tesie) 
163, 274-275 

Mlonsicur) Teste (P. Valery) 164 

Macbeth (Macbeth) 291 

Maddalena, Lola (Fransız tiyatro 
oyuncusu) 397 

Mahmud ll (padişah, 1785-1839) 
131, 185, 265, 287 

Mahmud Nedim Paşa (sadrazam, 
1818-1883) 

Mahpeyker (bk. Ürgüp, Mahpey- 
ker) 

Mahur Beste (A. H. Tanpınar) 487 

Mai ve Siyah (Halid Ziya Uşaklıgil) 
7,17, 49, 60 

Makber (A. H. Tarhan) 9, 18, 109- 
110, 115 

Malherbe, François de (Fransız 
şair, eleştirmen, 1555-1628) 
415 

Mallarme, Stephane (Fransız şair, 
1842-1898) 152, 158-159, 345, 
368, 376, 433, 482 

Malraux, Andre (Fransız romancı, 
devlet adamı, 1901-1976) 482 

Malte Laurids Brigge'in Defteri 

(Rilke) 165 

Manet, Edouard (Fransız ressam, 
1832-1883) 199 


Marki de Sade (Fransız filozof, 
1740-1814) 299 

Matisse, Henri (Fransız ressam, 
1869-1954) 264, 479 

Maupassant, Guy de (Fransız 
romancı, öykü yazarı, 1850- 
1893) 435 

Maurois, Andre (Fransız romancı, 
yazar, 1885-1967) 158 

Mazhar, Mazhar Şevket (bk. İpşi- 
roğlu) 

Mazzola, Flippo (İtalyan ressam, 
1460-1505) 335 

Mediciler (Ünlü ve etkili İtalyan 
aile, 14. ve 17. yy.) 159 

Mehmet Akif (bk. Ersoy) 

Mehmet Emin (bk. Yurdakul, Meh- 
met Emin) 

Mehmet Selim (Akademi öğren- 
cisi) 177 

Melih Cevdet (bk. Anday) 

Meliha (A. K. Tecer'in eşi) 333, 
341, 345 

Memleket Hikâyeleri (Refik Halid) 
49-50 

Menderes, Adnan (politikacı, baş- 
bakan, 1899-1961) 20, 288, 
290-291, 294, 296-297, 301, 307 

Mengüşoğlu, Takiyeddin (felsefe 
profesörü, 1905-1984) 336, 338 

Mesnevi (Mevlana) 133 

Mevlana Celalettin Rumi (Mevlevi- 
liğin kurucusu, 1207-1273) 100, 
132, 233, 243-244 

Michel-Ange/ Michelangelo Buo- 
narroti (İtalyan ressam, hey- 
keltıraş, mimar, 1475-1564) 
155, 172 

Michelet, Jules (Fransız yazar, tarih- 
çi, 1798-1874) 217 

Mihriban (Akademi öğrencisi) 176 

Mill, Stuart (İngiliz filozof, 1806- 
1873) 134 

Milliyet (gazete) 51 


Mimar Sinan (mimar, 1489-1588) 
11, 361-362 

Miskinler Tekkesi (Reşat Nuri) 406 

Gibb, Elias John Wilkinson (İskoç- 
yalı Şarkiyatçı, 1857-1901) 107 

Mithat Cemal (bk. Kuntay) 

Mizancı Murad (gazeteci, yazar, 
1854-1917) 106 

Modigliani, Amedeo (İtalyan res- 
sam, heykeltıraş, 1884-1920) 
213 

Moliğre, Jean-Baptiste Poguelin 
(Fransız oyun yazarı ve aktör, 
1622-1673) 18, 151, 263 

Montherlant, Henry de (Fransız 
romancı, oyun yazarı, 1895- 
1972) 364 

Morand, Paul (Fransız yazar, 1888- 
1976) 10, 18, 140, 142-143 

Morgan, Charles Lanbridge (İngi- 
liz yazar, 1894-1958) 482 

Muallâkat (Cahiliye dönemindeki 
seçkin kaside koleksiyonu) 157 

Muallim Naci (yazar, şair, 1850- 
1893) 32 

Muhiddin Sebati (ressam, akade- 
misyen, 1901-1932) 188 

Muhip (bk. Dıranas, Ahmet 
Muhip) 

Muhsin (bk. Demironat, Muhsin) 

Musa ( Yazılan Bozulmaz) 91-92 

“Musiki” (A. H. Tanpınar) 343-344 

Mustafa Kemal (bk. Atatürk) 

Mustafa Reşit Paşa (sadrazam, 
1800-1858) 297 

Mustafa Şekip (bk. Tunç) 

Mübin (bk. Orhon) 

Mücevherlerin Sır (İ. Dirin, T. Anar, 
Ş. Özdemir) 6, 15-16, 22, 53-54, 
56, 79, 85, 127-129, 135, 195- 
201, 210, 212-213, 224, 226, 
228,230,233, 237-238, 245-248, 
250, 254, 260-262, 264-265, 291, 
293, 304-305, 307, 353, 360, 
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363, 371-372, 379-381, 384- 
388, 394, 396-397, 411, 415, 
421, 456, 469-470, 472, 478, 
480, 486-488 

Mülkiye Mecmuası (dergi) 433 

Mümtaz ( Huzur) 469-473, 475 

Hikmet Münir (bk. Ebcioğlu, Hik- 
met Münir) 

Müritoğlu, Zühtü (heykeltıraş, 
1906-1992) 10, 18, 186-190, 
196-197, 342, 359, 443-444, 
448-450, 452 

Mütenebbi (şair, 10. yy.) 432 


N 

Nâbi (Divan şairi, 1641-1712) 113 

Nâili (Divan şairi, 1608/1613-1666 
) 6,9, 16, 27-30, 36, 176, 233, 
463, 466 

Nâilt Divanı (Nâili) 29 

Nâili-i Kadim (bk. Nâili) 

Naim (bk. Babanzade A. Naim) 135 

Namık Kemal (şair, gazeteci, dev- 
let adamı, 1840-1888) 9, 11, 18, 
37-39, 41, 43-44, 46, 102-103, 
105-108, 369, 377-378 

Napolyon, Bonaparte (Fransa 
imparatoru, 1769-1821) 312, 

Natalya Stepanovna (Teklif) 94 

“Nature” (Baudelaire) 159 

Nayır, Yaşar Nabi (şair, yazar, yayın- 
cı, 1908-1981) 96 

Nâzım, Nâzım Hikmet (bk. Ran, 
Nâzım Hikmet) 

Nazif (bk. Süleyınan Nazif) 

Nazife (A. H. Tarhan) 105 

Nazmi Ziya (bk. Güran) 

“Ne içindeyim Zamanın” (A.H. 
Tanpınar) 493 

Necdet (Şükufe Nihal'in oğlu) 
340-341 

Necip Fazıl (bk. Kısakürek) 

Necmettin Halil (bk. Onan) 

Nedim (Divan şairi, 1681-1730) 


9,17,32, 35-37, 113, 157,191, 
233, 387, 416, 420, 422, 466 

Nedim-i Kadim (bk. Nedim) 

Nef'i (Divan şairi, 1572-1635) 28, 
32-33, 35, 233, 409, 466 

Nejdet Akif (Ankara Erkek Lisesi 
öğrencisi) 11, 352 

Neri, Filippo (İtalyan oratoryumu- 
nun kurucusu, 1515-1595) 334 

Neriman Hikmet (yazar, gazeteci, 
1912-1987) 366 

Nesibe Nine ( Yazılan Bozulmaz) 92 

Nesimi (Divan şairi, 1369-1417) 
48, 354 

Neşati (Divan şairi, ?- 1623) 33, 
36, 98 

Nev'i (Divan şairi, 1533/1534- 
1599) 48 

Nietzsche, Friedrich (Alman filo- 
zof, 1844-1900) 223, 439 

Nihal (Aşk-: Memnu) 71 

“Nilüfer” (A. K. Tecer) 55 

Nouveau, Germain (Fransız şair, 
1851-1920) 456 

Nouvelle Revue Française (dergi) 142 

Nuran (Huzur) 472 

Nurullah, Nurullah Ata (bk. Ataç, 
Nurullah) 


O 

Oktay (bk. Verel, Oktay) 

Omiros (bk. Homeros) 

On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi (A. H. Tanpınar) 9, 18, 
114,118,330, 404 

On Dördüncü Louis (bk. Louis 
XIV) 

Onan, Necmettin Halil (şair, aka- 
demisyen, yazar, 1902-1968) 
132 

Orhan (bk. Burian) 

Orhan Veli (bk. Kanık) 

Orhon, Mübin (ressam, 1924-1981) 
345 


“Oriental” (Gericault) 334 

Orpheus (mitolojik kahraman) 
79, 470 

Oyun (dergi) 12, 418 

“Oyun Kitabı” (Tecer'in mutasav- 
ver kitabı) 343 

Ö 

“Ölü” (A. K Tecer) 55 

Ömer Hayyam (İranlı şair, filozof, 
1048-1131) 151 

Özdemir, Şaban (araştırmacı) 22 

Özön, Mustafa Nihat (edebiyat 
tarihçisi, çevirmen, yazar, 1896- 
1980) 37 


p 

Panorama (Yakup Kadri) 406 

Papiers D'identitö (Paul Morand) 10, 
18, 140, 142-143 

Pazar Postası (dergi) 10, 17, 120, 
123 

Pepeyi, Haluk Nihat (bürokrat, 
yazar, 1898-19'72) 75-76 

Peyami (bk. Safa, Peyami) 

Picasso, Pablo (İspanyol ressam, 
heykeltıraş, 1881-1973) 181- 
182, 197, 213-214, 478 

Piyale (Ahmet Haşim) 433, 

Plotinus (Yunan filozof, M. S. 205- 
270) 438 

Poussin, Nicolas (Fransız ressam, 
1594-1665) 192, 198 

Proust, Marcel (Fransız romancı, 
eleştirmen, 1871-1922) 364, 
439, 482, 486 

Prudhomme, Sully (Fransız şair, 
1839-1907) 67 

Psikolojiye Methal (Mustafa Şekip 
Tunç) 100 

Puget, Pierre (Fransız ressam, hey- 
keltıraş, 1622-1694) 334 


R 
Rabelais, François (1483-1493- 
1553) 261 


Racine, Jean (Fransız şair, oyun 
yazarı, 1639-1699) 339, 376, 
432 

Ragıb Paşa (Divan şairi, devlet 
adamı, 1698-1763) 113, 157 

Ragıp Haykır (tiyatro oyuncusu, 
yönetmen, 1917-1989) 94 

“Raks” (A. H. Tanpınar) 343-344 

Ran, Nâzım Hikmet (şair, oyun 
yazarı, romancı, 1902-1963) 
365, 393 

Recaizade Mahmud Ekrem (şair, 
yazar, 1847-1914) 38, 43, 69, 
169 

Refik Halid (bk. Karay, Refik 
Halid) 

Regnier, Henri de (Fransız şair, 
1864-1936) 432-433 

Rembrandt, Harmenszoon van Rijn 
(Hollandalı ressam, 1606-1669) 
374 

Remzi (bk. Bengi, Remzi ) 404 

Renoir, Pierre-Auguste (Fransız 
ressam, 1841-1919) 479 

Reşat Nuri (bk. Güntekin) 

Rıza ( Yazılan Bozulmaz) 91-92 

Rıza Tevfik (bk. Bölükbaşı, Rıza 
Tevfik) 134 

Ribot, Th&odule-Armand (Fransız 
psikolog, 1839-1916) 134 

Rifat, Oktay (şair, oyun yazarı, 
romancı, 1914-1988) 382, 409 

Rilke, Rainer Maria (Alman şair, 
1875-1926) 152, 165, 473 

“Riyaziye Dersi” (lonesco) 332 

Robenson Crusoe (Daniel Defoe) 263 

Rodenbach, Georges (Belçikalı 
şair, romancı, 1855-1898) 433 

Rodin, Auguste (Fransız heykelti- 
raş, 1840-1917) 114 

Rogozhin (“Idiot”) 333 

Roman ve Denizaşırı (Falih Rıfkı 
Atay) 365 

Rouard, Pierre de (Fransız tiyatro 
oyuncusu) 397 
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Rubens, Petrus Paulus (Flaman 
ressam, 1577-1640) 198 

Rukiye (Akademi öğrencisi) 177 

Ruksan (Eşber) 103 

Rusçuklu Hakkı (bk. Uzel Rusçuklu 
Hakkı) 444, 449, 452-454 

Rübab-ı Şikeste (T. Fikret) 9, 18, 49, 
109-110, 115, 366 


S 

S. U. (bk. Uzer, Suat) 

Saatçi Ahmet Efendi (Muvakkit 
Ahmet Efendi) 338 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü (A. H. 
Tanpınar) 485-486, 488 

“Sabah” (A. H. Tanpınar) 344 

Sabahattin (bk. Eyuboğlu) 

Sabahattin, Prens (siyasetçi ,düşü- 
nür, 1879-1948) 106 

Sabr u Sebat (A. H. Tarhan) 103- 
104, 108 

Sabri Esat Ander (bk. Siyavuşgil) 

Sadık Emmi ( Yazılan Bozulmaz) 
92-93 

Safa, Peyami (yazar, 1899-1961) 
59, 365, 406, 431, 433, 435-43'7, 
439-441 

Sağlam, Tevfik Salim (Paşa, tıp pro- 
fesörü, 1882-1963) 127 

Sahip Ata (Anadolu Selçuklu vezir- 
lerinden) 243 

Sahnenin Dışındakiler (A. H. Tanpı- 
nar) 471, 487 

Saint Augustin 100 

Saint Thomas 100 

Sainte Anne (Mazzola) 335 

Saint-Pierre, Bemardin de (Fran- 
sız yazar, 1737-1814) 481 

Saip (Mai ve Siyah) 72 

Sait Faik (bk. Abasıyanık) 

Salih (Kör) 397 

Salon Köşeleri (Safveti Ziya) 72 

Samain, Albert (Fransız şair, yazar, 
1858-1900) 55 


Sami Paşa (devlet adamı, 1794- 
1882) 203 

Sarrafoğlu, Eleni 176-177 

Sartre, Jean Paul (Fransız yazar, 
düşünür, 1905-1980) 482 

Schopenhauer, Arthur (Alman 
filozof, 1788-1860) 134 

Sedat İhsan (Ankara Erkek Lisesi 
öğrencisi) 11, 351 

“Selam” (Ahmet Muhip Dıranas) 
77-78 

Selim (bk. Turan) 

Selim-i Evvel (bk. Selim 1) 

Selim I (padişah, 1470-1520) 48 

Selma (Kör) 397 

Semaver ve Sarnıç (Sait Faik) 365 

Serekat-ı Mütenebbi 432 

Sergüzeşt (Samipaşazade Sezai) 48 

Serim, Münir (iktisat profesörü) 
431, 433, 435, 437-439 

Servet-i Fünun (dergi) 69, 141 

“Ses” (Yahya Kemal) 156 

Sesimiz (dergi) 22 

Sevük, İsmail Habip (yazar, ede- 
biyat tarihçisi, gazeteci, 1892- 
1954) 12,21, 443-445, 447-449, 
451-454 

Sezginoğlu, Rüştü 11, 356 

Shakespeare, William (İngiliz oyun 
yazarı, şair, 1564-1616) 155, 
374, 376, 409, 432 

Sılay, Celâl (şair, öykücü, yazar, 
1914-1974) 11, 382 

Simone Martini (İtalyan ressam, 
1284-1344) 282 

Sinan (bk. Mimar Sinan) 

Sinekli Bakkal (Halide Edib) 406 

“Sis” (A. H. Tanpınar) 491 

“Sivrisinekler” (A. K. Tecer) 53 

Siyah Büyü (Paul Morand) 143 

Siyah İnciler (Halid Ziya) 49 

Siyavuşgil, Sabri Esat (yazar, psiko- 
log, şair, 1907-1968) 431, 436 

Sokrat (bk. Sokrates) 


Sokrates (Yunan filozofu, M. Ö. 
469-M.Ö. 399) 136, 485-486 

Son Eseri (Halide Edib) 49 

Sophokles/ Sofokles (tragedya 
yazarı, M.Ö. 495- M.Ö. 406) 
138, 376 

Sökmen, Mustafa (editör) 24 

Spencer, Herbert (İngiliz filozof, 
sosyolog, 1820-1903) 134 

Stavisky, Alexandre (banker) 436 

Stendhal, Henri Beyle (Fransız 
romancı, 1783-1842) 165, 371 

Strindberg, August (İsveçli oyun 
yazarı, romancı, 1849-1912) 
332 

Studia Islamica (dergi) 44 

Suat (Huzur) 471-472, 475 

Suetonius, Gaius (tarihçi, biyografi 
yazarı, 69/75-130) 432 

Sumru (Eşber) 103 

Sungu, İhsan (dil bilimci, 1883- 
1946) 131 

“Surname” 337 

Suut Kemalettin (bk. Suut Kemal 
Yetkin) 

Süleyman Efendi (Orhan Veli şiiri) 
96, 457 

Süleyman Nazif (şair, yazar, 18'70- 
1927) 462 

Sürgün (Refik Halid) 406 

Swift, Jonathan (şair, yazar, 1667- 
1745) 263 


Ş 

Şah İsmail (bk. İsmail 1) 

Şahin, İbrahim, Prof. Dr. (Yeni 
Türk Edebiyatı) 20, 22, 325 

Şehrazat (Binbir Gece Masalları'nın 
anlatıcısı) 177 

Şeker Ahmet Paşa (ressam, 1841- 
1907) 478 

Şekip (Salon Köşeleri) 72-73 

Şekip (bk. Tunç, Mustafa Şekip) 

Şemseddin Sami (yazar, sözlükçü, 
1850-1904) 135 


Şems-i Tebriz (İslam âlimi, 1185- 
1248) 244 

Şeyh Galip (Divan şairi, 1757-1798) 
32, 108, 113, 387, 416, 467 

Şeyhi (Divan şairi, ?-1431) 48 

Şeyhulhattatin Hacı Kâmil (bk. 
Akdik, Hacı Kâmil) 

Şür, Daima Şiir —Ataç'ın Şür Yazıları 
(Nurullah Ataç) 51 

“Şiire Dair” (Nurullah Ataç) 51 

Şüirler (A. K. Tecer) 53-54, 79, 338 

“Şiir ve Dünya Ölçüsü” (Tanpınar) 
150 

Şinasi (bk. İbrahim Şinasi) 

“Şu Memurlar” (Courteline) 332 

Şükufe Nihal (şair, 1896-1973) 340 


T 

Tahir'le Zühre (halk hikâyesi) 75 

Taine, Hippolyte (Fransız düşünür, 
eleştirmen, tarihçi, 1828-1893) 
217 

Taki (bk. Mengüşoğlu, Takiyed- 
din) 

Talimi Edebiyat (Recaizade Ekrem) 
169 

Tanman, Mehmet Baha (sanat tari- 
hi profesörü, d. 1952) 325-326 

Tanman, Saffet (yazar, çevirmen, 
1912-2012) 325, 326 

Tanman, Seniha (Saffet Tanman'ın 
annesi, 6. 1953) 325, 326 

Tanpınar, Ahmet Hamdi (roman- 
cı, şair, yazar, 1901-1962) 5, 
11-23, 35, 38, 51, 60, 80, 102- 
103, 109, 111-112, 114, 142, 
150, 174, 209, 314, 323, 325, 
327-331, 333, 336, 341, 345, 
349, 351-352, 358-359, 380, 384, 
389, 398, 400, 403-405, 407, 
410, 420, 424, 431-432, 436-437, 
440-441, 443-447, 449-453, 455, 
458-460, 465, 468, 473, 476, 
481, 485-486, 488-490, 492-494 
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Tanpınar'ın Mektuplar (Zeynep 
Kerman) 21, 328, 464-465 

Tansu, Hâmid Nafiz 127 

Tanyol, Cahit (sosyoloji profesörü, 
1914-2001) 464-465 

Tarancı, Cahit Sıtkı (şair, 1910- 
1956) 59, 365, 382, 459 

Tarcan, Selim Sımı (siyaset adamı, 
sporyöneticisi, 1874-1857) 131 

Tarhan, Abdülhak Hâmid (şair, 
oyun yazanı, 1852-1937) 9, 18, 
102-108, 344, 432, 462 

“Tarih-i Kadim” (Tevfik Fikret) 
136, 369 

Tartuffe ( Tartuffe) 6, 10, 18, 144, 
146 

Tartuffe (Moliere) 18 

Tecer, Ahmet Kutsi (şair, oyun 
yazarı, siyasetçi, 1901-1967) 9, 
11,17,21, 51-56, 59, 68, 86, 90, 
93, 328,331,333-334, 336-337, 
339, 341-344, 365, 440-4441 

Teklif (Anton Çehov) 94 

Tezel, Şevket (Akademi öğrencisi) 
176 

Tezer (Tezer) 103 

Thibaudet, Albert (Fransız edebi- 
yat tenkitçisi, 1874-1936) 110, 
116 

Tintoretto, Jacobo (İtalyan ressam, 
1518-1594) 198, 228 

Titien (bk. Vecellio Tiziano) 

Tiziano (bk. Vecellio Tiziano) 

Tohum (Necip Fazıl) 9, 1'7, 80-82 

Tokgöz, Ahmet İhsan (yazar, yayın- 
cı, 1868-1942) 391 

Tollu, Cemal (ressam, 1899-1968) 
195, 206 

Tolstoy, LevNikolayeviç (Ruz yazar, 
1828-1910) 165, 436 

Tör, Vedat Nedim (siyasetçi, oyun 
yazarı, 1897-1985) 397-399 

Tunç, Mustafa Şekip (felsefe profe- 
sörü, yazar, 1886-1958) 97-101, 
134, 436, 438-441 


Turan, Selim (ressam, 1915-1994) 
345 

Turhan (A. H. Tarhan) 104-105 

Turhan, Mümtaz (psikoloji profe- 
sörü, 1908-1969) 431, 435-436 

Türk Destanına Giriş (Haluk Nihat 
Pepeyi) 17, 75 

Türk Şür Tarihi (Mister Gibb) 107 

Türkçe ve Yabancı Kelimeler Sözlüğü 
(Mustafa Nihat Özön) 37 

Türkçülüğün Esasları (Ziya Gökalp) 
5 


U 

Uçman, Abdullah, Prof. Dr. (Yeni 
Türk Edebiyatı, d. 1951) 23 

Ufuk Çizgisi (Yunus Kâzım Köni) 
9,17, 84-86 

Ugeolini, Luigi (İtalyan yazar, 1891- 
1980) 158 

Ulçugür, Saadet (öykücü, 1926- 
1985) 415 

Ulus (gazete) 14 

Unamuno, Miguel de (İspanyol 
düşünür, 1864-1936) 135 

Us, Hasan Rasim (yayıncı, gazeteci, 
1903-1967) 380 

Uşaklıgil, Halid Ziya (romancı, 
1866-1945) 17, 49, 60, 68, 366 

Üzel, Rusçuklu Hakkı (doktor) 
444, 449, 452-4454 

Üzer, Suat (yazar) 415 

Ü 

Ülken, Hilmi Ziya (sosyolog, yazar, 
1901-1974) 73, 431-432, 435- 
436 

Üren, Eşref (ressam, yazar, 1897- 
1984) 195 

Ürgüp, Fikret (doktor, yazar, res- 
sam, 1914-1977) 32h 

Ürgüp, Mahpeyker (Enver Paşa'nın 
kızı, 1917-2000) 11, 21, 325-326 

Üsküdarlı Talat Bey (şair, yazar, 
1858-1926) 31 


V 

Valery, Paul (Fransız şair, yazar, 
1871-1945) 20, 98, 152, 163, 
274, 334-335, 345, 364, 401, 
421, 482, 491 

Van Gogh, Vincent (Hollandalı 
ressam, 1853-1890) 127, 264 

Varlık (dergi) 77, 328 

Vatan (bk. Vatan Yahut Silistre) 

Vatan Yahut Silistre (N. Kemal) 9, 
18, 109-110, 115, 377, 

Vedat (bk. Günyol) 

Velâzguez, Diego (İspanyol ressam, 
1599-1660) 212, 262 

Venüs (Giorgione) 212 

Verel, Oktay (gazeteci, yazar, d. 
1927) 12, 403-407, 409-410 

Vergilius, Publius (Romalı şair, 
M.Ö. 70- M.Ö. 19) 79, 158 

Verhaeren, Emile (Belçikalı şair, 
1855-1916) 433 

Verlaine, Paul (Fransız şair, 1844- 
1896) 55, 152, 250, 456, 491 

Vildrac, Charles (Fransız şair, oyun 
yazarı, 1882-1971) 55 

Vinci (bk. Leonardo da Vinci) 

Voltaire, (François Marie Arouet)| 
(Fransız yazar, filozof, 1694- 
1778) 111,117 


W 

Wagner, Richard (Alman besteci, 
1813-1883) 104, 154, 188 

Wilde, Oscar (İrlandalı romancı, 
oyun yazarı, 1854-1900) 486 

Wilson, Thomas Woodrow (ABD 
başkanı, 1856-1924) 256 


Y 

Y.A. (bk. Yeni Adam) 

Yaban (Y. K. Karaosmanoğlu) 365, 
371, 406 

Yahya Efendi (Divan şairi, 1494- 
1569) 35 


Yahya Kemal (bk. Beyatlı) 

Yakup Kadri (bk. Karaosmanoğlu) 

Yalçın, Hüseyin Cahit (gazeteci, 
yazar, siyasetçi, 1875-1957) 318, 

Yaşadığım Gibi (Birol Emil) 6, 1'74 

“Yarasa” (A. K. Tecer) 53, 

Yaşar Nabi (bk. Nayır) 

Yazılan Bozulmaz (A. K. Tecer) 17, 
90-91, 93-94 

Yeni Adam (dergi) 11, 363, 366, 
372,374 

Yeni İstanbul (gazete) 485 

Yeni Mecmua (dergi) 356, 357 

Yetkin, Suut Kemal (estetik ve sanat 
tarihi profesörü, 1903-1980) 
19, 142, 169-170, 342, 431, 433, 
436, 439 

Yıldırım, Tahsin (araştırmacı) 22 

Yunus (bk. Yunus Emre) 

Yunus Emre (tasavvuf şairi,?- 
1302/1321) 338, 354, 392, 409, 
416, 420, 422, 466 

Yunus Kâzım (bk. Köni) 

Yusuf Neccar (İncil'e göre Hz. 
İsa'nın üvey babası) 203 

Yurdakul, Mehmet Emin (Şair, 
1869-1944) 354 

Yurdanur, Safa M. (gazeteci, çevir- 
men, filolog, 1923-1975) 12, 
476 

Yücel, Can (şair, yazar, 1926-1999) 
139 

Yücel, Hasan-Âli (yazar, bakan, 
1897-1961) 7, 10, 18, 126-130, 
132-134, 136-139, 

Yürük, Muzaffer 431, 435-436 


Z 

Zeki, Zeki Faik (bk. İzer, Zeki Faik) 

Zeki (bk. Kocamemi, Zeki) 

“Zeki Faik İzer Yağlıboya-Suluboya- 
Karakalem Sergisi 1946-1948” 
184 

“Zeynebim Zeynebim” (Halide 
Edib) 50 
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Zeynep (A. H. Tarhan) 105, 

Ziyaettin Fahri (bk. Fındıkoğlu) 

Zola, Emile (Fransız yazar, 1840- 
1902) 151, 154 

Zühtü (bk. Müritoğlu) 

Zühtü Müeyyetoğlu (bk. Müritoğ- 
lu, Zühtü) 


